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    Douglas Grimes, un expiloto norteamericano que ahora se ha convertido en portero nocturno de un destartalado hotel, encuentra cien mil dólares junto al cadáver desnudo de un anciano huésped. Pese a su honradez y rectitud, Grimes no lo piensa dos veces: se apodera del paquete y abandona el hotel… Así empieza la novela de misterio y espionaje Turno de noche, del escritor estadounidense Irwin Shaw, un relato lleno de posibilidades en el que el protagonista descubrirá si es cierto eso que dicen de que el dinero no da la felicidad.
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    A Gerda Nielsen

  


CAPÍTULO 1


Era de noche y me encontraba solo tras la puerta cerrada con llave y el cristal a prueba de balas. Fuera, la ciudad de Nueva York se hallaba presa en la negra garra de enero. En el transcurso de los dos últimos años, seis veces por semana, había estado acudiendo allí una hora antes de medianoche y marchándome a las ocho de la mañana. No estaba ni contento ni descontento. La estancia en la que trabajaba era cálida, la tarea no resultaba agobiante y la necesidad de hablar era poco frecuente.

Mis deberes me dejaban tiempo para mis propias diversiones sin nadie que me diera una orden o modificara la rutina de la noche. Me pasaba una hora leyendo el Racing Form y preparando mis apuestas del día siguiente. Era un periódico ameno y escrito con brío que, en cada una de sus ediciones, le permitía a uno seguir confiando en el futuro y abrigar renovadas esperanzas.

Una vez finalizados mis cálculos de tiempos, pesos, distancias, sol y lluvia, me dedicaba a leer procurando disponer siempre de un buen surtido de libros que fueran de mi agrado. Para mi ulterior sustento, me traía un bocadillo y una botella de cerveza que adquiría por el camino. Dos veces durante la noche hacía ejercicios isométricos para los brazos, el vientre y las piernas. A pesar de mi trabajo sedentario, a los treinta y tres años estaba más fuerte y en mejor forma que cuando tenía veinte. Mido algo menos de metro ochenta y peso noventa y dos kilos. La gente se sorprende de que pueda pesar tanto y yo soy lo suficientemente vanidoso como para que ello me complazca. Pero desearía ser más alto. Algunas mujeres me han dicho que tengo un aire infantil, lo cual no se me antoja en modo alguno un cumplido. Jamás he echado de menos una madre. Al igual que la mayoría de los hombres, preferiría parecerme a la clase de hombre que interpreta en las películas de televisión el papel de capitán de la Marina o el de héroe de una arriesgada empresa.

Estaba trabajando en la calculadora, preparando las cuentas del día anterior para los empleados del turno de día. Mientras pulsaba las teclas, la máquina producía un rumor parecido al de un enorme e irritado insecto. El sonido, que al principio me había molestado mucho, me resultaba ahora familiar, rítmico y relajante. Al otro lado del cristal, el vestíbulo del hotel se encontraba a oscuras. La dirección ahorraba electricidad y lo ahorraba todo.

El cristal a prueba de balas había sido instalado tras el segundo atraco de que había sido objeto el anterior empleado. Cuarenta y tres puntos. El empleado había cambiado de profesión.

Yo debía mi trabajo al hecho de que, a instancias de mi madre, había seguido un curso de técnicas empresariales, compaginándolo con mis estudios universitarios. Mi madre había insistido en que durante aquellos cuatro años aprendiera por lo menos algo útil, tal como ella decía. Había terminado mis estudios universitarios hacía once años y ahora mi madre ya había muerto.

El hotel se llamaba St. Augustine. Resultaba difícil averiguar si dicho nombre obedecía a alguna nostalgia del Sur o bien a algún oscuro capricho religioso por parte de su antiguo propietario. Pero no había crucifijos en ninguna de las paredes y sólo las cuatro macetas de caucheras que había en el viejo vestíbulo podían dar alguna idea de los trópicos. Aunque por fuera resultaba bastante respetable, el hotel había conocido mejores tiempos. Al igual que sus clientes. Éstos pagaban una módica cantidad en concepto de alojamiento y exigían muy pocas cosas a cambio. A excepción de dos o tres huéspedes que regresaban tarde, apenas tenía que hablar con nadie. No había aceptado aquel empleo por las oportunidades de conversación que pudiera ofrecerme. Transcurrían a menudo noches enteras sin que se encendiera una sola luz en la centralita. Mi casa era una habitación con cocina y baño en la calle Ochenta y Uno Este.

Esta noche sólo me había interrumpido una vez una prostituta que había bajado algo después de la una de la madrugada y a la que había tenido que abrir la puerta. No estaba todavía de guardia cuando ella había llegado y, por consiguiente, no tenía ni idea de la habitación que había visitado. Había un pulsador junto a la puerta que servía para abrirla automáticamente, pero llevaba una semana descompuesto. Aspiré brevemente el frío aire nocturno y me alegré de volver a cerrar la puerta y regresar a mi despacho.

Tenía el Racing Form abierto sobre mi escritorio por la página del programa del día siguiente en Hialeah. Las cálidas vacaciones en el Sur. Ya había hecho mi elección con anterioridad. Ask Gloria ganaría la segunda carrera. Esta yegua había fallado en sus tres últimas actuaciones, pero en otoño había realizado una buena carrera en el Norte y ahora estaba bajando de categoría. Las apuestas estaban en quince a uno.

Yo siempre había sido un jugador. Me había sufragado buena parte de mis estudios universitarios a través de las partidas de poker que jugaba con mis compañeros. Cuando todavía trabajaba en Vermont, jugaba una partida semanal y creo que, para cuando me fui, ya llevaba ganados varios miles de dólares: Desde entonces no había sido especialmente afortunado.

En realidad, mi afición al juego fue la que me condujo hasta el Hotel St. Augustine. Recién llegado a Nueva York conocí casualmente a un agente de apuestas en un bar. Se ganaba la vida con eso y se alojaba en el hotel. Me concedió un crédito y ajustábamos cuentas los fines de semana. El hotel resultaba barato y cómodo y mi situación económica no me permitía exigir lujos. Cuando ya le debía quinientos dólares al agente, éste me suspendió el crédito. Afortunadamente, me dijo, el viejo empleado del turno de noche había dejado el trabajo y el gerente estaba buscando otro. Yo tenía buen aspecto y hablaba como un universitario, dijo el agente de apuestas, y le contaba que sabía sumar y restar. Veinticuatro horas al día en el St. Augustine era más de lo que cualquiera podía soportar. Le pagaba al agente en plazos semanales que deducía de mi salario. Ya había saldado la deuda inicial y el agente había vuelto a concederme crédito. Esta noche sólo le debía ciento cincuenta dólares.

Tal como habíamos acordado al principio, anotaría mi apuesta o apuestas para las carreras del día, las metería en un sobre y las echaría en el buzón de las cartas del agente. Éste jamás se despertaba antes de las once de la mañana. Decidí apostar cinco dólares. Si ganaba la yegua, mi deuda quedaría reducida a la mitad. Sobre el Racing Form tenía una Biblia Gideon abierta por la parte de los salmos. Mi fe en Dios no era la de antes, pero seguía leyendo la Biblia con agrado. Sobre el escritorio tenía también Vile Bodies de Evelyn Waugh y Almayer’s Folly de Conrad. En los dos años que llevaba trabajando sentado junto a aquel escritorio me había hecho una culturita liberal en literatura inglesa y norteamericana.

Sentado una vez más frente a la calculadora, eché un vistazo a la Biblia abierta sobre el Racing Form. «Alabadle por la grandeza de sus actos —leí—; alabadle por su excelsa grandeza, alabadle al son de la trompeta; alabadle con el salterio y el arpa. Alabadle con el címbalo y la danza; alabadle con instrumentos de cuerda y órganos.»

Todo eso está muy bien para Jerusalén, pensé. ¿Se podría encontrar un címbalo en Nueva York? Penetrando la piedra y el acero, escuché desde lo alto el plañidero rumor de un jet sobrevolando Nueva York. Descendiendo del polo rumbo a Karachi. Escuché pensando en la tranquilidad que debía reinar en la cabina de mandos, en los silenciosos hombres de los controles, en las esferas iluminadas, en el radar escudriñando los cielos nocturnos.

—Dios mío —exclamé en voz alta.

Al terminar con la calculadora, eché la silla hacia atrás, tomé una hoja de papel, la coloqué sobre mis rodillas, miré fijamente hacia el calendario que colgaba de la pared y después fui levantando poco a poco la hoja de papel. Sólo cuando la tuve a la altura del pecho y casi de la barbilla cayó dentro de mi campo visual. Aquella noche no había ocurrido ningún milagro.

—Dios mío —repetí arrugando la hoja de papel y arrojándola a la papelera.

Amontoné cuidadosamente las cuentas que había preparado y empecé a archivarlas en orden alfabético. Había trabajado automáticamente con el pensamiento puesto en otras cosas y no había prestado la menor atención a la fecha de las cuentas que tenía encima del escritorio. Ahora se me ocurrió. La fecha de las cuentas era el 15 de enero. Un aniversario. Y qué aniversario. Esbocé una sonrisa. Dolorosamente. Había sucedido hacía tres años.


CAPÍTULO 2


En Nueva York el cielo estaba cubierto pero, tras sobrevolar Peekskill en dirección al norte, las nubes se disiparon. La nieve brillaba iluminada por el sol en las onduladas colinas de abajo. Yo había pilotado previamente el pequeño aparato Cessna hasta el aeropuerto de Teterboro con el fin de hacerme cargo del charter de Nueva Jersey y ahora estaba escuchando los comentarios de los pasajeros que tenía a mi espalda acerca del azul del cielo y de la pulverizada nieve. Volábamos bajo, a sólo mil ochocientos metros de altura, y los campos formaban unos tableros muy definidos con hileras de negros árboles recortándose sobre el puro blanco de la nieve. Era un vuelo que siempre me gustaba efectuar. El hecho de reconocer las distintas granjas y los cruces de carreteras y el curso de las pequeñas corrientes hacía que el breve viaje resultara agradable y familiar. La parte alta del estado de Nueva York resulta muy hermosa en el nivel del suelo, pero en un bonito día de invierno y desde el aire constituye uno de los espectáculos más encantadores que pueda uno imaginarse. Me felicité una vez más por no haber cedido jamás a la tentación de aceptar un empleo en una de las grandes compañías aéreas en las que uno se pasa los mejores años de su vida volando a una altura de más de nueve mil metros, desde la cual el mundo de abajo no es más que un interminable mar de nubes o un mapa remoto e impersonal que se va desarrollando lentamente ante la mirada de uno.

No había más que tres pasajeros, la familia Wales, padre, madre y una regordeta niña de dientes de conejo de unos doce o trece años de edad llamada Didi. Los tres eran entusiastas del esquí y ya les había conducido tres o cuatro veces en viajes de ida y vuelta. Había una línea regular a Burlington, pero el señor Wales era un hombre muy ocupado, según él mismo decía, y prefería emprender el viaje en los momentos en que disponía de tiempo sin necesidad de tener que ajustarse a un horario determinado. Era propietario de una empresa publicitaria de Nueva York y, al parecer, no le importaba lo más mínimo andar tirando el dinero por ahí. Yo me sentía muy halagado por el hecho de que, cuando encargara un charter, siempre solicitara mis servicios. Ello se debía en parte, o tal vez en su totalidad, al hecho de que yo esquiaba de vez en cuando con ellos en Stowe y Sugarbush y Mad River y les acompañaba por las pistas que me conocía mejor que ellos y en algunas ocasiones les daba con mucho tacto algún consejo acerca de la forma en que podían mejorar su actuación. Wales y su esposa, una atlética neoyorquina de vigoroso aspecto, competían con gran denuedo entre sí e iban excesivamente lanzados perdiendo el control con harta frecuencia. Yo tenía predicho para mis adentros que cualquier día iba a producirse una fractura de pierna en la familia. Estaba en condiciones de adivinar lo furiosos que estaban el uno con el otro a través de los distintos tonos en que se decían «cariño» en distintos momentos.

Didi era una niña seria y poco dada a la sonrisa, siempre con un libro en las manos. Según sus padres, empezaba a leer tan pronto como se ajustaba el cinturón de seguridad en el asiento y sólo se detenía una vez el aparato había aterrizado. En el transcurso de este vuelo se había enfrascado en la lectura de Cumbres borrascosas. Yo, de chico, también había sido un lector omnívoro —cuando mi madre se enfadaba conmigo, me decía: «Vamos, Douglas, no te comportes como un personaje de novela»— y me hacía gracia estar al corriente de lo que Didi leía de uno a otro invierno.

Era, con mucho, la mejor esquiadora de la familia, pero sus padres la obligaban a permanecer en retaguardia durante todos los descensos. Yo había esquiado a solas con ella una mañana en el transcurso de una tormenta de nieve mientras sus padres se encontraban bajo los efectos de la resaca que les había producido una fiesta y la había visto muy cambiada y sonriente, descendiendo alegremente conmigo por la montaña como un animal salvaje al que súbitamente hubieran liberado de una jaula.

Wales era un hombre muy generoso y tenía por costumbre hacerme un regalo después de cada vuelo: un jersey, un par de palos nuevos, un billetero, cosas de ésas. Yo ganaba lo suficiente como para poder comprarme cualquier cosa que necesitara y no era partidario de las propinas pero me constaba que el señor Wales se hubiera ofendido si le hubiera rechazado los regalos. Había llegado a la conclusión de que no era un hombre antipático. Lo que ocurría era que había alcanzado una prosperidad excesiva.

—Bonita mañana, ¿verdad, Doug? —preguntó Wales a mi espalda.

Era un hombre incansable e incluso en el interior del pequeño aparato no cesaba un momento de moverse. Hubiera sido un piloto terrible. El olor a alcohol se difundió por toda la cabina. Siempre traía consigo un frasco en funda de cuero.

—N… no está mal —repuse.

Tartamudeaba desde que era chico y, como resultado de ello, procuraba hablar lo menos posible. A veces no podía evitar detenerme a pensar en lo que hubiera sido mi vida de no haber padecido aquel pequeño defecto, pero no por ello me hundía en el pesimismo.

—Podremos esquiar maravillosamente —dijo Wales.

—Maravillosamente —repetí conviniendo con él.

No me gustaba hablar mientras pilotaba, pero a Wales eso sí podía contestárselo.

—Vamos a ir a Sugarbush —me dijo Wales—. ¿Estará usted allí este fin de semana?

—Cr… cr… creo que sí —contesté—. Le di… dije a una chica que esquiaría con ella a… allí arriba.

La chica era Pat Minot. Su hermano trabajaba en las oficinas de la compañía aérea y la había conocido a través de él. Era profesora de historia en un centro de enseñanza superior y habíamos acordado que pasaría a recogerla a las tres cuando terminaran las clases. Era muy buena esquiadora y, además, bonita, pequeña, morena y fuerte. La conocía desde hacía más de dos años y llevábamos como unos quince meses manteniendo unas relaciones más bien inconexas. Inconexas por lo que a ella respectaba dado que tenía por costumbre pasarse varias semanas seguidas rechazándome con distintos pretextos y sin apenas hacerme caso cuando nos tropezábamos en algún sitio por casualidad. Después se ablandaba súbitamente y me decía que nos fuéramos juntos a alguna parte. A través de su sonrisa podía establecer los momentos en los que, por la causa que fuera, se estaba iniciando en ella una fase inconexa.

Era una muchacha popular, obstinadamente soltera. Según su hermano, casi todos sus amigos le habían hecho proposiciones. Jamás pude saber con qué resultados. Siempre me he mostrado tímido con las muchachas y no podía decirse que la persiguiera. Tampoco podía decirse que ella me persiguiera a mí. Un día, bueno, había ocurrido sin más cuando nos encontrábamos esquiando juntos un fin de semana en Sugarbush. Tras la primera noche, le dije:

—Es lo mejor que jamás me ha ocurrido.

—Quita, hombre —se limitó ella a contestarme.

Jamás pude saber si estaba o no enamorado de ella. Si no me hubiera estado fastidiando constantemente con su manía de curarme la tartamudez, creo que le hubiera pedido que se casara conmigo. Tenía la impresión de que aquel fin de semana iba a producirse algún hecho definitivo en uno u otro sentido. Había decidido mostrarme cauteloso y abrir la puerta a cualquier opción.

—Estupendo —estaba diciendo Wales— pues, cenemos todos juntos esta noche.

—Gracias, G… George —dije. Wales había insistido desde el primer momento en que les llamara a él y a su mujer por su nombre—. S… sería… es… estupendo.

La cena con otra pareja aplazaría el momento de las decisiones y me permitiría disponer de tiempo para tantear el estado de ánimo de Pat y analizar mis propios sentimientos.

—Nos dirigiremos hacia allá en cuanto aterricemos —dijo Wales—. Podremos aprovechar un poco la tarde. ¿Y usted? ¿Le esperamos en el hostal?

—Me… me parece que n… no. Tengo hora para el che… chequeo médico que me hacen cada seis m… meses… y no sé cuándo ter… terminaré.

—¿La cena, pues? —preguntó Wales.

—C… cena.

—Doug —dijo Wales—, ¿dispone usted alguna vez de tres semanas libres seguidas? En invierno, quiero decir.

—Pues… n… no —repuse—. Es una temporada muy ajetreada. ¿Por… por qué?

—Beryl y yo nos trasladaremos a Zurich en un vuelo charter el uno de febrero. —Beryl era su esposa—. Siempre procuramos pasarnos tres semanas en los Alpes… ¿Ha esquiado usted alguna vez en los Alpes?

—Jamás he sa… salido del país. A excepción de la vez que estuve en Canadá unos d… días.

—Le encantaría —dijo Wales—. Las pendientes del cielo. Lo hemos estado hablando y nos encantaría tenerle con nosotros. Pertenezco a un club que es sorprendentemente barato. Menos de trescientos dólares viaje de ida y vuelta. El Christie Ski Club. Pero no se trata simplemente del dinero, claro. Es la gente. La gente más simpática con la que uno pueda viajar y con todas las bebidas alcohólicas gratis. Y sin tener que preocuparse por las concesiones de equipaje y la aduana suiza. Le hacen pasar a uno con una sonrisa. Es necesario que uno lleve siendo socio por lo menos seis meses, pero no son demasiado quisquillosos a este respecto. Conozco a una muchacha de las oficinas que lo arregla todo. Se apellida Mansfield. Dígale simplemente que es amigo mío. En invierno organizan vuelos casi todas las semanas. El año pasado fuimos a St. Moritz y este año vamos a ir a St. Anton. Deslumbraría usted a las austríacas.

—Ap… apuesto a que sí —contesté yo sonriendo.

—Piénselo —me dijo Wales—. Se divertiría usted a lo grande.

—N… no siga tentando a un trabajador —dije.

—Qué demonios —exclamó Wales—, todo el mundo necesita unas vacaciones.

—Lo… lo pensaré —dije.

Wales regresó a su asiento dejándome en la cabina el olor a whisky. Yo mantenía los ojos fijos en el horizonte que se recortaba contra el azul intenso del cielo invernal procurando no envidiar a Wales, que tan pésimamente esquiaba y que, sin embargo, podía arrancarle tres semanas a su trabajo y gastarse miles de dólares esquiando en los Alpes.

Tras acudir al despacho y cerciorarme de que no había nada para mí aquel fin de semana, me dirigí a la ciudad en mi Volkswagen con el fin de someterme al rito semestral del chequeo médico. El doctor Ryan era oftalmólogo pero, además, se dedicaba a la práctica de la medicina general. Era un amable anciano de pausados movimientos que llevaba cinco años auscultándome el corazón, tomándome la presión arterial y examinándome los ojos y los reflejos. A excepción de una vez en que había sufrido una gripe ligera, jamás me había recetado ni tan siquiera una aspirina. «En forma para las carreras —solía decir cada vez que terminaba de examinarme—. Dispuesto a ganar el trofeo.» Compartía mi interés por los caballos y era un soberbio estudioso de la forma. De vez en cuando me llamaba a mi casa cuando descubría algún caballo afrentosamente menospreciado o bien otro que, en su opinión, llevaba excesivamente poco peso.

El examen siguió la rutina de costumbre mientras el médico asentía tranquilizadoramente una vez terminada cada una de las fases. Su expresión sólo cambió al empezarme a examinar los ojos. Leí perfectamente todos los gráficos pero, al utilizar los instrumentos de exploración ocular, le vi ponerse profesionalmente muy serio. Su enfermera entró dos veces en la estancia para decirle que había pacientes con hora en la sala de espera, pero él la rechazó bruscamente con un gesto de la mano. Me sometió a una serie de pruebas que jamás había utilizado conmigo con anterioridad obligándome a mirar fijamente hacia adelante mientras él apoyaba las manos sobre sus rodillas y las iba levantando lentamente pidiéndome que le avisara cuando las tuviera en mi campo visual. Al final, apartó a un lado los instrumentos, se sentó pesadamente tras su escritorio, suspiró y se pasó cansadamente la mano por el rostro.

—Señor Grimes —me dijo finalmente—, lamento tener una mala noticia para usted.

La noticia que el viejo doctor Ryan tenía para mí aquella soleada mañana en su espacioso y anticuado despacho iba a cambiar toda mi vida.

—Técnicamente —me dijo—, el nombre de la enfermedad es retinoscisis. Es una división de los diez estratos de la retina en dos partes, hecho que da lugar al desarrollo de un quiste de la retina. Se trata de una afección bien conocida. En general, no suele progresar, pero es irreversible. A veces, podemos impedir su avance operando por medio de rayos láser. Una de sus manifestaciones consiste en el bloqueo de la visión periférica. En el caso de usted, de la visión periférica baja. Para un piloto que tiene que estar atento a toda la serie de esferas que tiene delante, debajo, a su alrededor y en todas partes y que, encima, tiene que prestar atención al horizonte hacia el que se dirige, se trata de una afección que incapacita esencialmente… No obstante, en relación con todas las demás actividades, como leer, deportes, etc., puede usted considerarse normal.

—Normal —dije yo—. Dios bendito, normal. ¿Sabe usted lo único que para mí es normal, doctor? Volar. Es lo único que siempre he querido hacer, lo único para lo que estoy preparado…

—Hoy mismo enviaré el informe, señor Grimes —me dijo Ryan—. Lamentándolo mucho. Como es lógico, puede usted acudir a otro médico. A otros médicos. No creo que puedan hacer nada para ayudarle, pero eso no es más que mi opinión. A mi juicio, debe usted dejar de volar a partir de este minuto y para siempre. Lo lamento.

Pugné por reprimir la oleada de odio que estaba experimentando en relación con el pulcro anciano sentado entre sus relucientes instrumentos y firmando unos documentos de condena con su confusa caligrafía de médico. Me constaba que no estaba mostrándome muy razonable, pero no era momento de razonar. Abandoné el despacho sin estrecharle a Ryan la mano y diciendo en voz alta «Maldita sea, maldita sea» una y otra vez sin prestar la menor atención a la gente que aguardaba en la sala de espera y a la que pasaba por la calle mirándome con curiosidad mientras me dirigía al bar más próximo. Sabía que no podía regresar al aeropuerto y decir lo que tenía que decir sin una fortificación. Una considerable fortificación.

El bar estaba decorado como una taberna inglesa, madera oscura y picheles de peltre en las paredes. Pedí un whisky. Había un viejo delgado vestido con una chamarra color caqui y un gorro rojo de cazador, apoyado contra la barra con un vaso de cerveza delante.

—Están contaminando todo el lago —decía el viejo con su áspero acento de Vermont—. La fábrica de papel. Dentro de cinco años estará tan muerto como el lago Erie. Y siguen echando sal a las carreteras para que esos idiotas de Nueva York puedan desplazarse a ciento treinta por hora hasta Stowe y Mad River y Sugarbush y, cuando se funde la nieve, la sal va a parar a todos los lagos y ríos. Para cuando me muera no quedará ni un solo pez en todo el estado. Y a nadie le importa una mierda. Le digo que me alegro de no tener que vivir para verlo.

Pedí otro whisky. Me daba la impresión de que el primero no me había causado el menor efecto. Me ocurrió lo mismo con el segundo. Pagué y salí dirigiéndome hacia mi automóvil. La idea de que el lago Champlain, en el que había nadado todos los veranos y en el que tanto me había divertido practicando el deporte de la vela y pescando, tuviera que morir se me antojó lo más triste que jamás me hubiera ocurrido en mucho tiempo.

Cuando llegué al despacho comprendí, por la expresión del curtido rostro de Cunningham, que el doctor Ryan ya le había llamado. Cunningham era el presidente y único propietario de la pequeña compañía de líneas aéreas y, además, un piloto de combate de la cosecha de la segunda guerra mundial, por lo que me imagino que debió intuir cuáles debían de ser mis sentimientos de aquella tarde.

—M… me voy, Freddy —dije—. Ya sabes por… por qué.

—Sí —dijo él—, lo siento. —Jugueteó nerviosamente con un lápiz que tenía encima del escritorio—. Mira, ya te encontraremos otra cosa. Tal vez en el despacho… servicio de mantenimiento…

Su voz se perdió y sus ojos contemplaron fijamente el lápiz que sostenía en su fuerte mano.

—Gracias —le dije—, es muy amable de tu parte, pero no te preocupes.

Yo sabía que no podía quedarme allí como un pájaro lisiado viendo a todos mis amigos despegar hacia el cielo. Y no quería acostumbrarme a la mirada de lástima que estaba viendo en el honrado rostro de Freddy Cunningham ni a ninguna otra parecida.

—Bueno, pero piénsalo de todos modos, Doug —dijo Cunningham.

—No será n… necesario —repliqué.

—¿Qué piensas hacer?

—Primero —repuse—, salir de la ciudad.

—¿Hacia dónde?

—Hacia cualquier parte.

—Y después, ¿qué?

—Y después ya veré lo que hago con mi vida.

Tartamudeé dos veces con la palabra «vida».

Asintió evitando mirarme al tiempo que mostraba un profundo interés por el lápiz.

—¿Cómo estás de dinero?

—De momento, tengo suficiente —repuse.

—Bueno —dijo—, si alguna vez… en fin, ya sabes dónde acudir, ¿no es cierto?

—Lo tendré en cuenta —dije mirándome el reloj—. Tengo una cita.

—Mierda —exclamó él en voz alta. Después se levantó y me estrechó la mano.

No le dije adiós a nadie más.

Aparqué el coche, descendí y esperé. Se escuchaba un curioso zumbido amortiguado que procedía del enorme edificio de ladrillo rojo con la inscripción en latín en la fachada y la bandera ondeando en lo alto. El zumbido de la instrucción, pensé, la suave y decorosa música que me hacía recordar mi infancia.

Pat estaría en su clase instruyendo a los chicos y chicas acerca de los orígenes de la guerra civil o bien de la sucesión de los reyes de Inglaterra. Se tomaba la historia muy en serio. «Es una de las asignaturas más importantes —me había dicho en cierta ocasión, empleando la palabra que por aquel entonces se utilizaba siempre en las conversaciones relativas a la educación—. Todo lo que hacemos hoy en día es el resultado de lo que los hombres y las mujeres han estado haciendo juntos y se han estado haciendo unos a otros desde tiempos inmemoriales.» Al recordarlo, esbocé una amarga sonrisa. ¿Había yo nacido tartamudo o me había convertido en un aviador inútil porque Meade había derrotado a Lee en Gettysburg o porque Cromwell había decapitado al rey Carlos? Sería un interesante punto a discutir cuando dispusiéramos de un momento para ello.

En el interior del edificio se escuchó un timbre. El zumbido de la instrucción cedió el paso a un rugido de libertad y, minutos más tarde, los alumnos empezaron a emerger de las puertas formando un confuso océano de chaquetones con capuchas de brillantes colores y vistosos gorros de lana.

Como de costumbre, Pat salió con retraso. Era una profesora muy escrupulosa y siempre había dos o tres alumnos que se arracimaban alrededor de su cátedra dirigiéndole preguntas a las que ella contestaba pacientemente. Cuando al final apareció, el césped se encontraba desierto y los cientos de muchachos se habían esfumado como fundidos por el pálido sol de Vermont.

Al principio no me vio. Era miope, pero, por vanidad, no utilizaba las gafas más que cuando trabajaba, leía o iba al cine. Yo le había gastado una bromita diciéndole que no sería capaz de ver un piano de cola en un salón de baile.

Me encontraba de pie apoyado contra el tronco de un árbol sin moverme ni decir nada, viéndola acercarse a mí con una carpeta de cuero que contenía trabajos de sus alumnos y que ella apretaba contra su pecho al modo de una colegiala. Vestía falda, medias de lana roja, botas de ante marrones para después de esquiar y un corto abrigo azul. Caminaba concentrada y erguida sin el menor asomo de coquetería. Su pequeña cabeza con el cabello oscuro peinado hacia atrás se encontraba casi oculta por el enorme cuello levantado del abrigo.

Al verme, esbozó una sonrisa cordial. La cosa iba a resultar más difícil de lo que me había temido. No nos besamos. Nunca se sabe quién puede estar mirando desde una ventana.

—Justo a tiempo —dijo—. Tengo las cosas en el coche.

Hizo un gesto en dirección al aparcamiento. Era propietaria de un viejo y estropeado Chevrolet. Buena parte de su sueldo lo destinaba a los refugiados biafreños, a los niños indios que se morían de hambre y a los prisioneros políticos de distintos lugares del mundo. No creo que poseyera más de tres trajes.

—Tengo entendido que se podrá esquiar estupendamente —dijo dirigiéndose hacia el aparcamiento—. Va a ser un fin de semana memorable.

Yo extendí la mano y la agarré del brazo.

—E… espera un mo… momento, Pat —dije procurando no darme cuenta de la tensa mirada que invariablemente aparecía en su rostro cada vez que yo tartamudeaba—. Tengo al… algo que decirte. N… no voy a subir allí es… este fin de semana.

—Ah —dijo ella con un hilillo de voz—, creí que estabas libre este fin de semana.

—Estoy l… libre —dije—. Pero no voy a esquiar. Dejo la ciudad.

—¿Este fin de semana?

—Para siempre.

Ella me miró con los ojos entrecerrados como si mi imagen se le hubiera desenfocado.

—¿Tiene eso algo que ver conmigo?

—N… nada.

—Ah —dijo ella con aspereza—, nada. ¿Puedes decirme adónde vas?

—No —repuse—. No sé a… adónde voy a ir.

—¿Quieres decirme por qué te vas?

—Muy pronto lo s… sabrás.

—Si tienes alguna dificultad —me dijo suavizando la voz— y yo puedo ayudarte…

—Tengo una d… dificultad —dije—, pero no puedes ayudarme.

—¿Me escribirás?

—Lo intentaré.

Entonces me besó sin preocuparse de quién pudiera estar mirando desde alguna ventana. Pero no hubo lágrimas. Y no me dijo que me amaba. Tal vez todo hubiera sido distinto si me lo hubiera dicho, pero no lo hizo.

—De todos modos, tenía mucho trabajo que hacer este fin de semana —dijo retrocediendo un paso—. La nieve durará. —Esbozó una sonrisa un poco torcida—. Buena suerte —me dijo—. Dondequiera que vayas.

Yo la vi alejarse en dirección al viejo Chevrolet del aparcamiento, tan pulcro y conocido. Después subí al Volkswagen y me fui.

A las seis en punto de aquella tarde abandoné mi pequeño apartamento amueblado. Había dejado los esquíes y todo el resto de mi equipo de esquiar, a excepción de una chaqueta acolchada que me gustaba mucho, y de una especie de talego de lana basta que le entregarían al hermano de Pat, que tenía aproximadamente mi misma talla, y le había dicho a la encargada que se quedara con todos mis libros y con cualquier otra cosa que yo hubiera dejado. Muy ligero de equipaje, me dirigí hacia el Sur abandonando la ciudad en la que —ahora me daba cuenta— había sido feliz por espacio de más de cinco años.

No tenía destino fijo. Le había dicho a Freddy Cunningham que ya vería lo que hacía con mi vida y, para eso, igual me daba un sitio que otro.


CAPÍTULO 3


Organizar mi vida. Disponía de tiempo suficiente para ello. Mientras me dirigía hacia el Sur bordeando toda la costa Este de los Estados Unidos, me encontraba solo, sin trabas, libre de preocupaciones y sin distracciones, inmerso en aquella soledad que, según se dice, es la condición esencial de la especulación filosófica. Tenía que considerar la causa y el efecto de Pat Minot; tampoco podía pasar por alto la máxima que me habían enseñado en los cursos de literatura inglesa según la cual el carácter de una persona es su destino y los éxitos y los fracasos son el resultado de los propios defectos y virtudes. En Lord Jim, un libro que debía de haber leído por lo menos como unas cinco veces desde que era chico, el héroe moría a causa de aquel defecto suyo que le permitía abandonar a la muerte a todo un barco lleno de pobres pordioseros. Al final, paga su cobardía con su propia muerte. Siempre me había parecido adecuado, justo e inevitable. Al volante del pequeño Volkswagen, recorriendo las autopistas y pasando por Washington, Richmond y Savannah, me acordé de Lord Jim. Pero la idea ya no me convenció tanto. Muy cierto que yo no carecía de defectos pero, por lo menos en mi opinión, había sido un buen hijo y un amigo honrado, había sido responsable en mi profesión y había sido observante de las leyes, había procurado evitar la crueldad y el rencor, no había incitado a nadie a ser mi enemigo, me había mostrado indiferente al poder y había aborrecido la violencia. Jamás había seducido a una mujer ni engañado a un tendero y no había agredido a ningún ser humano desde aquella pelea que había sostenido con un compañero en el patio de la escuela a la edad de diez años. Y jamás había dejado morir a nadie. Y, a pesar de ello… A pesar de ello, había habido aquella mañana en el consultorio del doctor Ryan.

Si el carácter era el destino, ¿habían muerto treinta millones de europeos durante la segunda guerra por culpa de su carácter, se caían muertos de hambre por las calles los habitantes de Calcuta por culpa de su carácter, se habían quedado momificados en una corriente de lava los miles de habitantes de Pompeya por culpa de su carácter?

La ley general era muy sencilla: accidente. El lanzamiento del dado, la aceptación de un naipe. A partir de ahora me dedicaría a los juegos de azar y confiaría en la suerte. Tal vez, pensé, mi carácter me llevara a ser un jugador y el destino me había arreglado las cosas de tal modo que pudiera desempeñar el papel que me estaba asignado. Tal vez mi breve carrera de hombre que surcaba los cielos norteños no hubiera sido más que una aberración y un desvío y ahora, de vuelta otra vez en la tierra, me encontrara yo siguiendo el camino que me correspondía.

Una vez en Florida, decidí pasarme los días en las carreras. Al principio, todo me fue muy bien; ganaba con la suficiente frecuencia como para poder vivir cómodamente sin tener que preocuparme por buscar un trabajo. No se me ocurría ningún trabajo que pudiera aceptar. Me mantenía apartado sin hacer amistades y sin aproximarme a ninguna mujer. Descubrí con cierta sorpresa que se habían desvanecido todos mis deseos. Me daba lo mismo que la situación fuera transitoria o bien acabara convirtiéndose en permanente. No deseaba afectos.

Me encerré con amargo placer en mí mismo conformándome con las largas y soleadas tardes transcurridas en las carreras, con mis solitarias comidas y con las noches que me pasaba estudiando las actuaciones de los pura sangre y las costumbres de los entrenadores y los jockeys. Ahora disponía también de tiempo para leer y devoraba por ello indiscriminadamente bibliotecas enteras de libros en ediciones de bolsillo. Tal como el doctor Ryan me había asegurado, el estado de mis ojos no me impedía en modo alguno la lectura. No obstante, no encontraba en los libros que leía nada que pudiera ayudarme o perjudicarme.

Vivía en pequeños hoteles y me desplazaba de uno a otro cuando los huéspedes, para quienes me había convertido en una presencia habitual, intentaban abordarme.

Al finalizar la temporada, había ganado varios miles de dólares y entonces decidí trasladarme a Nueva York. Ahora ya no iba a las carreras. Las carreras en sí habían empezado a resultarme aburridas. Seguía apostando, pero a través de los apostadores profesionales. Me pasé algún tiempo yendo muy a menudo al teatro y al cine y perdiéndome durante algunas horas en aquellas fantasías. Nueva York es una buena ciudad para un hombre que prefiera estar solo. Es la ciudad en la que más fácil resulta gozar de la soledad.

Mi suerte empezó a cambiar en Nueva York y, con la llegada del invierno, comprendí que tendría que empezar a buscarme algún trabajo en el caso de que pretendiera seguir comiendo. Fue entonces cuando atracaron por segunda vez al empleado del turno de noche del St. Augustine.

Coloqué en el fichero la última de las cuentas correspondientes al quince de enero. Ya habían transcurrido tres horas del día dieciséis. Feliz aniversario. Me levanté y me desperecé. Sentía apetito y saqué el bocadillo y la botella de cerveza.

Estaba desenvolviendo el bocadillo cuando escuché el sonido de la puerta de la escalera de incendios que daba acceso al vestíbulo y las rápidas pisadas de una mujer. Extendí la mano hacia el interruptor y el vestíbulo quedó brillantemente iluminado. Una joven se estaba dirigiendo a toda prisa al mostrador de recepción. Era muy alta porque llevaba aquellas gruesas plataformas y aquellos tacones tan exagerados que hacen que las mujeres se parezcan a unos watusis despistados. Tenía puesto un blanco abrigo de pieles de imitación y una peluca rubia que no podía engañar a nadie. La reconocí. Era una prostituta que había llegado poco después de medianoche en compañía del hombre que ocupaba la habitación 610. Me miré el reloj. Eran algo más de las tres de la madrugada. La sesión de la 610 había sido muy larga y a la mujer se le notaba en la cara. Corrió hacia la puerta de salida, pulsó inútilmente el estropeado botón y después corrió de nuevo hacia el mostrador.

—Ábrame la puerta, señor —dijo a voz en grito al tiempo que golpeaba contra el cristal—, quiero salir de aquí.

Saqué la llave del cajón del escritorio en el que se guardaba la pistola y atravesé la pequeña estancia que se encontraba al lado del despacho en la que había una enorme caja de caudales adosada a la pared con varios depósitos de seguridad. Los depósitos de seguridad eran reliquias de tiempos mejores. Ninguno de ellos se encontraba en uso actualmente. Abrí la puerta y salí al vestíbulo. La mujer estaba casi sin aliento. Su profesión no le permitía estar en la debida forma como para bajar a toda prisa seis tramos de escalera en mitad de la noche. Debía de tener unos treinta y tantos años y no daba la impresión de que hubiera tenido una vida muy fácil. Las mujeres que entraban y salían del hotel por la noche constituían un vigoroso argumento en favor del celibato.

—¿Por qué no ha tomado el ascensor de bajada? —le pregunté.

—Estaba esperando el ascensor —repuso ella—, pero entonces apareció por la puerta este viejo desnudo metiendo unos ruidos muy raros y gruñendo como un animal y agitando una cosa…

—¿Agitando q… q… qué?

—Una cosa. Parecía un palo. Un bate de béisbol. El pasillo está muy oscuro. No se gastan ustedes demasiado dinero en electricidad en este hotel. —Tenía una voz aguardentosa como mezclada con el cemento de la ciudad—. No me quedé mirando. Me largué corriendo. Si quiere saber qué es, suba a la sexta planta y véalo usted mismo. ¿Hace el favor de abrirme la maldita puerta? Tengo que irme a casa.

Abrí la enorme puerta de cristal reforzada por una pesada reja de hierro colado. Para ser un hotel de tan mala muerte como el St. Augustine, la dirección se mostraba nerviosamente preocupada por la seguridad. La mujer empujó impacientemente la puerta y salió a la oscura calle. Aspiré una profunda bocanada de frío aire nocturno mientras el repiqueteo de los tacones se perdía en dirección a la Avenida Lexington. Me quedé en la puerta unos instantes mirando hacia la calle en la esperanza de que pudiera pasar un coche patrulla. Hubiera preferido subir a ver lo que estaba ocurriendo en la sexta planta acompañado de un policía. No me pagaban para que llevara a cabo actos de heroísmo en solitario. Pero la calle estaba desierta. Escuché una sirena en la distancia, probablemente en la Avenida Park, pero aquello no me servía de nada. Cerré la puerta con llave y crucé lentamente el vestíbulo en dirección al despacho al tiempo que pensaba: ¿es que voy a pasarme la vida haciendo entrar y salir a las prostitutas de lechos anónimos?

Alabadle con instrumentos de cuerda y órganos.

Una vez en el despacho, saqué del cajón la llave maestra y contemplé unos instantes la pistola. Sacudí la cabeza y cerré el cajón. A mí no se me había ocurrido la idea de poner allí una pistola. De nada le había servido al otro empleado la noche en que aparecieron dos atracadores y se llevaron todo el dinero dejándole tendido en el suelo todo ensangrentado con un chichón en la cabeza del tamaño de un melón.

Me puse la chaqueta en la creencia de que el hecho de ir correctamente vestido me conferiría mayor autoridad en cualquier situación ante la que pudiera encontrarme en la sexta planta y salí de nuevo al vestíbulo cerrando con llave la puerta del despacho. Pulsé el botón y escuché el gemido de los cables al empezar a descender el ascensor.

Al abrirse la puerta, vacilé antes de entrar. Tal vez, pensé, fuera mejor que regresara al despacho, tomara el abrigo, el bocadillo y la botella de cerveza, y me largara de aquí. ¿Para qué quiero yo este cochino trabajo? Pero, en el momento en que la puerta empezaba a cerrarse, decidí entrar.

Al llegar a la sexta planta, pulsé el botón que mantenía abierta la puerta del ascensor y salí al pasillo. La luz brotaba de la puerta de la habitación 602, diagonalmente situada al otro lado del ascensor. Sobre la raída alfombra del pasillo, medio iluminado y medio a oscuras, podía verse a un hombre desnudo tendido boca abajo con la cabeza y el tronco en sombras y las arrugadas posaderas y las huesudas piernas de viejo intensa y obscenamente iluminadas. El brazo izquierdo aparecía extendido y los dedos de la mano curvados, como si el hombre hubiera intentado agarrarse a algo al caer. El brazo derecho se encontraba oculto bajo el cuerpo. Yacía absolutamente inmóvil. Al inclinarme para darle la vuelta, estuve seguro de que nada de lo que yo pudiera hacer ni nadie a quien pudiera llamar le serviría de nada.

El hombre pesaba mucho y tenía un abultado vientre muy poco en consonancia con las delgadas piernas y las arrugadas posaderas. Me costó un esfuerzo volverle de espaldas y entonces vi lo que la prostituta había dicho que el hombre agitaba, algo parecido a un palo. No era un palo, sino un alargado tubo de cartón envuelto en papel marrón de aquellos que utilizan los artistas y los arquitectos para llevar grabados y planos enrollados. La mano del hombre lo asía con fuerza. No le reproché a la prostituta que se hubiera asustado. A la débil luz del pasillo, yo también me hubiera asustado si un hombre desnudo hubiera aparecido súbitamente agitando hacia mí aquel objeto amenazador.

Me erguí notando un estremecimiento en la piel al tiempo que me armaba de valor para volver a rozar el cadáver. Contemplé el rostro muerto. Los ojos estaban abiertos y me miraban, la boca esbozaba una última mueca torturada. Gruñidos de animal, había dicho la prostituta. No había sangre, ninguna señal de herida. Jamás había visto a aquel hombre con anterioridad pero aquello no tenía nada de insólito dado mi horario laboral, puesto que llegaba cuando los clientes ya se habían retirado a descansar y me marchaba antes de que volvieran a bajar por la mañana. Era un rostro de anciano, redondo y mofletudo, con una enorme nariz carnosa y una cabeza medio calva de la que se elevaban unos grises cabellos cortados en cepillo. Incluso en el desorden de la muerte, el rostro producía la impresión de poder e importancia.

Procurando contener mi creciente sensación de náusea, hinqué una rodilla y acerqué el oído al pecho del hombre. Su pecho hubiera podido ser el de una anciana, sólo que se observaba en él un poco de húmedo vello grisáceo y las tetillas eran casi de un color verdoso bajo la luz. Se percibía un acre olor a sudor pero no se observaba ningún movimiento ni sonido. Viejo, pensé mientras me levantaba, ¿por qué no le ha hecho usted eso a otra persona?

Me agaché una vez más, introduje las manos bajo las axilas del muerto y le arrastré al interior de la habitación 602. No se podía dejar un cadáver desnudo tendido allí sin más en el pasillo. Llevaba trabajando en el sector hotelero el tiempo suficiente como para saber que la muerte es algo que hay que procurar ocultar de la vista de los clientes de pago.

Mientras arrastraba el cuerpo por el pasillo en dirección a la puerta, el tubo de cartón rodó hacia un lado. Arrastré el cuerpo hasta la cama que era todo un revoltijo de sábanas y mantas. En las sábanas y las almohadas se observaban distintas manchas de carmín. La mujer a la que había abierto la puerta hacia la una, pensé. Contemplé con un sentimiento cercano a la compasión el viejo cuerpo desnudo tendido sobre la raída alfombra, una fláccida carne muerta destacándose contra el descolorido diseño floral. Una última erección. Placer y muerte.

Había una pequeña maleta de cuero abierta sobre el escritorio. A su lado se encontraba una vieja cartera y un sujetabilletes de oro con algunos billetes. En la maleta se veían tres camisas limpias, cuidadosamente dobladas.

Sobre el escritorio podían verse algunas monedas de cuarto de dólar y de diez centavos. Conté el dinero que había en el sujetabilletes. Cuatro billetes de diez y tres de uno. Lo dejé de nuevo sobre el escritorio y tomé la cartera. En su interior había diez crujientes billetes de cien dólares. Solté un suave silbido. No sabía lo que le había ocurrido al viejo aquella noche, pero desde luego que no le habían robado. Volví a colocar los diez billetes en la cartera y la deposité cuidadosamente sobre el escritorio. En ningún momento pasó por mi imaginación la idea de llevarme el dinero. Así era yo. No robarás. No deberás hacer un montón de cosas.

Contemplé la maleta abierta. Además de las camisas, había dos pares de anticuados calzoncillos, una corbata a rayas, dos pares de calcetines y unos pijamas azules. Quienquiera que fuera, el del número 602 iba a quedarse en Nueva York más tiempo del que había previsto.

El cadáver que había en el suelo me oprimía y suscitaba en mí unas vagas exigencias. Tomé una de las mantas de la cama y cubrí con ella el cadáver con su rostro, sus ojos que miraban fijamente y sus labios que gritaban en silencio. Ahora me sentí mejor porque la muerte había pasado a convertirse en una simple figura geométrica sobre el suelo.

Regresé al pasillo para recoger el tubo de cartón. No había en él ninguna etiqueta, ni dirección ni identificación de ninguna clase. Mientras lo llevaba a la habitación, me percaté de que el grueso papel marrón había sido arrancado por la parte de arriba. Estaba a punto de colocarlo encima del escritorio junto a los demás efectos personales del muerto cuando distinguí un papel verde sobresaliendo parcialmente a través de la abertura. Tiré de él. Era un billete de cien dólares. No era nuevo como los que había en la cartera sino viejo y arrugado. Sostuve el tubo de tal modo que pudiera ver su interior. Me pareció que estaba lleno de billetes. Me quedé inmóvil unos instantes y después volví a introducir en el tubo el billete que había sacado y doblé lo mejor que pude el rasgado papel marrón sobre el extremo del tubo.

Sosteniendo el tubo bajo el brazo, me dirigí hacia la puerta, apagué la luz, salí al pasillo y giré la llave maestra en la cerradura de la puerta de la habitación 602. Mis acciones fueron rápidas y casi automáticas, como si me hubiera pasado toda la vida ensayando aquel momento, como si no hubiera habido ninguna otra alternativa.

Tomé el ascensor para bajar al vestíbulo y entré en la pequeña estancia sin ventanas que había al lado del despacho utilizando la llave. Por encima de la caja de caudales había una estantería llena de efectos de escritorio, viejas facturas y estropeadas revistas procedentes de las habitaciones. Fotografías de políticos extintos, de muchachas desnudas que en aquellos momentos ya no debía merecer la pena fotografiar, muertos momentáneamente ilustres, mujeres extremadamente deseables, asesinos con monóculo, estrellas cinematográficas, escritores posando afectadamente, toda una confusa miscelánea de acontecimientos norteamericanos recientes y no tan recientes. Me coloqué de puntillas y acerqué el tubo hacia la pared. Lo escuché caer sobre la estantería, lejos de la vista, tras los manoseados testimonios de escándalos y placeres.

Después me dirigí al iluminado despacho y solicité por teléfono una ambulancia.

Tras lo cual, me senté, terminé de desenvolver el bocadillo y abrí la botella de cerveza. Mientras comía y bebía, examiné el registro. El de la habitación 602 se llamaba, o se había llamado, John Ferris y había llegado la tarde anterior facilitando la dirección de Avenida North Michigan, Chicago, Illinois.

Me estaba terminando de beber la cerveza cuando sonó el timbre y vi en la calle a los dos hombres y a la ambulancia. Uno de ellos iba enfundado en una bata blanca y llevaba una camilla plegable. El otro vestía uniforme azul y llevaba un maletín negro, pero yo sabía que no era médico. En las ambulancias de Manhattan no se utilizan médicos, sino que envían a algo así como un técnico con los suficientes conocimientos como para prestar primeros auxilios y no matar en el acto a un paciente. Mientras abría la puerta, pasó un coche patrulla y descendió del mismo un agente de policía.

—¿Qué ocurre? —preguntó el policía.

Era un sujeto fornido de mejillas oscuras y enfermizas ojeras.

—Un viejo que la ha palmado arriba —repuse.

—Voy con ellos, Dave —le dijo el policía al compañero que se sentaba al volante. 

Pude escuchar la radio del vehículo enviando a los oficiales a distintos lugares de accidentes, casos de malos tratos a esposas y suicidios y a calles en las que se había informado de que individuos de aspecto sospechoso habían penetrado en edificios.

Acompañé al grupo a través del vestíbulo. El técnico era joven y no hacía más que bostezar como si llevara varias semanas sin dormir. Los zapatos del policía resonaban sobre el desnudo pavimento del vestíbulo como si llevaran suelas de plomo. Mientras subíamos en el ascensor, todos guardamos silencio. Yo no facilité la menor explicación. Un olor a medicamentos se había esparcido por todo el interior del ascensor. Llevan consigo todo el hospital, pensé para mis adentros. Hubiera preferido que no pasara el coche patrulla.

Al llegar a la sexta planta, abrí la puerta de la habitación 602 y entré en la misma. El técnico apartó la manta que cubría al muerto, se inclinó hacia éste y colocó el estetoscopio sobre su pecho. El policía se encontraba junto a los pies de la cama contemplando las sábanas manchadas de carmín, la maleta que había sobre el escritorio, el billetero y el sujetabilletes que se encontraba a su lado.

—¿Y usted quién es? —me preguntó.

—Soy el recepcionista de noche.

—¿Cómo se llama?

Me lo preguntó en tono de acusación, como si estuviera seguro de que iba a facilitarle un nombre falso. ¿Qué hubiera hecho si le hubiera contestado: «Me llamo Ozymandias, rey de reyes»? Seguramente hubiera sacado su negro cuaderno y hubiera escrito: «El testigo afirma llamarse Ozymandias. Posiblemente un alias.» Era un auténtico policía nocturno, condenado a recorrer la oscura ciudad, rebosante de enemigos y emboscadas por todas partes.

—Me llamo Grimes —repuse.

—¿Dónde está la señora que ha estado con él?

—No tengo la menor idea. Le abrí la puerta a una señora a eso de la una. Es posible que fuera ella.

Me sorprendí al comprobar que no tartamudeaba. 

El técnico se levantó sacándose de los oídos los tapones del estetoscopio.

—Mav —dijo llanamente.

Muerte a la vista. Yo hubiera podido adivinarlo sin necesidad de pedir una ambulancia. Estaba descubriendo que en una gran ciudad se perdía mucho tiempo con la muerte.

—¿Qué es? —preguntó el agente—. ¿Alguna herida?

—No. Probablemente, coronarias.

—¿Se puede hacer algo?

—Pues, francamente, no —repuso el técnico—. Cumpla con su cometido.

Se arrodilló de nuevo, abrió los párpados del muerto y examinó los húmedos ojos. Después le buscó el pulso en la garganta con manos suaves y expertas.

—Parece ser que sabe usted muy bien lo que está haciendo, amigo —le dije—. Debe de tener mucha práctica.

—Voy por el segundo de medicina —contestó—. Y sólo hago esto para poder comer.

El policía se dirigió al escritorio y tomó el sujetabilletes.

—Cuarenta y tres dólares —dijo—. Y en la cartera… —Arqueó las pobladas cejas mientras lo examinaba. Sacó los billetes y los contó como barajándolos—. Uno de los grandes —dijo.

—¡Santo cielo! —exclamé.

Me salió muy bien pero, por la manera en que el policía me miró, comprendí que no había conseguido engañarle.

—¿Cuánto había cuando usted le encontró? —me preguntó.

No era un policía demasiado amable que dijéramos. Tal vez fuera un hombre distinto durante el turno de día.

—No tengo ni la menor idea —repuse.

El hecho de no tartamudear constituía para mí un triunfo.

—¿Quiere usted decir que no lo miró?

—No lo miré.

—Ya. ¿Y por qué?

—¿Por qué qué?

Era un buen momento para ofrecer una expresión infantil.

—¿Por qué no lo miró?

—Porque no se me ocurrió.

—Ya —repitió el policía sin insistir ulteriormente en el tema—. Y todo en billetes de cien. Se diría que un tipo con tanto dinero encima hubiera debido escoger un lugar algo más fino que este tugurio de mierda para tirarse a una tía. —Volvió a guardar los billetes en la cartera—. Creo que será mejor que me lo lleve a la comisaría —dijo—. ¿Alguien quiere contarlos?

—Nos fiamos de usted, oficial —dijo el técnico.

Se percibía en su voz un débil asomo de ironía. Era joven, pero ya era experto en la muerte y el despojo.

El policía examinó los distintos compartimientos de la cartera. Poseía unos dedos gruesos y velludos, parecidos a unos cortos palos.

—Es curioso —dijo.

—¿Qué es lo que es curioso? —preguntó el técnico.

—Aquí no hay tarjetas de crédito, ni tarjetas profesionales, ni permiso de conducir. Un hombre que llevaba encima más de mil dólares en efectivo. —Sacudió la cabeza y se echó la gorra hacia atrás—. No es muy normal que digamos, ¿verdad? —Parecía contrariado, como si el muerto no se hubiera comportado como hubiera debido hacerlo cualquier honrado ciudadano norteamericano que esperara ser protegido por la policía de su país tanto en vida como en muerte—. ¿Sabe usted quién es? —me preguntó.

—Jamás le había visto con anterioridad —repuse—. Se apellida Ferris y vivía en Chicago. Le mostraré el registro.

El policía se guardó el billetero en el bolsillo, revolvió rápidamente las camisas, la ropa interior y los calcetines que había en la maleta y después abrió el armario buscando en los bolsillos del traje oscuro y del abrigo que se encontraban colgados en el interior del mismo.

—Nada —dijo—. No hay ninguna carta, ninguna agenda. Nada. Un tío que padecía del corazón. Hay gente con menos sentido común que un caballo. Oigan, tengo que hacer un inventario. En presencia de testigos. —Sacó el cuaderno y empezó a pasear por la habitación enumerando las pequeñas posesiones, ahora ya no poseídas, del cadáver que yacía en el suelo. No tardó mucho rato—. Tenga —me dijo—, tiene que firmar aquí. —Contemplé la lista. Mil cuarenta y tres dólares. Una maleta marrón abierta, un traje y un abrigo grises, un sombrero… Estampé la firma debajo de la del policía y éste se guardó de nuevo el abultado cuaderno negro en un bolsillo trasero de los pantalones—. ¿Quién le echó la manta encima? —preguntó.

—Yo —repuse.

—¿Le encontró aquí en el suelo?

—No. Estaba en el pasillo.

—¿Así… en cueros?

—En cueros. Le arrastré al interior de la habitación.

—¿Y por qué lo ha hecho? —me preguntó en tono plañidero al comprobar que estaban surgiendo complicaciones.

—Esto es un hotel —contesté—. Hay que conservar las apariencias.

El policía me miró enfurecido.

—¿Qué se propone usted? ¿Pasarse de listo?

—No, oficial, no pretendo pasarme de listo. Si le hubiera dejado aquí donde le encontré y hubiera pasado alguien y le hubiera visto, el gerente me hubiera echado un rapapolvo de padre y muy señor mío.

—La próxima vez que vea un cadáver tendido en algún sitio —dijo el policía—, hará usted el favor de dejarle donde esté hasta que lleguen los representantes de la ley. Procure recordarlo, ¿eh?

—Sí, señor —repuse.

—¿Está usted solo en este hotel toda la noche?

—Sí.

—¿Trabaja solo en el despacho?

—Sí.

—¿Y cómo se explica que subiera hasta aquí? ¿Acaso él le telefoneó abajo?

—No. Una señorita que salía del edificio dijo que había un viejo loco desnudo que le había hecho proposiciones en la sexta planta. 

Objetivamente, casi como si me estuviera escuchando a través de una cinta magnetofónica, observé que no había tartamudeado ni una sola vez.

—¿Proposiciones deshonestas?

—Eso dio a entender.

—¿Una señorita? ¿Qué clase de señorita?

—Yo diría que era una puta —contesté.

—¿La había usted visto alguna otra vez?

—No.

—Se registra mucho tráfico de señoras en este hotel, ¿verdad?

—Una cosa más bien corriente, diría yo.

El policía contempló la mueca del azulado rostro del cadáver.

—¿Cuánto tiempo diría usted que lleva muerto, Bud?

—Es difícil poder decirlo. Entre diez minutos y media hora —repuso el técnico mirándome—. ¿Llamó usted al hospital inmediatamente después de haberlo descubierto? La llamada se recibió a las tres y cuarto.

—Bueno —contesté—, primero le ausculté para ver si le latía el corazón y después le arrastré hasta aquí y le cubrí con una manta y después tuve que bajar al despacho para telefonear.

—¿Probó usted a practicarle la respiración boca a boca?

—No.

—¿Y por qué no?

El técnico no pretendía mostrarse inquisitivo; era ya muy tarde y se sentía cansado. Estaba siguiendo la rutina acostumbrada.

—No se me ocurrió —contesté.

—Demasiadas cosas no se le han ocurrido a usted, señor —dijo el policía en tono severo.

Al igual que el técnico, estaba siguiendo una rutina. Su rutina era la sospecha. Pero no ponía el corazón en lo que estaba haciendo y su voz sonaba aburrida.

—Muy bien —dijo el técnico—, vamos a llevárnoslo. No hay por qué perder el tiempo. Cuando averigüe usted lo que quiera hacer la familia con el cadáver —dijo dirigiéndose a mí—, llame al depósito.

—Enviaré un telegrama a Chicago inmediatamente —dije.

Los dos hombres de la ambulancia levantaron el cadáver y lo tendieron en la camilla.

—Pesa como un condenado el muy hijo de puta, ¿eh? —dijo el chófer mientras bajaba el cuerpo sobre la camilla—. Apuesto a que debía comer muy bien, el cabrón. Proposiciones deshonestas. Con un miembro tan viejo y caído como ése. —Cubrió el cuerpo con una sábana y ajustó los tobillos a los pies de la camilla al tiempo que el técnico le ajustaba una correa sobre el pecho.

El ascensor resultaba demasiado pequeño para que pudiera colocarse la camilla en posición horizontal, así que tendría que descender en posición vertical. Sacaron la camilla al pasillo, seguidos del policía. Yo eché un último vistazo a la habitación y apagué la luz antes de cerrar la puerta.

—¿Ha tenido una noche muy movida? —le pregunté amablemente al técnico en el momento en que el ascensor iniciaba el descenso. Habla sin afectación y con normalidad, me dije a mí mismo. Debía ser perfectamente normal para aquellos tres hombres andar sacando cadáveres de los hoteles en mitad de la noche y yo tenía que procurar identificarme con sus actividades habituales.

—Es la cuarta llamada que se recibe desde que he empezado la guardia —me contestó—, gustosamente me cambiaría por usted.

—Ya —dije—. Pero yo seguiré sentado aquí trabajando toda la noche con la calculadora mientras ustedes van ganando cada año más pasta. —Pero, bueno, pensé, ¿por qué demonios he utilizado la palabra «pasta»?—. He leído en los periódicos —añadí rápidamente— que los médicos son los que más ganan en este país.

—Pues que Dios bendiga a los Estados Unidos —dijo el técnico en el momento en que el ascensor se detenía y se abría la puerta.

Él y el conductor tomaron la camilla y yo encabecé la marcha cruzando el vestíbulo. Les abrí la puerta con mi llave y observé cómo colocaban el cadáver en la ambulancia. El policía que se encontraba al volante del coche se había dormido y roncaba suavemente con la gorra caída y la cabeza colgando hacia atrás.

El técnico subió a la parte de atrás de la ambulancia en la que iba el cadáver y el conductor cerró la portezuela de golpe. Rodeó el vehículo y subió a la parte delantera poniendo ruidosamente en marcha el motor. Puso la sirena cuando todavía se encontraba en primera.

—Pero ¿a qué viene tanta prisa? —dijo el policía de pie situado a mi lado en la acera—. Si no tienen que ir a ninguna parte.

—¿No va usted a despertar a su compañero? —le pregunté.

—No. Se despierta solo cuando se produce alguna llamada para nosotros. Tiene el instinto de un animal. Dejémosle que descanse. Ojalá tuviera yo su mismo valor. —Suspiró abrumado por unas preocupaciones que sus nervios no estaban en condiciones de soportar—. Vamos a echar un vistazo al registro, señor.

Me siguió al interior del hotel con paso cansino porque la ley debía pesarle mucho.

Abrí la puerta del despacho. No miré en dirección a la estantería de encima de la caja de caudales en la que se encontraba oculto el tubo de cartón detrás de las cajas de material de escritorio y de los montones de revistas.

—Aquí tengo una botella de bourbon si le apetece un trago —dije mientras pasábamos al despacho frontal. Mientras hablaba, admiré la absoluta tranquilidad con la que me estaba comportando. Manejaba una computadora; todas las tarjetas estaban correctamente perforadas. Proceso de datos. Pero me costó un enorme esfuerzo no dirigir la mirada hacia la estantería.

—Bueno, es que estoy de servicio, ¿sabe? —dijo el policía—. Aunque un traguito…

Abrí el registro y señalé con el dedo la anotación correspondiente a la habitación 602. El policía la copió lentamente en su cuaderno negro. La historia de la ciudad de Nueva York fielmente relatada en veinte mil páginas escritas a mano por los graduados de la academia de policía. Un interesante descubrimiento arqueológico.

Saqué la botella y la destapé.

—Perdone, no tengo vaso —dije.

—Ya he bebido directamente de la botella otras veces —repuso el policía inclinando la botella—. Bueno, L’chaim —dijo ingiriendo un buen trago.

—¿Es usted judío? —le pregunté mientras me devolvía la botella.

—Yo, no. Mi compañero. Lo he tomado de él.

L’chaim. Por la vida. Lo recordé de la película El violinista en el tejado.

—Me parece que le acompañaré —dije inclinando a mi vez la botella—. Me hace falta. Una noche como ésta deja hecho polvo a cualquiera.

—Pues eso no es nada —dijo el policía—. Debiera usted ver algunas de las cosas con que nos tropezamos.

—Me lo imagino —dije bebiendo.

—Bueno —dijo el policía—, tengo que irme. Vendrá un inspector por la mañana. Mantengan la habitación cerrada hasta que él llegue, ¿entendido?

—Se lo diré al empleado del turno de día.

—Turno de noche —dijo el policía—. ¿Consigue usted dormir bien de día?

—Estupendamente.

—Yo, no —dijo el policía sacudiendo tristemente la cabeza—. Fíjese en las ojeras que tengo.

Contemplé las ojeras del policía.

—No le vendría nada mal poder dormir un poco de noche —dije.

—Y que lo diga. —El hombre se restregó fuertemente el ojo con un nudillo. Si tu ojo es causa de escándalo…—. Bueno, por lo menos no se ha cometido ningún crimen. Hay que agradecer las pequeñas mercedes —dijo sorprendentemente. 

Qué insospechada profundidad: un vocabulario en el que se incluía la palabra «merced».

—Que tenga usted un buen día —dijo el agente.

—Muchas gracias, lo mismo le digo.

—Ya —dijo él.

Le observé mientras subía pesadamente al coche patrulla y despertaba a su compañero. El automóvil empezó a descender lentamente calle abajo. Cerré la puerta y regresé al despacho. Tomé el teléfono y marqué un número. Tuve que esperar por lo menos diez timbrazos antes de que me contestaran. Este país es un desastre, pensé mientras aguardaba. Nadie se mueve.

—Western Union —dijo la voz.

—Quiero enviar un telegrama a Chicago —dije facilitando el nombre y la dirección y deletreando cuidadosamente el apellido Ferris—. Como bicicletas —añadí.

—¿Qué dice? —La voz de la Western Union sonaba irritada.

—Bicicletas Ferris —repuse—. Parques de atracciones.

—Dígame el texto, por favor.

—Lamentamos informarles que John Ferris, con domicilio en esta dirección —dije—, ha fallecido a las tres y cuarto de esta madrugada. Por favor, pónganse inmediatamente en contacto conmigo con vistas a instrucciones. Firmado, H. M. Drusack, gerente del Hotel St. Augustine, Manhattan. —Para cuando se recibiera la respuesta, Drusack se encontraría en el despacho y yo estaría en otro sitio, tranquilamente a salvo. No era necesario que la familia de Chicago conociera mi nombre—. Importe, por favor.

El empleado me indicó el importe y yo lo anoté en una hoja de papel. El bueno de Drusack lo incluiría en la factura de Ferris. Si conocía yo a Drusack.

Me tomé otro trago de bourbon y después me senté en el sillón giratorio y tomé la Biblia. Pensé que podría leerme un buen trozo de los Proverbios antes de que llegara el empleado del turno de día que iba a sustituirme.


CAPÍTULO 4


Tomé un taxi para dirigirme a casa tras haberle contado a mi sustituto lo que había ocurrido o, mejor dicho, buena parte de lo que había ocurrido. Como de costumbre, dejé el sobre para mi amigo el apostador con una nota en su interior diciendo que apostaba cinco dólares por Ask Gloria en la segunda carrera de Hialeah. Mientras ello me fuera posible, sería prudente simular que aquel día era igual que cualquier otro.

Incluso en las calles Ochenta Este en las que yo vivía no eran nada insólitos los atracos a todas horas del día. El taxi era un lujo pero aquel día no podía correr el peligro de que me atracaran. Había sacado el tubo de la estantería mientras mi compañero se encontraba ocupado en el despacho frontal. No había nadie en el vestíbulo cuando salí y, aunque hubiera habido alguien, no hubiera resultado nada raro ver a un hombre con un tubo de cartón envuelto en un papel marrón en pleno día.

Tenía la cabeza despejada y no me sentía soñoliento en absoluto. Por regla general y cuando hacía buen tiempo, recorría a pie las treinta y tantas manzanas que me separaban de mi casa y me detenía a desayunar en un café de la Segunda Avenida antes de meterme en la cama y dormir hasta las dos de la tarde. Pero hoy sabía que no podría dormir, no necesitaba dormir.

Tras abrir la puerta de mi apartamento de una sola habitación con sus grisáceas ventanas y la fría luz norteña, me dirigí al refrigerador de la pequeña cocina, saqué una botella de cerveza y la abrí. No me tomé la molestia de quitarme el abrigo. Después, tomando de vez en cuando un sorbo de cerveza, desgarré el papel que envolvía el tubo de cartón. Utilizando un cuchillo, conseguí abrir el tubo de arriba abajo. Estaba repleto de billetes de cien dólares.

Tomé los billetes uno a uno, los alisé y los fui colocando amontonados sobre la mesa de la cocina. Al terminar, había cien fajos. Cien mil dólares. Cubrían toda la mesa.

Contemplé en silencio los billetes extendidos sobre la mesa. Me terminé la cerveza. No era consciente de experimentar el menor sentimiento de temor, alborozo o pesar. Me miré el reloj. No eran más que las ocho cuarenta. Los bancos tardarían veinte minutos en abrir.

Saqué una pequeña maleta del armario e introduje en ella el dinero. No había ninguna otra persona que dispusiera de una llave de mi apartamento, pero era absurdo correr riesgos. Tomé la maleta, bajé a la calle y eché a andar en dirección a la avenida. Había una papelería en la siguiente manzana y compré un paquete de gomas elásticas y tres sobres de papel manila de los más grandes que había en la tienda.

Después regresé al apartamento, cerré la puerta con llave, me quité el abrigo y la chaqueta y fui colocando metódicamente gomas elásticas alrededor de cada uno de los fajos de billetes antes de introducirlos en los sobres de papel manila. Me guardé mil dólares en la cartera para gastos inmediatos.

Cerré los sobres e hice una mueca al percibir el sabor de la cola que había lamido en las vueltas. Después saqué otra botella de cerveza del refrigerador, escancié su contenido en un vaso y empecé a beber sentado ante la mesa, ante el precioso montón de abultados sobres de color oscuro.

El apartamento era amueblado y sólo me pertenecían los libros que había en la estancia. Y no es que hubiera muchos. Cuando terminaba de leer un libro, solía arrojarlo a la basura. El apartamento no estaba muy caldeado y cuando me sentaba a leer en uno de los desvencijados sillones, solía ponerme la acolchada chaqueta de esquiar que colgaba de la percha que había detrás de la puerta de entrada. Esta mañana, a pesar de que hacía el mismo frío de siempre y yo iba en mangas de camisa, me sentía perfectamente a gusto.

Sabía que tendría que mudarme de casa y dejar el trabajo y largarme de la ciudad. No tenía otro plan más que éste, pero me constaba que cualquier día aparecería alguien buscando cien mil dólares.

En el banco tuve que estampar dos firmas de muestra distintas. La mano no me temblaba. Los sobres de papel manila del dinero se encontraban encima del escritorio frente al cual me hallaba mirando al joven gerente adjunto que me estaba atendiendo. Éste poseía el suave y asexuado rostro de un seminarista. La conversación que mantuvimos fue breve y de carácter profesional. Me había afeitado e iba pulcramente vestido. Me quedaban todavía dos trajes como es debido de mis viejos tiempos y hoy me había puesto un severo traje a cuadros grises, una camisa Oxford azul y una corbata azul oscuro. Quería producir la impresión de ser un correcto ciudadano no rico, en modo alguno rico, pero sí próspero, un hombre precavido y trabajador que tal vez tuviera unos bonos y unos documentos legales harto valiosos como para dejarlos en casa.

—Su dirección, por favor, señor Grimes —estaba diciendo el gerente adjunto.

Le facilité la dirección del St. Augustine. Si alguien quisiera ir en mi busca, cosa por otra parte nada probable, allí no podrían facilitarles la menor información.

—¿Será usted la única persona autorizada a tener acceso a la caja de seguridad?

De eso no te quepa la menor duda, hermano, pensé, pero, en realidad, contesté:

—Sí.

—Serán veintitrés dólares al año. ¿Desea pagar en efectivo o por medio de un cheque?

—En efectivo.

Le entregué un billete de cien dólares. La expresión de su rostro no se modificó. Debía pensar evidentemente que yo tenía pinta de llevar normalmente un billete de cien dólares en el bolsillo. Lo consideré una buena señal. El gerente adjunto alisó cuidadosamente el billete con gesto eclesial y se dirigió a la ventanilla de caja con el fin de conseguir cambio.

Permanecí tranquilamente sentado ante el escritorio acariciando uno de los sobres con las yemas de los dedos. No había tartamudeado ni una sola vez en toda la mañana.

El gerente adjunto regresó, me devolvió el cambio y me entregó un recibo que yo doblé cuidadosamente antes de guardármelo en la cartera. Después seguí al hombre hasta la cámara del sótano. Se registraba allí como una especie de silencio higiénico y casi religioso que le inducía a uno a no hablar más que en susurros. No hubieran resultado en modo alguno inadecuadas unas ventanas de cristales de color. La parábola de los talentos. El empleado me entregó una llave y me acompañó a lo largo de un silencioso pasillo de dinero.

Con los tres abultados sobres de papel manila bajo el brazo, no pude evitar preguntarme cómo se habrían acumulado todos aquellos tesoros encerrados en aquellas cajas, los billetes verdes, las acciones y los bonos y las joyas, cuánto sudor se habría derramado, cuántos crímenes se habrían cometido y por qué manos habría pasado todo aquel papel bellamente impreso antes de poder descansar en aquella santificada caverna de frío acero. Contemplé el rostro del empleado mientras éste utilizaba dos llaves, la suya y la mía, y sacaba una caja. Era viejo y estaba pálido a causa de la subterránea existencia que llevaba. No parecía que jamás se hubiera interesado por nada. Tal vez se elegía a aquella gente por su falta de curiosidad. Un hombre curioso se hubiera vuelto loco allí. Seguí al empleado hasta una pequeña sala protegida por cortinas en la que había un escritorio y el empleado me dejó solo con la caja respetando el secreto de la riqueza.

Desgarré los sobres de papel manila y coloqué los fajos de billetes en el interior de la caja. Contemplé los billetes cuidadosamente apilados tratando infructuosamente de adivinar el significado que, al final, acabarían revistiendo para mí. Era como contemplar un enorme motor momentáneamente inmóvil, pero capaz de desarrollar una brutal y súbita fuerza. Cerré la caja con un pequeño y decisivo clic. Arrojé los sobres a una papelera y acompañé al empleado pasillo abajo observando cómo introducía mi caja en su lugar correspondiente. El empleado utilizó de nuevo ambas llaves para cerrar la caja. Yo me guardé la llave en el bolsillo y le dije al hombre con la amabilidad de un policía:

—Gracias, que tenga usted un buen día.

—Ya —repuso el hombre.

No había tenido un buen día desde la edad de doce años.

Subí la escalera y subí a la soleada y fría avenida. Todo bien por hoy, pensé. Chemical Bank and Trust, te confío todos mis bienes mundanos.

Regresé a casa inmediatamente e hice el equipaje. Aparté la pequeña maleta en la que había transportado el dinero, disponía de una maleta de vuelo en la que cabían holgadamente todos mis efectos personales y aún quedaba sitio. Dejé la vieja chaqueta colgada en el armario. Quienquiera que se mudara a la casa la necesitaría más que yo. Después le escribí una nota al casero diciéndole que dejaba el apartamento. No disponía de escritura de arrendamiento y pagaba mensualmente, razón por la cual no habría dificultad alguna a este respecto. Doblé la nota y la introduje en un sobre junto con la llave. Una vez abajo, eché el sobre en el buzón del casero. Abandoné el edificio con mis dos maletas sin volver la mirada hacia atrás. Jamás tendría que volver a preocuparme por resguardarme del frío en aquella casa.

Detuve un taxi y le facilité al taxista el nombre de un hotel de Central Park Oeste. Era un barrio en el que jamás había vivido y al que sólo había acudido en muy contadas ocasiones. A pesar de mi trabajo nocturno y de mis hábitos retraídos, en mi viejo barrio de la Zona Este no tendría más remedio que haber gente que me reconociera: el apostador, el barman del local de la esquina que yo visitaba alguna vez, la camarera de un cercano restaurante italiano y otros que tal vez pudieran señalarme a cualquiera que pudiera hacer averiguaciones acerca de mí. Me constaba que más adelante me iría más lejos, pero, de momento, me bastaría con cruzar el Central Park. Sin embargo, no deseaba huir a ciegas. Sabía que me haría falta por lo menos un día para organizar un plan.

El hotel era muy bullicioso, pero estaba frecuentado por una clientela no comercial de la clase media, no siendo el lugar más a propósito para que en él decidiera ningún hombre celebrar su repentino acceso a la riqueza.

Pedí una habitación individual con baño, me inscribí en el registro con el nombre de Theodore Brown, dije que vivía en Camden, Nueva Jersey —ciudad que jamás había visitado— y seguí al botones hasta el ascensor. Mientras subía, estudié el enjuto y malhumorado rostro del individuo. Era joven pero no se observaba el menor asomo de inocencia en sus desconfiados ojos y en sus finos y apretados labios. Era un rostro que la naturaleza había destinado específicamente a la corrupción. Las maravillas que podría obrar un hombre con aquella pinta si dispusiera de cien mil dólares.

En la habitación, que daba al parque, el botones depositó la maleta grande sobre una silla y encendió la luz del lavabo ganándose descaradamente la propina.

—No sé si podría usted hacerme un favor —dije sacando un billete de cinco dólares. El botones echó un vistazo al billete.

—Depende de lo que sea —dijo—. A la dirección no le gusta que entren y salgan prostitutas.

—No se trata de nada de eso —repliqué—. Es que quisiera apostar a un caballo y soy nuevo en la ciudad…

Estaba iniciando una nueva vida, pero había llevado conmigo parte de mi antiguo equipaje. Ask Gloria surgió de los establos de mi pasado.

El botones me mostró los dientes esbozando lo que debía ser una sonrisa servicial.

—Tenemos a un apostador de la casa —dijo—. Puedo decirle que suba dentro de quince minutos.

—Gracias —dije entregándole los cinco dólares.

—Muy amable, señor —dijo el botones guardándose el billete en el bolsillo—. ¿Le importa decirme por cuál va a apostar?

—Ask Gloria en la segunda carrera —contesté—. En Hialeah.

—Las apuestas están en quince a uno —dijo.

Se notaba que era aficionado a este deporte.

—Exactamente —dije.

—Interesante —dijo él.

No cabía la menor duda acerca de lo que iba a hacer con los cinco dólares que yo le había entregado. Puesto que era un pícaro, viviría y moriría pobre.

Una vez se hubo marchado, me aflojé la corbata y me tendí en la cama a pesar de no sentirme todavía cansado. No hay como el dinero para disipar esta sensación de abatimiento y fatiga que se suele experimentar a media mañana, pensé esbozando una sonrisa. La forma de razonar de hoy en día cada vez se parecía más a los anuncios de la televisión.

El apostador de la casa se presentó inmediatamente. Era un fornido sujeto que iba enfundado en un arrugado traje y llevaba tres bolígrafos en el bolsillo superior de la chaqueta. Jadeaba cuando se movía y hablaba con una sonora voz de soprano que resultaba muy sorprendente si se la comparaba con la enorme mole de su cuerpo.

—Hola, amigo —dijo al entrar en la habitación. Miró rápidamente a su alrededor examinándolo todo. Era un hombre preparado para las emboscadas. Aunque actuaba a la luz del día, vivía en el mismo mundo que el policía del coche patrulla—. Morris me ha dicho que estaba buscando usted un poco de acción.

—Un poco —dije yo—. Me gustaría apostar por Ask Gloria… —Vacilé unos instantes—. Trescientos dólares en la segunda de Hialeah. Esta mañana estaba en quince a uno. —Experimentaba una curiosa sensación de alborozo, como si me encontrara en un avión sin oxígeno y súbitamente ascendiera a seis mil metros de altura.

El gordo se sacó del bolsillo un arrugado papel, lo desdobló y lo recorrió con un dedo.

—Le puedo dar doce a uno —me dijo.

—De acuerdo —repliqué entregándole los tres billetes.

El apostador tomó los billetes, los examinó cuidadosamente y me dirigió una breve mirada en la que se podía adivinar respeto y ligera cautela.

—Me llamo… —empecé a decirle.

—Ya sé cómo se llama, señor Brown. Me lo ha dicho Morris —me interrumpió el apostador. Anotó algo en el papel—. Pago a las seis en punto en el bar de abajo.

—Nos veremos a las seis —dije.

—Sin falta —dijo el gordo sin sonreír. Añadió los billetes que yo le había entregado a un fajo de billetes que llevaba y colocó una goma elástica a su alrededor. Sus manos eran pequeñas, gruesas y ágiles—. Morris sabe siempre dónde encontrarme, señor Brown —dijo al salir.

Tras lo cual, deshice el equipaje y empecé a ordenar la ropa. Mientras estaba sacando del neceser el cepillo de los dientes y las cosas de afeitar, me cayó la maquinilla al suelo y fue a parar bajo la cómoda. Me agaché a recogerla y pasé la mano por debajo del mueble. Junto con la maquinilla y una bola de pelusa, saqué una moneda. Era un dólar de plata. Soplé para quitarle el polvo y me la guardé en el bolsillo. No limpian demasiado bien en este hotel, pensé. Tanto mejor. Hoy estaba teniendo lo que se dice un buen día.

Miré el reloj. Eran casi las doce del mediodía. Descolgué el teléfono y le indiqué a la telefonista el número del St. Augustine. Como de costumbre, tardaron casi treinta segundos en contestar. Clara, la telefonista, consideraba todas las llamadas como unas imperdonables intromisiones en su vida privada, la cual consistía, según lo que yo había podido observar, en la lectura de revistas de astrología. La demora en contestar la utilizaba como medio de protesta y castigo a los interruptores electrónicos de su búsqueda del horóscopo perfecto, la riqueza y la fama, amén de un joven y apuesto desconocido de cabello oscuro.

—Hola, Clara —dije—. ¿Está por aquí el señor Drusack?

—Pues sí —repuso Clara—. Me ha estado dando la lata toda la mañana diciéndome que le llamara. ¿Dónde demonios está su número? No he podido encontrarlo en ninguna parte. He llamado al hotel que tenemos como su dirección y dicen que jamás han oído hablar de usted.

—De eso hace dos años. Me mudé. —En realidad, me había mudado cuatro veces desde entonces. En mi calidad de norteamericano típico, me había estado dirigiendo constantemente hacia nuevas fronteras, cada vez más al norte. La riqueza del Yukon en forma de calles Ochenta Este, Harlem, Riverdale, la tundra helada—. No tengo número, Clara.

—¿Qué quiere decir con eso de que no tiene número?

—No tengo teléfono.

—Es usted un hombre de suerte, señor Grimes.

—Y que lo diga, Clara. Póngame con el señor Drusack, por favor.

—Santo cielo, Grimes —exclamó Drusack al ponerse al aparato—, menudo jaleo me ha armado usted aquí. Será mejor que venga inmediatamente y me ayude a resolver todo este asunto.

—Lo siento, señor Drusack —dije procurando adoptar un tono auténticamente apenado—. Tengo cosas que hacer. ¿Qué sucede?

—¿Qué sucede? —repitió Drusack a gritos—. Le diré yo lo que sucede. La maldita Western Union ha llamado a las diez. No hay ningún John Ferris en la dirección que usted les facilitó, eso es lo que ocurre.

—Es la dirección que figuraba en el registro.

—Pues vaya a decírselo a la policía. Han estado aquí una hora esta mañana. Y han venido dos tipos preguntando por él y, si no iban armados, yo soy la señorita Rheingold de 1983. Me han hablado como si pensaran que yo estaba ocultando al hijo de puta o qué sé yo. Me han preguntado si el tipo había dejado algún recado para ellos. ¿Dejó algún recado?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, pues, quieren hablar con usted.

—¿Y por qué conmigo? —pregunté a pesar de saber el porqué.

—Les he dicho que al tipo le había encontrado el del turno de noche. Les he dicho que estaría usted aquí a las once de la noche pero han contestado que no podían esperar tanto y me han pedido su dirección. Grimes, ¿sabe usted que nadie en este maldito hotel conoce su dirección? Como es lógico, esos tíos no se lo han querido creer. Han dicho que volverán a las tres de la tarde y que más me valdrá que consiga localizarle. Me han dado miedo. No eran unos rufianes de vía estrecha. Cabello corto, vestidos como unos corredores de bolsa. Muy tranquilos. Como los espías de las películas. No bromeaban, le aseguro que no bromeaban. Por consiguiente, procure estar aquí porque yo voy a irme a almorzar y me pasaré fuera mucho, pero que mucho rato.

—De eso precisamente quería hablarle, señor Drusack —dije amablemente gozando de la conversación con el gerente por primera vez desde que había empezado a trabajar para él—. Le llamaba para despedirme.

—¿Que quiere decir despedirse? —gritó Drusack—. Despedirse, despedirse, ¿quién demonios se despide así?

—Yo, señor Drusack. Anoche llegué a la conclusión de que no me gustaba la forma en que usted dirige el hotel. Y me voy… ya me he ido.

—¡Irse! Nadie se va de esta manera. Por el amor de Dios, estamos a martes. Tiene usted cosas aquí. Tiene media botella de bourbon, tiene la maldita Biblia, tiene…

—Hago donación de ella a la biblioteca del hotel —dije.

—Grimes —rugió Drusack—, no puede usted hacerme eso. Pediré a la policía que le traiga. Haré…

Colgué suavemente el teléfono. Y después me fui a almorzar. Me dirigí a un buen restaurante de platos marineros cercano al Lincoln Center y me tomé una enorme langosta a la parrilla con dos botellas de Heineken que me costó ocho dólares.

Mientras permanecía sentado en el cómodo restaurante comiendo buena comida y bebiendo cerveza de importación, me di cuenta de que era el primer momento desde que la prostituta había bajado corriendo de la sexta planta del hotel en que disponía de tiempo para pensar acerca de lo que estaba haciendo. Hasta entonces, todo había sido casi mecánico, los actos se habían sucedido sin vacilación y mis movimientos habían sido ordenados y precisos como si me hubiera estado limitando a ajustarme a un programa aprendido y asimilado desde hacía mucho tiempo. Ahora tenía que adoptar decisiones, considerar posibilidades y escudriñar el horizonte, atento a descubrir eventuales peligros. Mientras lo pensaba, me percaté de que algo en mi subconsciente me había inducido a elegir una mesa en la que pudiera sentarme de espaldas a la pared con una buena visión de la entrada del restaurante y de todas las personas que iban llegando. Aquella comprobación me hizo mucha gracia. A pocas oportunidades que se le den, cualquier hombre puede convertirse en el héroe de su propia historia detectivesca.

Sin embargo, tanto si me hacía gracia como si no, había llegado la hora de hacer inventario y de pensar en mi situación. Ya no podía fiarme de los simples reflejos ni tampoco de nada de mi pasado susceptible de guiarme en el futuro. Siempre había sido observante de la ley. Jamás había hecho nada que pudiera crearme enemigos. Y tanto menos enemigos como los dos hombres que habían asustado a Drusack aquella mañana. Era lógico, pensé, que unos hombres que acudieran a un hotel en el que esperaban que les entregara cien mil dólares en efectivo alguien que con toda probabilidad se había apuntado en el registro bajo nombre falso, facilitando con toda certeza una dirección falsa, fueran armados o, por lo menos, produjeran la impresión de tener por costumbre ir armados. Era posible que Drusack se hubiera puesto un poco histérico por la mañana pero no era un tonto y llevaba en el negocio hotelero el tiempo suficiente como para intuir quién plantearía dificultades y quién no. No era posible que Drusack supiera la clase de dificultades que podían plantear aquellos dos hombres y lo más probable era que jamás lo supiera.

Una cosa era segura o casi segura: la policía no iba a intervenir a pesar de caber la posibilidad de que en determinada fase hubiera participado un policía corrompido. Por consiguiente, eso no iba a causarme ningún quebradero de cabeza. No era posible que el personaje que se había registrado bajo el falso nombre de John Ferris y los dos individuos que habían acudido para reunirse con él en el hotel hubieran estado realizando un negocio legal. Tenía que tratarse de algún soborno, chantaje o ajuste de cuentas. La acción transcurría cuando estaban empezando a aflorar a la superficie los escándalos de la segunda administración Nixon, cuando todos habíamos descubierto que unas personas perfectamente respetables que eran los pilares de la comunidad habían adquirido la costumbre de andar por ahí transportando crecidas sumas de dinero en maletas de ejecutivo y de llenar los cajones de los escritorios de cientos de miles de dólares, razón por la cual no se me ocurrió pensar —tal como hubiera podido suceder más tarde— que tal vez me hubiera tropezado con una defectuosa técnica política relativamente inofensiva. Estaba seguro de que tenía que habérmelas con el más descarnado de los profesionalismos, con hombres que mataban por dinero. Como los espías de las películas, había dicho Drusack. Yo rechazaba esta posibilidad porque había visto el cadáver.

Gángsters, pensé. La banda. A pesar de las ocasionales películas que había visto y de los artículos de revista que había leído acerca de los bajos fondos, poseía, al igual que la mayoría de la gente, unos conocimientos muy vagos en relación con el significado de la banda, conocimientos que tal vez fueran exagerados por lo que respectaba a su omnipotencia, a su sistema de espionaje, a su poder de buscar y destruir a la gente y a los extremos a los que podía llegar en su deseo de ejercer la venganza.

Estaba seguro de una cosa. Ahora me encontraba del lado de la valla de quienquiera que resultara ser, y tenía que atenerme a sus normas. En un momento de una fría noche invernal me había convertido en un proscrito de la ley que sólo podía confiar en sí mismo para proteger su incolumidad.

La norma número uno era muy sencilla. No podía quedarme quieto en un sitio. Tendría que seguir moviéndome, desaparecer. Nueva York era una gran ciudad y debía albergar sin duda a miles de personas que llevaban muchos años ocultándose, pero los hombres que probablemente estaban ahora siguiendo mi rastro debían conocer mi nombre y mi edad, así como una descripción de mi aspecto y podrían, sin demasiado esfuerzo y con un mínimo de astucia, descubrir en qué universidad había estudiado, dónde había trabajado con anterioridad y cuáles eran mis relaciones familiares. Por suerte para mí, pensé, no estoy casado, no tengo hijos y ni mis hermanos ni mi hermana tienen la menor idea de dónde estoy. No obstante, en Nueva York cabría siempre la posibilidad de tropezarme con algún conocido el cual tal vez dijera lo que no debía a quien no debía.

Y justo aquella mañana había habido lo del botones. Había sido mi primera metedura de pata. Me recordaría. Y, a juzgar por su pinta, debía de ser un tipo capaz de vender a su hermano a cambio de veinte dólares. Y el apostador del hotel. Metedura de pata número dos. Ya me imaginaba la clase de amistades que debía de tener.

No sabía lo que iba a hacer con el dinero que tenía guardado en el silencio del sótano del banco, pero lo que sí sabía era que tenía intención de disfrutarlo. En Nueva York, sin embargo, no me sería posible hacerlo. Siempre había deseado viajar y ahora los viajes iban a convertirse para mí en un placer y una necesidad.

Encendí un puro, me recliné en el sillón y pensé en todos los lugares que desearía visitar. Europa. Los nombres de Londres, París y Roma resonaban con agrado en mi cerebro.

Pero, antes de cruzar el océano, tendría que hacer cosas, ver gente. Primero tendría que sacarme el pasaporte. Jamás me había hecho falta, pero ahora iba a necesitarlo. Sabía que podría sacarlo en las oficinas del Departamento de Estado de Nueva York, pero quienquiera que anduviera tras mi pista era muy posible que se imaginara que aquél iba a ser el primer lugar que visitara y tal vez me estuviera esperando allí. La posibilidad era muy remota, pero no deseaba correr este pequeño riesgo.

Mañana, decidí, me trasladaré a Washington. En autobús.

Miré el reloj de pulsera. Eran casi las tres. Los dos hombres que habían hablado con Drusack aquella mañana ya se estarían acercando al St. Augustine, deseosos de dirigirme unas preguntas en la seguridad de contar con los medios de obligarme a responder. Sacudí la ceniza del puro y esbocé una suave sonrisa. Qué demonios, es el mejor día que he tenido en muchos años, pensé.

Pagué la cuenta y abandoné el restaurante. Encontré un pequeño estudio fotográfico y me hice unas fotografías de pasaporte. El fotógrafo me dijo que las tendría listas a las cinco y media y pasé este rato viendo una película francesa. Era mejor que empezara a acostumbrarme al sonido del idioma, pensé, mientras me acomodaba tranquilamente en la butaca admirando el espectáculo de los puentes del Sena.

Cuando llegué al hotel con las fotografías en el bolsillo (en las que se me veía muy aniñado) ya eran casi las seis de la tarde. Me acordé del apostador y me dirigí al bar con el propósito de buscarle. El apostador se encontraba solo en un rincón, sentado a una mesa y bebiéndose un vaso de leche.

—¿Qué tal está? —le pregunté.

—¿Bromea usted? —me preguntó el apostador a su vez.

—No, en serio.

—Usted ha ganado —dijo el apostador.

El dólar de plata había sido un buen presagio. Habla de nuevo, oráculo. La deuda que tenía contraída con el hombre del St. Augustine se había reducido ahora en sesenta dólares. En total, una fructífera tarde de trabajo.

El apostador no parecía nada contento.

—Ha ganado usted por un cuerpo y medio. La próxima vez ya me dirá de dónde saca la información. Y encima ha tenido que decírselo a esta pequeña mierda de Morris. A eso se le llama ser cornudo y apaleado.

—Soy un amigo de los trabajadores —dije.

—Los trabajadores —dijo el apostador en tono despectivo—. Permítame darle un consejo acerca de este trabajador en particular, hermano. No se deje la cartera en ningún lugar donde él pueda verla. Y no se deje siquiera la dentadura postiza. —Sacó unos cuantos sobres del bolsillo, los examinó, me entregó uno y se guardó nuevamente los demás en el bolsillo—. Tres mil seiscientos dólares —dijo—. Cuéntelos.

—No es necesario —repliqué guardándome el sobre—. Tiene usted aspecto de ser un hombre honrado.

—Ya —dijo el apostador tomando un sorbo de leche.

—¿Puedo invitarlo a un trago?

—Yo no puedo beber más que leche —repuso el apostador soltando un eructo.

—En mal negocio se halla metido usted padeciendo del estómago —le comenté.

—Y que lo diga. ¿Quiere apostar al partido de hockey de esta noche?

—Creo que no —contesté—, en realidad, no soy muy jugador. Hasta luego, amigo.

El apostador no dijo nada.

Me dirigí a la barra, me tomé un whisky con soda y después salí al vestíbulo. Morris, el botones, se encontraba de pie junto al mostrador de recepción.

—Tengo entendido que ha ganado usted mucho —me dijo.

—No tanto —dije con engreimiento—. Pero tampoco ha sido un mal día. ¿Siguió mi consejo?

—No —repuso el botones. Mentía por el simple placer de mentir—. He estado demasiado ocupado en el hotel.

—Lástima —dije—. La próxima vez tendrá más suerte.

Cené un bistec en el comedor del hotel, me fumé un puro mientras bebía el café y el coñac, subí a mi habitación, me desnudé y me metí en la cama. Dormí sin soñar durante doce horas y me desperté cuando ya el sol iluminaba la estancia. No había dormido tan estupendamente desde que era chico.


CAPÍTULO 5


Por la mañana hice las maletas y las trasladé yo mismo al ascensor. No quería seguir hablando con Morris, el botones. Pagué la cuenta utilizando parte del dinero que había ganado con la segunda carrera de Hialeah. Bajo la marquesina del hotel, miré cautelosamente a mi alrededor. No vi a nadie que estuviera esperándome o que pareciera tener el propósito de seguirme. Subí a un taxi y me dirigí a la terminal de autobuses en la que podría tomar un autobús que me condujera a Washington. A nadie se le ocurriría buscar en una terminal de autobuses a un hombre que acababa de robar cien mil dólares.

Probé primero en el Hotel Mayflower. Dado que me encontraba en Washington, pensé que bien podía permitirme el lujo de escoger el mejor hotel de la ciudad. Pero el hotel estaba lleno, me dijo el recepcionista. Me dio la impresión de que en aquel centro de poder era necesario, para conseguir habitación, que a uno le eligiera una comisión de electores o, por lo menos, que le nombrara el propio presidente. Decidí comprarme un nuevo abrigo. No obstante, el recepcionista se mostró lo suficientemente amable como para indicarme otro hotel situado a cosa de unos dos kilómetros de allí. Solía tener habitaciones, me dijo. Me lo dijo en el mismo tono en que hubiera podido decirme que un amigo suyo tenía por costumbre llevar las camisas sucias.

Resultó que estaba en lo cierto. El edificio era nuevo, todo niquelado y bien pintado como un motel de cualquier autopista de los Estados Unidos, pero había habitaciones libres. Firmé en el registro con mi propio nombre. Pensaba que en aquella ciudad no tenía necesidad de permanecer en el anonimato.

Recordando lo que había leído acerca de la criminalidad callejera que se registraba en la capital, guardé prudentemente la cartera en la caja de seguridad del hotel y me quedé sólo con cien dólares para los gastos del día. Evitar los lugares frecuentados por los poderosos. El peligro acecha junto a sus puertas. El revólver del sábado por la noche es el que dicta la ley definitiva.

La última vez que había estado en Washington fue cuando efectué un vuelo charter en el que trasladé a unos republicanos de Vermont con el fin de que asistieran a los actos de la toma de posesión de Richard Nixon en 1969. Los republicanos bebieron mucho durante el vuelo y yo me pasé buena parte del mismo discutiendo con un borracho senador de Vermont que había sido piloto de un B-17 en la segunda guerra mundial y que deseaba que le permitiera pilotar el aparato una vez que hubiéramos sobrevolado Filadelfia. Yo no asistí a la ceremonia de toma de posesión ni al baile de gala para el que los republicanos me habían conseguido una invitación. Por aquel entonces me consideraba demócrata. En estos momentos no sabía qué me consideraba.

Me pasé el día de la ceremonia inaugural en Arlington. Me pareció una forma muy adecuada de celebrar el acceso de Richard Nixon al cargo de presidente de los Estados Unidos.

Había un Grimes enterrado en aquel cementerio, un tío que había muerto en 1921 como consecuencia de los efectos de una dosis de gas de cloro en los bosques de Argonne. A mí jamás me enterrarían en Arlington. No era veterano de ninguna guerra. Era demasiado joven para lo de Corea y cuando vino lo del Vietnam ya estaba trabajando en la compañía de líneas aéreas. No había sucumbido a la tentación de alistarme como voluntario. Mientras paseaba entre las tumbas, no lamenté en absoluto que no pudieran enterrarme en compañía de aquellos héroes. Jamás había sido agresivo —de chico, sólo me había peleado una vez en la escuela— y, aunque era bastante patriota y saludaba la bandera de buen grado, las guerras no ejercían en mí la menor atracción. Mi patriotismo no se orientaba hacia el derramamiento de sangre.

Al salir del hotel a la mañana siguiente, observé que había una larga cola de gente esperando taxi y eché a andar en la esperanza de encontrar un taxi calle abajo. Era un día muy templado y agradable en comparación con el penetrante frío de Nueva York, y la calle en la que me encontraba producía una sensación de serena prosperidad. Los viandantes iban todos bien vestidos y en orden. Caminé durante media manzana codo con codo con un digno y majestuoso caballero que llevaba abrigo de cuello de visón y que, por su aspecto, hubiera podido ser un senador. Me divertí pensando en cuál sería la reacción de aquel hombre si me acercara a él, le obligara a detenerse, como el Viejo Marinero que se acerca a uno de cada tres, y le contara lo que había estado haciendo desde primeras horas de la mañana del martes.

Me detuve ante un semáforo y le hice señas a un taxi que se estaba aproximando. Sólo tras haberse detenido el taxi me di cuenta de que había una mujer en el asiento de atrás. Pero el taxista, un negro de cabello entrecano, se inclinó y bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Hacia dónde va, señor? —me preguntó.

—Departamento de Estado.

—Suba —dijo el taxista—. La señora va en esa dirección.

Abrí la portezuela de atrás.

—¿Le importa que vaya con usted, señora? —pregunté.

—Desde luego que sí —repuso ella.

Era joven, debía de tener unos treinta años y era rubia y bastante bonita a pesar de que en aquellos momentos debía de serlo menos que de costumbre a causa del enojado mohín de sus labios.

—Perdón —dije disculpándome y cerrando la portezuela.

Estaba a punto de retroceder hacia el bordillo cuando el taxista abrió la portezuela frontal.

—Suba, señor —me dijo.

Le estaba bien empleado a aquella bruja, pensé, y, sin volverme a mirarla, me acomodé al lado del conductor. Se escuchaban unos enojados susurros procedentes del asiento de atrás pero ni yo ni el taxista nos volvimos a mirar. Proseguimos en silencio.

Al detenerse el vehículo ante un edificio gubernamental adornado con columnas, la mujer se inclinó hacia adelante.

—¿Un dólar cuarenta y cinco centavos? —preguntó.

—Sí, señora —repuso el taxista.

La mujer abrió el bolso, sacó un billete de dólar y algunas monedas y lo dejó todo en el asiento de atrás.

—No espere encontrar propina —dijo al salir.

Se dirigió enfurecida hacia la enorme entrada. Observé que poseía bonitas piernas.

El taxista se rió mientras extendía el brazo hacia atrás con el fin de recoger el importe del trayecto.

—Funcionaría del Estado —dijo.

—O sea, puta —dije yo.

—Ah, en esta ciudad se ven cosas para todos los gustos —añadió el taxista riéndose de nuevo.

Emprendió nuevamente la marcha y sacudió la cabeza sin dejar de reírse.

Al llegar al Departamento de Estado, le entregué al taxista un dólar de propina.

—Le digo a usted, señor —dijo el taxista—, que esta rubita me ha dado el día.

Penetré en el vestíbulo del edificio y me dirigí al mostrador de información.

—Quisiera ver al señor Jeremy Hale, por favor —le dije a la muchacha del mostrador—. ¿Sabe en qué despacho está?

—Me temo que no.

La muchacha lanzó un suspiro. Me estaba dando cuenta de que Washington estaba lleno de mujeres antipáticas. Mientras la muchacha repasaba una voluminosa lista alfabética en busca de Jeremy Hale, recordé que en cierta ocasión le había dicho a Hale, hacía mucho tiempo: «Con un nombre así, Jerry, no tenías más remedio que acabar en el Departamento de Estado.» Sonreí al recordarlo.

—¿Le espera el señor Hale?

—No.

Llevaba años sin hablar y sin ni siquiera escribirme con Hale. Ciertamente que Hale no debía estar esperándome. Habíamos sido compañeros de clase en Ohio State y muy buenos amigos. Tras haber encontrado yo el empleo de Vermont, habíamos esquiado juntos varios inviernos siempre que Hale no estaba desempeñando alguna misión en el extranjero.

—¿Su nombre, por favor? —me estaba diciendo la muchacha.

Se lo dije y ella marcó un número. Habló brevemente, colgó el aparato y me garabateó un pase.

—El señor Hale puede recibirle ahora.

Me entregó el pase y vi que había escrito en él el número del despacho al que tenía que acudir.

—Muchas gracias, señorita.

Me percaté demasiado tarde de la alianza matrimonial que lucía en el dedo. Me había creado otra enemiga en Washington, pensé.

Subí utilizando el ascensor que estaba casi lleno pero ascendía en decoroso silencio. Los secretos de estado se guardaban muy bien.

El nombre de Hale figuraba en una puerta que era exactamente igual a las demás puertas de una larga hilera que desaparecía en perspectiva a lo largo de un pasillo aparentemente interminable. ¿Qué demonios puede estar haciendo toda esta gente por los Estados Unidos de América ocho horas al día, doscientos días al año?, me pregunté mientras llamaba con los nudillos.

—Pase —dijo una voz de mujer.

Empujé la puerta y entré en una pequeña estancia en la que una preciosa joven estaba escribiendo a máquina. Vaya con el bueno de Jeremy Hale.

La preciosa joven me dirigió una radiante sonrisa. Me pregunté cómo se comportaría en los taxis.

—¿Es usted el señor Grimes? —me preguntó al tiempo que se levantaba. Era más bonita de pie que sentada, alta y morena, flexible y esbelta en un ajustado jersey azul.

—En efecto —contesté.

—El señor Hale está encantado de que haya venido. Pase, por favor —me dijo abriéndome la puerta que daba acceso al despacho interior.

Hale se encontraba sentado junto a un escritorio atestado de documentos y examinaba un montón de papeles que tenía delante. Había engordado desde la última vez que le había visto y su amable rostro había adquirido una solidez de hombre de estado. Sobre el escritorio y en marco de plata se observaba una fotografía familiar: una mujer con un niño y una niña. Todo muy moderado. Índice cero de crecimiento de la población. Un ejemplo para los salvajes. Al entrar yo, Hale me miró y se levantó esbozando una ancha sonrisa.

—Doug —me dijo—, no sabes cuánto me alegro de verte.

Mientras nos estrechábamos la mano, me sorprendí ante lo mucho que me había emocionado el saludo de mi amigo. Hacía tres años que nadie se alegraba sinceramente de verme.

—Pero ¿dónde te habías metido, dónde te habías metido, hombre? —añadió Hale. Me indicó un sofá de cuero que se encontraba adosado a una de las paredes del espacioso despacho y, mientras yo tomaba asiento, acercó un sillón y se sentó—. Pensaba que te había tragado la tierra. Te escribí tres veces y las tres veces me devolvieron las cartas. ¿Es que todavía no sabes que hay que dejar la nueva dirección? Le escribí también a tu amiga Pat preguntándole por ti y me contestó diciendo que no sabía dónde habías ido. —Me miró enojado. Tenía muy buen aspecto, era alto, bien plantado y apuesto y la mirada de enojo resultaba en él un poco incongruente—. Y, además, no es que tengas muy buena pinta que digamos. Parece como si llevaras muchos años sin salir a la calle.

—Bueno, bueno —dije—, déjame que te explique, Jerry. Llegué a la conclusión de que no me interesaba seguir volando y estuve yendo un poco de un lado para otro.

—Hubiera querido esquiar contigo el invierno pasado. Disponía de dos semanas libres y me habían dicho que la nieve estaba estupenda…

—A decir verdad, no he esquiado demasiado últimamente —dije.

Hale me dio impulsivamente una palmada en el hombro.

—Muy bien —dijo—, no te haré más preguntas. —Incluso de chico, siempre había sido muy rápido y sensible—. Bueno, una pregunta sí voy a hacerte. ¿De dónde vienes y qué estás haciendo en Washington? —Se echó a reír—. En realidad, son dos preguntas.

—Vengo de Nueva York —repuse— y he venido a Washington porque quiero pedirte un pequeño favor.

—El gobierno está a tu disposición, muchacho. Pide y se te dará.

—Necesito un pasaporte.

—Pero ¿es que nunca has tenido pasaporte?

—No.

—¿Nunca has salido del país? —me preguntó Hale asombrado.

Casi todas las personas que él conocía se pasaban la mayor parte del tiempo en el extranjero.

—He estado en el Canadá y basta —repuse—. Y para el Canadá no hace falta pasaporte.

—Dices que vienes de Nueva York —añadió Hale con aire de perplejidad—. ¿Por qué no te lo has sacado allí? No es que no me alegre de que, al final, hayas encontrado un pretexto para visitarme —dijo rápidamente—. Pero es que no tenías más que acudir a la delegación de la calle Seis treinta…

—Lo sé —dije—, pero es que no quería esperar. Tengo prisa y he pensado que lo mejor sería acudir al manantial del que brotan todos los bienes.

—Están muy agobiados allí —dijo Hale—. ¿Adónde quieres ir?

—Primero, había pensado Europa. Tengo un poco de dinerillo y he pensado que ya es hora de que me dé un baño de cultura del Viejo Mundo. Las postales que me mandabas de París y Atenas me daban mucha envidia.

Las mentiras me estaban saliendo con mucha facilidad.

—Creo que podré conseguirte el pasaporte hoy mismo —dijo Hale—. Dame tu partida de nacimiento… —Se detuvo al ver el frunce que se dibujaba en mi frente—. ¿Acaso no la has traído?

—No pensé que fuera a necesitarla.

—Pues claro que sí —dijo Hale—. Tú naciste en Scranton, ¿verdad?

—Sí.

Hale hizo una mueca.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Pennsylvania es una lata —dijo—. Todos los certificados de nacimiento se encuentran en Harrisburg, la capital del estado. Tendrás que escribir allí. Si tienes suerte, tardarás dos semanas en recibirla.

—Maldita sea —exclamé.

No tenía la menor intención de esperar dos semanas en ningún sitio.

—¿No sacaste una partida de nacimiento para la obtención del permiso de conducir?

—Sí —contesté.

—¿Y dónde está ahora? ¿Tienes idea? Tal vez alguien de tu familia. Guardada en algún baúl o qué sé yo.

—Mi hermano Henry vive todavía en Scranton —dije. Recordé que, tras la muerte de mi madre, él se había llevado todos los trastos de la familia: viejos informes, mi diploma de estudios superiores, mi título universitario, viejos álbumes de fotografías, y los había guardado en la buhardilla de su casa—. Es posible que la tenga él.

—¿Por qué no le llamas y le pides que eche un vistazo? Si la encuentra, dile que te la envíe por correo urgente y certificado.

—Haré otra cosa mejor —dije—, voy a ir yo mismo. Llevo muchos años sin ver a Henry y me parece que ya es hora de que aparezca por allí.

Me pareció oportuno no explicarle a Hale que prefería que Henry no supiera dónde me alojaba en Washington.

—Vamos a ver —dijo Hale—, estamos a jueves. Tenemos un fin de semana a la vista. Aunque la encontraras, no podrías regresar a tiempo para poder hacer algo antes del lunes.

—No importa —dije—. Europa ha esperado tanto tiempo que podrá esperar un par de días.

—Necesitarás también fotografías.

—Las tengo aquí —dije sacándome el sobre del bolsillo.

Hale tomó una de las fotografías y la examinó.

—Sigues pareciendo un alumno de escuela superior —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo lo consigues?

—Una vida sin preocupaciones —repuse.

—Me alegro de saber que aún existe tal cosa —dijo Hale—. Cuando echo un vistazo a fotografías mías actuales, me parece que soy lo suficientemente viejo como para ser mi padre. La magia del arte del fotógrafo. —Introduje de nuevo la fotografía en el sobre como si el simple hecho de haberla contemplado pudiera resultarle beneficioso durante mucho tiempo—. Te tendré la instancia lista para que la firmes el lunes por la mañana. Por si acaso.

—Aquí estaré.

—¿Por qué no vuelves y pasas el fin de semana aquí? —me preguntó Hale—. Washington está mejor que nunca los fines de semana. El sábado por la noche jugamos al poker. ¿Sigues jugando al poker?

—Un poquito.

—Estupendo. Uno de nuestros compañeros habituales se encuentra ausente de la ciudad y tú podrás ocupar su puesto. Hay un par de eternos pichones que entregan el dinero con una patética generosidad. —Hale esbozó una sonrisa. En su época universitaria no había sido mal jugador de poker—. Será como en los viejos tiempos. Lo dispondré todo.

Sonó el teléfono y Hale se dirigió al escritorio, descolgó el aparato y escuchó un instante.

—Voy en seguida, señor —dijo colgando el teléfono—. Lo siento Doug, tengo que irme. La consabida crisis de las once de la mañana.

Me levanté.

—Gracias por todo —dije mientras nos encaminábamos hacia la puerta.

—Nada —repuso Hale—. ¿Para qué son los amigos? Oye, esta tarde tengo un cóctel en mi casa. ¿Estás ocupado?

—No tengo nada especial que hacer.

—A las siete en punto. —Nos encontrábamos en el despacho exterior—. Ahora tengo que irme corriendo. La señorita Schwartz te dará mi dirección.

Salió rápidamente sin perder por ello el decoro propio de un hombre de estado.

La señorita Schwartz anotó la dirección en una tarjeta y me la entregó esbozando una sonrisa radiante como si con ello me ennobleciera. Su caligrafía era tan bonita como ella.

Me desperté lentamente mientras la delicada mano ascendía suavemente por mi muslo. Ya nos habíamos hecho dos veces el amor pero la erección fue inmediata. La señora que compartía el lecho conmigo se estaba aprovechando de mis años de abstinencia.

—Así está mejor —murmuró la señora—, así está mucho mejor. No hagas nada de momento. Quédate tendido. No te muevas.

Me quedé tendido. Las expertas manos, los suaves labios y la lengua lasciva hacían que el hecho de permanecer inmóvil constituyera para mí una exquisita tortura. La dama se mostraba muy seria y casi ritual en sus placeres y no se le podía meter prisa. Cuando habíamos penetrado en su dormitorio a medianoche, me había obligado a tenderme en la cama y había empezado a desnudarme lentamente. La última mujer que me había desnudado había sido mi madre cuando yo tenía cinco años y padecía el sarampión.

No había imaginado que la velada terminara de aquel modo. El cóctel en la bonita casa colonial de Georgetown había sido correcto y comedido. Había llegado temprano y me habían acompañado al piso de arriba con el fin de que admirara a los niños Hale. Antes de que empezaran a llegar los demás invitados, había conversado superficialmente con Vivian, la esposa de Hale, a la que no había tenido ocasión de conocer con anterioridad. Era bonita y rubia y daba la impresión de estar excesivamente atareada. Resultó que, a lo largo de los años, Hale le había contado muchas cosas acerca de mí.

—Después de lo de Washington —había dicho la señora Hale—, Jerry dice que ha sido usted como una bocanada de aire fresco. Dice que le gustaba mucho irse a esquiar con usted y con su novia… Pat creo que se llamaba, ¿no es cierto?

—Sí.

—Él dice, espero que no lo considere usted un simple cumplido, dice que ustedes dos eran transparentemente honrados.

—No lo considero un simple cumplido.

—Se preocupó mucho por ustedes al enterarse de que ya no iban juntos. Y de que usted había desaparecido.

Los ojos de la señora Hale me escudriñaron el rostro en busca de una reacción, de una respuesta a su pregunta implícita.

—Pero yo sí sabía dónde estaba —dije.

—Si no hubiera conocido a Jerry —dijo la señora Hale con una sinceridad que súbitamente la hizo parecer una niña—, no tendría nada. Nada. —Sonó el timbre de la puerta—. Vaya —dijo—, ya llega el rebaño. Espero verle muy a menudo mientras esté por aquí…

El resto de la fiesta me resultó muy confuso, si bien cabe señalar que ello no se debió a un exceso de bebida. Jamás bebía demasiado. Ocurrió simplemente que me lanzaron los nombres en una sucesión excesivamente rápida, el senador fulano de tal, el congresista tal, el congresista cual, su excelencia el embajador de no sé qué país, el señor Blank que trabaja en el Washington Post, la señora no sé qué, muy importante en el Departamento de Justicia, y las conversaciones giraron únicamente en torno de personas poderosas, célebres, despreciables, tolerantes y elocuentes en relación con Rusia, ofreciendo un panorama tal que a cualquiera se le hubieran puesto los pelos de punta.

Aunque apenas sabía nada acerca de la estructura social de la capital, intuía que en aquel salón se hallaba reunido un buen contingente de poder. Según los patrones que regían en Washington, todos los presentes revestían más importancia que el anfitrión, el cual, a pesar de que evidentemente se estaba abriendo camino, se encontraba todavía en los sectores intermedios del servicio diplomático y no hubiera podido permitirse el lujo de organizar muchas fiestas como aquélla habida cuenta de los ingresos que percibía. Pero Vivian Hale era hija de un hombre que había sido senador en dos ocasiones y que, además, era propietario de buena parte de Carolina del Norte. Mi amigo había hecho un buen matrimonio. Me pregunté qué habría llegado a ser yo si me hubiera casado con una mujer rica. Aunque, a decir verdad, jamás se me había presentado esta oportunidad.

Yo me había limitado a permanecer de pie paseando de un lado para otro y haciendo una mueca al observar que las bebidas empezaban a ejercer efecto en la creciente curva de la conversación, sosteniendo constantemente un vaso en la mano y sonriendo con audacia como el muchacho que asiste a un baile escolar. Me preguntaba cómo era posible que Hale pudiera soportarlo.

La señora no sé qué cuya mano y labios me estaban ahora acariciando, resultó ser la dama importante del Departamento de Justicia. Debía de tener unos treinta y cinco años y era muy guapa, poseía una lustrosa piel, unos grandes ojos oscuros y un suave cabello rubio oscuro, casi del mismo color que el mío, que le llegaba hasta los hombros. Nos habíamos encontrado juntos en un rincón y me había dicho:

—Le he estado observando. Pobrecillo, se le ve fastidiado. Se nota que no es usted un residente.

—¿Un residente? —pregunté perplejo—. ¿De dónde?

—De Washington.

—¿Tanto se me nota? —pregunté sonriendo.

—Vaya si se nota. Pero no se preocupe. Me encanta tener la oportunidad de conversar con alguien que no pertenezca al gobierno. —Miró su reloj—. Cuarenta y cinco minutos. Ya he cumplido con mi deber. Nadie podrá hacer circular el rumor de que no sé comportarme en la sociedad civilizada. Es la hora de la pitanza. Señor Grimes, ¿piensa cenar usted en alguna parte?

—No —repuse sorprendiéndome de que no hubiera olvidado mi apellido.

—¿Nos marchamos juntos o nos marchamos por separado?

—Eso usted dirá, señora… —dije riéndome.

—Coates, Evelyn. —Esbozó una ancha sonrisa. Llegué a la conclusión de que poseía una boca hecha para la sonrisa—. Juntos. Soy divorciada. ¿Le parezco descocada?

—Sí, señora.

—Estupendo —dijo rozándome ligeramente el brazo—. Le espero en el vestíbulo. Despídase de sus anfitriones como un buen chico.

La observé abrirse paso entre la gente con aire autoritario y confiado. Jamás había conocido a una mujer igual. Pero ni siquiera entonces pude imaginar que la noche acabaría de esta forma. Jamás en mi vida me había acostado con una mujer a la que acabara de conocer. Con mi tartamudez y mi aspecto aniñado, siempre había sido más bien tímido, nunca había estado demasiado seguro de resultar especialmente atractivo y había tenido la impresión de ser más bien torpe con las mujeres. Ya estaba resignado al hecho de que las mujeres hermosas fueran para otros hombres. Jamás había querido preguntarme por qué Pat, que era excepcionalmente bonita, había querido tener algo que ver conmigo. Afortunadamente para mí, no era aficionado a las habituales conquistas fáciles y los vestigios de mi educación religiosa me impedían entregarme a la promiscuidad a pesar de que se me habían presentado ocasiones para ello.

El restaurante al que me llevó la señora Coates era francés y muy bueno en mi opinión.

—Espero que sea usted enormemente rico —dijo ella—. Los precios de aquí son feroces. ¿Es usted enormemente rico?

—Enormemente.

—Pues no lo parece —dijo escudriñándome desde el otro lado de la mesa.

—Es dinero antiguo —dije—. La familia gusta de parecer ligeramente zarrapastrosa.

—¿Qué familia?

—Se lo contaré en otra ocasión —dije haciendo caso omiso de la pregunta.

A pesar de lo cual, ella me habló largo y tendido de sí misma sin que yo la hubiera instado a hacerlo. Era abogada, trabajaba en la sección antimonopolio del Departamento de Justicia, llevaba en Washington once años, su marido era comandante de la Marina y lo que se dice un bestia absoluto, no tenía hijos y no los deseaba, se iba a los Hamptons, en Long Island, siempre que podía y nadaba y se dedicaba a arreglar su jardín, su jefe llevaba cinco años intentando acostarse con ella, pero, por lo demás, era un encanto, y ella tenía el propósito de presentarse a congresista antes de morir. Y aparte de hablarme de todo ello en voz baja y en tono incongruentemente melodioso, me había alegrado la cena interrumpiéndose de vez en cuando para señalarme a otros clientes y describirme sus actividades y personalidad en breves y maliciosos trazos. Había un senador con el que una chica no podía estar a salvo en el interior de un ascensor, un segundo secretario de embajada que se dedicaba al tráfico de droga utilizando las valijas diplomáticas, un cabildero que tenía en el bolsillo a individuos de ambas cámaras, un agente de la CIA, responsable de varios asesinatos en distintos países de Sudamérica. Me lo había pasado muy bien permitiéndole elegir el vino, a pesar de que hubiera preferido beber cerveza, y dejándola elegir los platos.

—Soy un sencillo muchacho del campo y me entrego a sus manos —le dije.

Resultaba emocionante poder hablar con una bonita mujer sin tartamudear. Me parecía que se estaba abriendo ante mí un mundo totalmente nuevo.

—¿Está su enormemente rica y ligeramente zarrapastrosa familia integrada únicamente por sencillos muchachos del campo como usted?

—Más o menos —repuse.

—¿Es usted un fantasma? —me preguntó mirándome inquisitivamente.

—¿Un qué?

—Un fantasma. De la CIA.

—Nada de eso —contesté sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—Hale me ha dicho que era usted piloto.

—Lo era. Ahora ya no.

Me sorprendía que, en medio de la confusión de la fiesta, hubiera tenido tiempo de dirigirle a Hale preguntas acerca de mí. Hubo un momento en que la curiosidad de aquella mujer me molestó y pensé en la posibilidad de meterla en un taxi después de cenar enviándola a su casa. Pero después pensé no tengo por qué ponerme paranoico a este respecto y decidí gozar de la velada.

—¿No le parece que necesitaríamos otra botella? —pregunté.

—Sin ninguna duda —repuso.

Fuimos los últimos en abandonar el restaurante y me sentía agradablemente embriagado cuando subimos al taxi. Nos sentamos sin rozarnos el uno al otro y, al detenerse el vehículo frente al edificio en el que vivía la señora Coates, le dije al taxista:

—Espere un momento, por favor. Acompaño a la señora hasta la puerta.

—Ni hablar de eso —dijo la señora Coates—. El caballero subirá a tomar una copa.

—Es justo lo que me hacía falta —dije procurando no farfullar—, otra copa.

Le pagué al taxista y la acompañé.

No vi cómo era el apartamento porque ella no encendió las luces. Se limitó a rodearme con sus brazos y a besarme tras haber yo cerrado la puerta. El beso fue delicioso.

—Ahora te estoy seduciendo —dijo— en situación de fin de semana.

—Considérame seducido.

Se rió y me acompañó tomándome de la mano y cruzando el salón a oscuras en dirección al dormitorio. El débil haz de luz que se filtraba a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño fue suficiente para que pudiera distinguir los contornos de los muebles, un enorme escritorio atestado de papeles, una mesita de tocador, una gran librería adosada a la pared. Me acompañó a la cama, me dio la vuelta y después me propinó un súbito empujón. Caí boca arriba sobre la cama.

—Lo demás —dijo— es cosa mía.

Si era tan eficaz en el Departamento de Justicia como lo era en la cama, el gobierno estaba sacando muy buen provecho del dinero que le pagaba.

—Ahora —dijo deslizándose hacia mí, sentándose a horcajadas encima mío y utilizando la mano para guiarme en dirección a ella.

Se movió, primero muy despacio y después con rapidez creciente, echando la cabeza hacia atrás con los brazos rígidamente colocados a la espalda y las manos apoyadas en la cama para sostenerse. Sus exuberantes pechos se cernían sobre mí, pálidos bajo la débil luz que reflejaba el espejo. Levanté las manos y se los acaricié y ella gimió. Después empezó a sollozar con fuerza sin poder contenerse y, al final, acabó llorando.

Experimenté un orgasmo inmediatamente después que ella y lancé un prolongado y suave suspiro. Ella se apartó de mí, se tendió boca abajo a mi lado y poco a poco dejó de llorar. Extendí la mano y le rocé el firme y redondeado hombro.

—¿Te he hecho daño? —le pregunté.

—No seas tonto —repuso riéndose—. Pues claro que no.

—Temía que…

—¿Es que jamás ha llorado una mujer mientras la jodías?

—Que yo recuerde, no —contesté. Y ninguna lo hubiera llamado así tampoco, hubiera podido añadir.

Era evidente que en el Departamento de Justicia llamaban al pan pan y al vino vino.

Ella se rió de nuevo, se dio la vuelta, se incorporó, extendió la mano para tomar un cigarrillo y lo encendió. A la luz de la cerilla, su rostro aparecía sereno y tranquilo.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No fumo cigarrillos.

—Vivirás eternamente. Tanto mejor. A propósito, ¿cuántos años tienes?

—Treinta y tres.

—La flor de la edad —dijo ella—, la auténtica flor de la edad. No te duermas. Quiero hablar. ¿Te apetece un trago?

—¿Qué hora es?

—Hora de beber. —Se levantó de la cama y la vi enfundarse en una bata—. ¿Te parece bien un whisky?

—Me parece estupendo.

Se dirigió al salón entre el suave crujir de la bata. Miré mi reloj. Al desnudarme, me lo había quitado en último lugar y lo había colocado cuidadosamente encima de la mesilla de noche. Era una mujer muy ordenada. La esfera luminosa indicaba que eran más de las tres. Cada cosa a su tiempo, pensé reclinándome de nuevo cómodamente y recordando otras tres de la madrugada, el rumor de la calculadora, el cristal a prueba de balas, las desmelenadas mujeres pidiéndome que les abriera la puerta.

Regresó con los dos vasos, me entregó el mío, y se sentó en el borde de la cama recortándose contra la luz que procedía del cuarto de baño. Su silueta resultaba atrevida y violenta. Bebió vigorosamente. Era una mujer vigorosa y ordenada.

—Muy satisfactorio —dijo—. Tú también lo has sido.

—¿Siempre catalogas a tus amantes? —le pregunté riéndome.

—Tú no eres mi amante, Grimes —me contestó—. Tú eres un muchacho apuesto y educado del que me he encaprichado ligeramente en una fiesta y que posee la gran virtud de encontrarse brevemente de paso en la ciudad. «Brevemente» es la palabra clave de la frase, Grimes.

—Comprendo —dije tomando un sorbo de whisky.

—Tú probablemente no me preguntarás y yo no me molestaré en darte explicaciones.

—No tienes por qué darme ninguna explicación —dije—. Me bastan los placeres de la noche.

—No sueles hacer estas cosas muy a menudo, ¿verdad?

—Pues, francamente, no —repuse riéndome de nuevo—. Francamente, nunca. ¿Por qué? ¿Acaso se nota?

—Como un letrero de neón. No eres en absoluto lo que pareces, ¿sabes?

—¿Qué parezco?

—Pareces uno de estos jóvenes que interpretan el papel de golfo en las películas italianas: descarado, enigmático y poco escrupuloso.

Nadie jamás me había dicho nada parecido. Estaba acostumbrado a que me dijeran que parecía el hermano menor de cualquiera. O bien había cambiado drásticamente o bien Evelyn Coates no se dejaba engañar por las apariencias y podía ver el hombre interior.

—¿Es bueno parecer eso? —pregunté.

Me preocupaba ligeramente lo de «poco escrupuloso».

—Es muy bueno. En determinadas situaciones.

—¿Como la de esta noche, por ejemplo?

—Como la de esta noche.

—Es posible que regrese a Washington dentro de unos días —añadí—. ¿Puedo llamarte?

—Si no tienes nada mejor que hacer.

—¿Volverás a verme?

—Si no tengo nada mejor que hacer.

—¿Eres tan dura como pareces?

—Más, Grimes, mucho más. ¿Por qué vas a volver a Washington?

—Tal vez por ti.

—Dilo otra vez, por favor.

—Tal vez por ti.

—Eres muy educado. ¿Y tal vez para qué otra cosa?

—Bueno —dije lentamente pensando que era un buen lugar y momento para obtener información—, supongamos que esté buscando a alguien…

—¿A alguien en particular?

—Sí. Alguien que ha desaparecido de vista y cuyo nombre conozco.

—¿En Washington?

—No necesariamente. En algún lugar del país o tal vez del extranjero…

—Eres un hombre misterioso, ¿verdad?

—Algún día tal vez te cuente toda la historia —dije confiando en que jamás haría tal cosa pero alegrándome de que la suerte me hubiera conducido hasta el lecho de una mujer que estaba al corriente de los secretos del gobierno y cuya labor, por lo menos parcialmente, debía de consistir en la localización de gente que por regla general no deseaba ser localizada—. Es un asunto particular muy delicado. Pero, suponiendo que necesitara encontrar a este hipotético amigo, ¿cómo podría hacerlo?

—Pues, mira, podrías buscarle en muchos lugares —dijo ella—. El servicio de impuestos sobre la renta… allí conocerían su dirección y la fecha en que envió la última declaración. La Seguridad Social. La empresa en la que trabaja. El Servicio Selectivo, aunque eso ya esté probablemente un poco pasado de moda. El FBI. Jamás se sabe lo que se puede sacar de aquella fábrica. El Departamento de Estado. Todo dependería de que conocieras a la gente más adecuada.

—Ten por seguro que llegaría a conocer a la gente más adecuada —dije.

Por cien mil dólares podía tener por seguro que alguien estaría en condiciones de llegar hasta las personas más adecuadas.

—En tal caso, es probable que pudieras descubrir la pista de tu amigo. Oye, ¿no serás un investigador particular o algo así?

—O algo así —dije ambiguamente.

—Bueno, todo el mundo acaba viniendo a Washington alguna vez —dijo ella—. ¿Por qué no ibas a hacerlo tú? Es el verdadero teatro viviente de Estados Unidos. En todas las funciones hay sitio para estar de pie. Sólo que el público es un poco raro. Las mejores localidades las ocupan los actores.

—¿Eres tú una actriz?

—De eso puedes estar bien seguro. Interpreto un papel fuera de serie. La intrépida Porcia que descarga golpes mortales sobre los malhechores de la riqueza. Liberación Femenina en Justicia e Injusticia. He recibido elogios exaltados en los mejores lechos de la ciudad. ¿Te escandalizo?

—Un poco.

—A propósito —dijo ella—, voy a darte un c.l.

—¿Qué es un c.l.?

—Pero ¿de dónde vienes, pobre inocente? —Evelyn extendió una mano y me pellizcó la mejilla—. C.l. significa certificado laboral. Un cumplido. Me has ofrecido una representación mucho mejor que la de cualquier otro hombre con quien me haya acostado en esta ciudad. Has estado tan bien como cierto senador de un estado del Este que no te mencionaré y que solía encabezar la lista. Hasta que el pobre fue derrotado en las últimas elecciones.

—No me había percatado de que estaba ofreciendo una representación.

No deseaba en modo alguno conocer el nombre del senador derrotado.

—Pues claro que sí. De otro modo, no estarías en Washington. Y las representaciones de aquí exigen un gran talento. Todos simulamos que nos encanta nuestro papel.

—¿Tú también eres así?

—Debes de estar bromeando, cariño. Pues claro que sí. Soy una mujer adulta. ¿Acaso crees que el hecho de que yo siguiera acudiendo a aquel despacho por espacio de cien años significaría algo para ti, para la General Motors o para el perro de cualquier hijo de vecino? Me limito a participar en el juego, cariño, y a divertirme como todo el mundo porque esta ciudad es el lugar en el que más puede divertirse la gente como nosotros. En realidad, creo que, si todos los que estamos aquí, desde el presidente hasta el último conserje del Departamento de Asuntos Indios, sólo trabajáramos dos semanas al año, los Estados Unidos se convertirían en el más grande país del mundo.

Me acababa de terminar el whisky y estaba experimentando un abrumador deseo de dormir. A duras penas pude contener un bostezo.

—Ah —dijo ella—, te estoy aburriendo.

—En absoluto —repliqué con toda sinceridad—. Pero ¿acaso no estás cansada?

—Pues no —repuso ella posando el vaso, quitándose la bata y metiéndose en la cama a mi lado—. Las relaciones amorosas me vigorizan pero tengo que levantarme temprano y no me conviene ofrecer un aspecto libertino al llegar por la mañana al despacho. —Se acurrucó a mi lado y me besó el oído—. Buenas noches, Grimes. Llámame cuando vuelvas.

Cuando desperté eran casi las diez y me encontraba solo. A través de las cortinas se filtraba el suficiente sol como para permitirme adivinar que hacía buen día. Había una nota sobre la mesilla del tocador, al lado del sujetabilletes de mi propiedad que ella había colocado allí la noche anterior. «Querido huésped: Me he ido a trabajar. Estabas durmiendo como un niño y no he tenido el valor de despertarte. Me complace haber tropezado con una demostración tan evidente de conciencia tranquila en este mundo tan perverso. Hay una maquinilla y crema de afeitar en el armario del botiquín y un gran vaso de zumo de naranja en el refrigerador y una cafetera en la cocina. El obrero merece su salario. Espero que encuentres a tu amigo, E. C.»

Esbocé una sonrisa al leer la última frase, me dirigí después al cuarto de baño y me afeité y duché. La ducha fría me despertó por completo y me sentí inmediatamente animado y alegre. Y, tuve que reconocerlo, satisfecho de mí mismo. Me miré al espejo. El color de mi piel había mejorado.

Al entrar en el salón, percibí el inconfundible aroma del jamón frito. Entré en la cocina y vi a una joven sentada a una mesa y vestida con pantalón y jersey y un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, leyendo el periódico y comiéndose una tostada.

—Hola —dijo la joven levantando la mirada—, pensaba que iba a quedarse durmiendo todo el día.

—Lo… lo siento terriblemente… —dije aturdido—, no quería molestarla.

—No me molesta. —Se levantó, abrió el refrigerador y sacó un vaso de zumo de naranja—. Evelyn ha dejado eso para usted. Debe de estar sediento. —No me dijo por qué pensaba que estaba sediento—. ¿Le apetecen unos huevos con jamón?

—No se moleste.

—No es molestia. El desayuno está incluido en el precio. —Sacó tres lonchas de jamón de una caja y las colocó en la sartén junto con las demás. Era muy alta y esbelta—. ¿Bien frito?

—Como usted se lo tome.

—Bien frito —dijo ella. Echó un poco de mantequilla en otra sartén y rompió cuatro huevos encima con movimientos rápidos y autoritarios—. Me llamo Brenda Morrissey. Comparto el apartamento con Evelyn —dijo—. ¿No le ha hablado de mí?

—Que yo recuerde, no —contesté tomando un sorbo de frío zumo de naranja.

—Supongo que Evelyn debía de estar muy ocupada —dijo sin inflexión en la voz. Echó café en dos tazas y me señaló la leche y el azúcar que había sobre la mesa—. Siéntese. No tiene prisa, ¿verdad?

—No mucha —contesté al tiempo que me sentaba.

—Yo tampoco. Dirijo una galería de arte. Nadie adquiere jamás un cuadro antes de las once de la mañana. Para una persona como yo, es un trabajo ideal. Evelyn olvidó decirme su nombre.

Le dije mi nombre.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Evelyn? —me preguntó de pie junto a la cocina removiendo la sartén de los huevos con una mano y colocando con la otra rebanadas de pan en el tostador.

—Bueno —dije un poco turbado—, la verdad es que nos conocimos anoche.

Ella soltó una breve y aguda carcajada.

—Así es Washington. Se recogen votos donde sea. Cualquier clase de votos. Tal vez ésta sea la manera más agradable. Querida Evelyn —dijo sin malicia—. He oído la jarana.

—No tenía idea de que hubiera otra persona en la casa —dije notando que me ruborizaba.

—No importa. En realidad, siempre quiero comprarme tapones para los oídos pero luego no me acuerdo. —Colocó los huevos en dos platos y les puso encima las lonchas de jamón. Se sentó frente a mí al otro lado de la mesita sin dejar de mirarme con sus ojos verdosos. No llevaba carmín y sus labios eran de color rosa claro. Sus mejillas aparecían un poco arreboladas a causa del calor de la cocina. Poseía un rostro alargado y huesudo y el pañuelo que llevaba anudado alrededor de la cabeza le confería un aire severo—. Evelyn no es de las que disimulan cuando se divierten —dijo cortando un trozo de jamón y comiéndoselo con los dedos—. Tuve que echar mano de toda mi discreción de doncella para no venir a participar del jolgorio.

Se me endurecieron las facciones y bajé los ojos. La muchacha se echó a reír.

—No se preocupe —dijo—, eso no ha ocurrido jamás. Aquí se hacen muchas cosas, pero las orgías no son lo nuestro. No obstante —dijo con toda naturalidad—, si esta noche va a estar en Washington y me dice en qué hotel se aloja, tal vez le apetezca invitarme a tomar un trago.

No diré que no me tentó la idea. La noche había despertado en mí toda la sensualidad que durante tanto tiempo había permanecido en estado latente. Y la fría impersonalidad de la invitación me resultaba intrigante. Por la novedad. Aquellas cosas les ocurrían a mis amigos —o, por lo menos, eso decían ellos—, pero jamás a mí. Y, tras lo que había hecho en la habitación 602 del Hotel St. Augustine, difícilmente podía rehusar por motivos morales acostarme con la amiga de una dama a la que había conocido la noche anterior. Pero estaba el asunto de la partida de nacimiento.

—Lo siento —dije—, salgo de la ciudad esta mañana.

—Qué lástima —dijo la mujer sin inflexión en la voz.

—Pero estaré de vuelta en el hotel… —Vacilé recordando la partida de poker del sábado por la noche con Jeremy Hale. Lo primero era lo primero—. Estaré de vuelta el domingo.

—¿En qué hotel se aloja usted?

Se lo dije.

—Tal vez le llame el domingo —dijo—. No tengo nada en contra de los domingos.

El dinero en el banco, pensé mientras abandonaba el edificio, aunque sea un dinero guardado en un banco que se encuentre a cuatrocientos kilómetros de distancia, debe desprender un irresistible aroma sexual.

Traté de analizar mis sentimientos de aquella mañana. Me sentía vibrante y ligero. Alborozado, pensé. Malvado. Era una palabra anticuada pero era la que se me había ocurrido. ¿Sería acaso posible que durante treinta y tres años hubiera calculado erróneamente la clase de hombre que era? Observé cuidadosamente los rostros de los hombres y mujeres de la calle. ¿Estarían todos ellos a punto de cometer un delito?

En el hotel alquilé un automóvil y saqué mi cartera del depósito. Estaba empezando a sentirme desvalido cuando no llevaba encima cierto número de billetes de cien dólares.

Las carreteras de Pennsylvania estaban heladas y conduje el automóvil con mucha precaución. Quería evitar a toda costa un accidente de tráfico. No era el momento de permanecer inmovilizado e impotente en un hospital durante varias semanas o tal vez varios meses seguidos.


CAPÍTULO 6


—¿Puedo hablar con el señor Grimes? —le dije a la muchacha que contestó a la llamada—. El señor Henry Grimes.

—¿De parte de quién?

Vacilé porque cada vez me estaba mostrando más reacio a facilitar mi nombre a la gente.

—Dígale que le llama su hermano —contesté.

Puesto que éramos tres hermanos, la respuesta dejaba cierto margen para la duda.

Al escuchar la voz de mi hermano, dije:

—Hola, Hank.

—¿Quién eres? ¡No, no puedo creerlo! ¡Doug! ¿Dónde demonios estás?

Experimenté una vez más la misma gratitud que me había invadido en el despacho de Jeremy Hale porque comprobé que alguien se alegraba sinceramente de escuchar mi voz. Mi hermano me llevaba siete años y, cuando éramos pequeños, siempre me había considerado su protegido. Desde que me había marchado de Scranton no nos habíamos visto más que en muy contadas ocasiones, pero la cordialidad de su saludo era auténticamente sincera.

—Estoy en la ciudad. En el Hotel Hilton.

—Toma la maleta y vente para casa. Tenemos una habitación de huéspedes. Y las niñas no te despertarán hasta las seis de la mañana —dijo Henry riéndose. Sobre el trasfondo de su profunda voz que tan bien recordaba yo, se escuchaba el repiqueteo de las máquinas de oficina. Henry trabajaba en una empresa de contabilidad y el sonido mecánico de los símbolos del dinero que iba y venía constituía la música de su jornada laboral—. Llamaré a Madge —dijo Henry— y le diré que te espere a comer.

—Espera un momento, Hank —le dije—, tengo que pedirte un favor.

—Pues claro, muchacho —dijo él—. ¿De qué se trata?

—Es que tengo que sacar el pasaporte y necesito una partida de nacimiento. Si escribo a Harrisburg, tardaré tres semanas en recibirla y tengo mucha prisa…

—¿A dónde vas?

—Al extranjero.

—¿A qué lugar del extranjero?

—Da lo mismo. ¿Crees que entre lo que recogiste de casa de mamá podrás encontrar mi partida de nacimiento?

—Ven a comer a casa y la buscaremos juntos.

—Es que preferiría que Madge no supiera que me encuentro en la ciudad, Hank —dije.

—Ah —dijo mi hermano en tono preocupado.

—¿Te parece que podrías buscármela esta tarde y después venir al Hilton a cenar conmigo? ¿Solo?

—Pero ¿por qué?…

—Te lo explicaré más tarde. ¿Podrás hacerlo?

—Estaré allí a las seis y cuarto.

—En el bar.

—Eso no será ningún sacrificio —dijo Henry riéndose con risa de buen bebedor.

—Hasta luego, pues —dije colgando el aparato.

Permanecí sentado en el borde de la cama de la habitación de aquel hotel de difícil clasificación con la mano apoyada sobre el teléfono, preguntándome si no habría sido mejor escribir a Harrisburg y esperar las dos semanas sin necesidad de regresar a Scranton, sin necesidad de decirle nada a mi hermano. Sacudí la cabeza. Si quería uno organizar bien su futuro, era necesario que se aferrara firmemente a su pasado. Y mi hermano Henry constituía una parte muy importante de mi pasado.

Dado que nuestro padre había muerto cuando Henry tenía veinte años y los demás hermanos éramos mucho más jóvenes y dado que Henry había pasado a convertirse automáticamente en el jefe de la familia sin la menor queja por su parte, yo había aprendido a respetarle y a confiar en él. No resultaba nada difícil confiar en Henry. Era un muchacho sencillo e inteligente y muy aventajado en sus estudios (siempre era el primero de la clase, siempre era elegido presidente de la clase y había ganado una beca para la Universidad de Pennsylvania). Poseía, además, mucha capacidad para los negocios y siempre había sido generoso con sus hermanos —especialmente conmigo—, utilizando el dinero que ganaba trabajando después de las clases y durante los veranos. Tal como decía siempre nuestra madre, era el único de sus hijos que había nacido para ser rico y alcanzar el éxito. Henry fue quien discutió con nuestra madre y consiguió convencerla cuando yo quise aprender a pilotar. Henry me había costeado, además, estos estudios. Para entonces ya era un perito mercantil, ganaba bastante dinero para su edad y se había casado.

A lo largo de los años yo le había devuelto a Henry el dinero que me había prestado a pesar de que él jamás me había pedido ni un céntimo. Pero no nos habíamos visto con demasiada frecuencia. Vivíamos en distintos lugares y Henry estaba ocupado con su familia y con su esposa Madge. Como consecuencia del escándalo de mi hermano menor, Bert, las pocas veces que nos habíamos visto, Madge se había mostrado muy persistente intentando averiguar por qué no me había casado.

Como consecuencia de todo, Henry era una de las personas de mi vida que en cierto modo me hacían sentir culpable y carente de sentimientos. Sabía que había recibido de él mucho más de lo que yo le había dado y este desequilibrio me molestaba. Me alegraba ahora de que la burocracia de Harrisburg me hubiera obligado a regresar a mi ciudad natal y pedirle una vez más a mi hermano que me ayudara.

Me sorprendí al verle entrar en el bar. Llevaba cinco años sin verle y Henry siempre había sido un hombre fornido, fuerte y de aspecto seguro. Ahora parecía como si aquellos cinco años hubieran causado estragos en él. Se le veía como encogido y encorvado. Se le había caído el cabello y el que le quedaba era lacio y de un tono gris amarillento. Llevaba unas gruesas gafas de montura dorada que se le clavaban profundamente en el caballete de la nariz. Siempre había tenido unos ojos muy bonitos, como toda la familia, y su vista era ahora muy aguda, razón por la cual las gafas no le sentaban nada bien. Incluso en la semipenumbra del bar Henry me recordó a un pequeño animal asustado que asomara la cabeza por una madriguera, dispuesto a ocultarse de nuevo en la misma a la menor señal de peligro.

—Por aquí, Hank —le dije levantándome y saliendo a su encuentro.

Nos estrechamos la mano sin pronunciar palabra. Comprendí que Henry se había percatado de que los cambios operados en él resultaban muy evidentes y yo estaba procurando disimular mi reacción.

—Has tenido suerte —me dijo Henry—. La he encontrado en seguida.

Se metió la mano en un bolsillo, extrajo del mismo un sobre amarillento y me lo entregó. Yo saqué la partida. Allí estaba confirmada mi identidad. Douglas Traynor Grimes, ciudadano norteamericano, varón, hijo de Margaret y Traynor Grimes.

Mientras yo examinaba el viejo papel, Henry se quitó trabajosamente el abrigo y lo dobló sobre una silla. El abrigo aparecía raído en los codos y bocamangas.

—¿Qué vas a tomar, Hank? —pregunté esforzándome en mostrarme alegre.

—La anticuada bebida de siempre —repuso.

Su voz seguía siendo en cierto modo la misma, sonora y profunda, como una querida y cuidada reliquia de tiempos mejores.

—Lo mismo —le dije yo al camarero que se encontraba de pie junto a la mesa.

—Bien, chico, bien —dijo Henry—. El regreso del Hijo Pródigo.

Si cerraba los ojos, la voz continuaba siendo la de mi hermano.

—No exactamente. Yo diría que ha sido más bien una parada para repostar.

—¿Ya no vuelas?

—Te lo escribí.

—Eso es lo único que me has escrito —dijo Henry—. Y no es que me queje, ¿sabes? —Extendió las manos como para acallar mis protestas. Observé que las manos le temblaban un poco. Santo cielo, pensé, si no tiene más que cuarenta años—. El mundo es un lugar muy ajetreado —añadió Henry—. Las comunicaciones son difíciles. El tiempo pasa. Los hermanos van cada cual por su camino.

Brindamos el uno por el otro cuando llegaron las bebidas. Henry bebió vorazmente e ingirió la mitad del contenido del vaso de un solo trago.

—Después de pasarme un día en el despacho —dijo captando mi mirada—. Los días resultan muy largos en aquel despacho.

—Me lo imagino —dije.

—Ahora háblame de ti —dijo Henry.

—Háblame tú de ti —dije yo—, de Madge, de las niñas, etcétera.

Henry se bebió otros dos vasos mientras me hablaba de Madge y las niñas. Madge estaba bien, un poco cansada porque tenía que hacerlo todo y no disponía de servicio y, además, daba un curso nocturno de mecanografía; las tres hijas eran encantadoras, la mayor, que tenía catorce años, les estaba dando quebraderos de cabeza y era muy excitable, tal como solían ser todos los muchachos de hoy en día, la estaban sometiendo a un pequeño tratamiento psiquiátrico. Se sacó unas fotografías del bolsillo, la familia junto a un lago de los Poconos, todas las mujeres morenas, fuertes y alegres; Henry con unos calzones de baño demasiado grandes para él, pálido y con aire preocupado como si estuviera a punto de producirse una inundación. La noticia que me facilitó acerca de nuestro hermano Bert no me sorprendió lo más mínimo.

—Es un locutor de radio marica en San Diego —dijo Henry—. Hubiéramos debido imaginarlo. ¿Te lo imaginabas tú?

—No.

—Bueno, hoy en día supongo que la cosa no es tan grave como para eso —dijo Henry lanzando un suspiro—. No obstante, en nuestra familia… Papá no hubiera podido soportarlo. Bert tiene muy buen corazón, siempre les envía regalos de Navidad a las niñas desde California, pero no sé qué haría con él si apareciera por aquí.

Nuestra hermana Clara, la menor de la familia, estaba casada en Chicago y tenía dos hijos, ¿lo sabía yo?

—Sabía que estaba casada pero no que tuviera hijos.

—Tampoco la vemos demasiado —dijo Henry—. Las familias se van desintegrando, ¿verdad? Dentro de pocos años, supongo que mis hijas se irán también y Madge y yo nos quedaremos en casa mirando juntos la televisión. —Se rió tristemente—. Qué pensamientos tan felices. No obstante, siempre hay algo bueno. Estos hijos de puta jamás podrán llevarse a un hijo mío y matarle en una de sus malditas guerras. Menudo país en el que uno tiene que agradecerle a Dios que no le haya dado un hijo varón. Más pensamientos felices. —Se removió en su asiento como si la conversación se le hubiera escapado de las manos centrándose en temas que mejor hubiera sido no rozar—. ¿No te parece que ya sería hora de que pidiéramos otro trago?

Yo tenía todavía delante el primer vaso, pero Henry pidió otros dos. No tardaría mucho en emborracharse. Tal vez fuera aquélla la explicación, pensé, a pesar de constarme que nunca lo era.

—A Clara le van muy bien las cosas —estaba diciendo Henry—. Por lo menos, eso es lo que nos escribe. Cuando nos escribe. Su marido ocupa un importante cargo en una agencia de cambio y bolsa de allí. Tienen un barco en el lago. Imagínate, una Grimes con un yate. Bueno, ya basta de hablar de nosotros. ¿Qué me cuentas de ti?

—Ya hablaremos durante la cena.

Estaba claro que a Henry le hacía falta comer… y rápido.

En el comedor Henry pidió una soberbia cena.

—¿Qué te parecería una botella de vino? —preguntó esbozando una ancha sonrisa como si pensara que acababa de ocurrírsele una brillante y original idea.

—Como quieras —repuse.

Sabía que a Henry el vino le iba a sentar muy mal pero, durante toda mi infancia y juventud, había tenido por costumbre recibir órdenes suyas, y no al revés, y ahora me estaba dando cuenta de que la costumbre seguía persistiendo.

Henry no hizo demasiado caso a la comida, pero prestó gran atención al vino durante la cena. Puso de manifiesto algunos rasgos de serenidad en cuyo transcurso me miraba muy severo y erguido desde el otro lado de la mesa como si recordara súbitamente su papel de hombre de la familia.

—Bueno, cuéntamelo todo, hijo —me dijo en el transcurso de una de estas frases—. ¿Dónde has estado, qué has hecho, qué te ha traído aquí? Necesitas ayuda, supongo. No es que yo pueda ofrecerte mucha, pero creo que podré reunir un par de…

—No se trata de nada de todo eso, Hank —me apresuré a decirle—. En serio. No es cuestión de dinero.

—Eso es lo que tú piensas, hermano. —Henry se rió amargamente—. Eso es lo que tú piensas.

—Escúchame con atención, Hank —dije inclinándome hacia adelante y bajando la voz en un intento de conseguir atraer su interés—. Me voy.

—¿Te vas? ¿A dónde? —preguntó Henry—. Te has pasado la vida yéndote.

—Eso es distinto. Tal vez para mucho tiempo. Primero a Europa.

—¿Tienes un trabajo en Europa?

—No exactamente.

—¿No tienes un trabajo?

—No me hagas preguntas, Hank, por favor —dije—. Me voy y basta. No sé cuándo podré volver a verte. Tal vez nunca. Quería ponerme nuevamente en contacto con las bases antes de irme. Y quiero darte las gracias por todo lo que siempre has hecho por mí. Quería decirte que lo comprendo y te lo agradezco. Me parece que era un mocoso y consideraba que la gratitud resultaba afeminada, humillante, poco británica o cualquier otra cosa análogamente estúpida.

—Déjate de mierdas, Doug —me dijo Henry—. Quiero que lo olvides.

—No lo olvidaré. Y otra cosa. Papá murió cuando yo tenía trece años y…

—Y dejó un bonito seguro —me interrumpió Henry asintiendo en ademán aprobatorio—. Sí, señor, un bonito seguro. Nadie se lo hubiera podido imaginar… un hombre que trabajaba de encargado de un taller de maquinaria. Un hombre que trabajaba con sus propias manos. Sólo pensaba en su familia. ¿Dónde estaríamos hoy todos nosotros sin aquel bonito seguro?…

—Yo no estaba hablando de eso.

—Pues más te vale hablar. En cuestión de muertes y seguros, hazle caso a un perito mercantil.

—¿Qué recuerdas de él? De eso quería hablar. Yo no era más que un niño; me parece que apenas le vi; era para mí alguien que venía simplemente a comer. Le veo en mis sueños, pero no consigo poder recordar su rostro. Pero tú tenías veinte años…

—Su rostro —dijo Henry—. Su rostro era el de un hombre honrado y trabajador que jamás había experimentado la menor duda acerca de sí mismo. Era un rostro de otro siglo. El deber y el honor podían leerse en sus simples facciones. —Henry se estaba ahora burlando de sí mismo y burlándose de la memoria de nuestro padre—. Y me dio un mal consejo —añadió casi serenándose un poco—. El consejo también era de otro siglo. Me dijo: «Cásate pronto, muchacho». Ya sabes que siempre andaba leyendo la Biblia y nos obligaba a ir a la iglesia. Es mejor casarse que arder, decía. Y me casé pronto. Ya le diría yo cuatro cosas a nuestro buen padre; con seguro o sin él, es mejor arder.

—¿Quieres hacer el maldito favor de dejar de hablar del seguro?

—Lo que tú digas, muchacho. La cena la pagas tú. Supongo que la pagas tú, ¿verdad?

—Pues claro.

—Olvídate de papá. Papá ha muerto. Olvídate de mamá que también está muerta. Trabajaron como unos negros y se preocuparon noche y día y pasaron estrecheces y criaron unos hijos, uno que es un locutor de radio marica en San Diego, otro que es un perito mercantil borracho en Scranton y que trabaja como un negro para mantener a sus hijas, las cuales a su vez trabajarán también como unas negras para mantener a los suyos. Pero una cosa hay que reconocerle a papá: tenía su religión. Clara tiene su yate. Bert tiene a sus chicos de la playa. Yo tengo mi botella. —Esbozó una sonrisa de búho—. ¿Qué tienes tú, hermano?

—Pues todavía no lo sé —repuse.

—¿Que todavía no lo sabes? —Henry ladeó su pálida y abatida cabeza e hizo una mueca—. ¿Qué tienes? ¿Treinta y dos, treinta y tres años? ¿Y todavía no lo sabes? Eres un hombre de suerte. Tienes todo el futuro por delante. Yo tengo algo más, aparte la botella. Tengo un par de ojos que no me sirven para nada y que cada vez están peor.

—¿Cómo?

—Ya me has oído. ¿Has oído hablar alguna vez de un perito mercantil ciego? Dentro de cinco años tendré que sentarme en las calles a pedir limosna.

—Santo cielo —exclamé asombrado ante aquella coincidencia—. Por eso tuve yo que dejar de volar. Se me empezó a estropear la vista.

—Ajá —dijo Henry—, creía que habías estrellado un aparato contra una montaña o que te habías acostado con la mujer del jefe.

—No. Un simple defecto de la retina. No gran cosa —dije con amargura—. Pero lo suficiente.

—Me parece que ninguno de nosotros ha visto jamás demasiado claro —dijo Henry riéndose como un necio—. El fatal defecto de los Grimes. —Se quitó las gafas y se secó los ojos que le lagrimeaban. Las señales que la montura le había producido en la nariz semejaban unas pequeñas y profundas heridas. Sin las gafas, sus ojos parecían casi vacíos—. Pero has dicho que viajabas, que te vas a Europa. ¿Qué has conseguido? ¿Una mujer rica que te mantiene?

—No.

—Acepta mi consejo. Búscate una —dijo Henry volviéndose a poner las gafas—. Los idilios terminan. Ésa es otra de las cosas que tengo. —Estaba volviendo a desvariar—. Tengo una mujer que me desprecia.

—Vamos, Hank.

En las fotografías, Madge no parecía una mujer que despreciara a nadie y, las pocas veces que la había visto, me había parecido una esposa amable y reposada, constantemente preocupada por el bienestar de su marido.

—No vuelvas a decirme «vamos», hermano —dijo Henry—. Tú no sabes nada. Yo sí sé. Me desprecia. ¿Y sabes por qué me desprecia? Porque, según los patrones norteamericanos, soy un fracasado. No puede comprarse vestidos nuevos cuando sus amigas se los compran. No puedo permitirme el lujo de pagarle a mi hija mayor un psiquiatra como es debido y de enviarla a una escuela privada y mi mujer teme que los negros la violen entre la hora del almuerzo y la de la clase de gimnasia. Llevamos diez años sin pintar la casa. Vamos atrasados en el pago del televisor. Hace seis años que no cambiamos de coche. No soy socio de la empresa en la que trabajo. Llevo la cuenta del dinero de otras personas. ¿Sabes qué es lo peor del mundo? El dinero de los demás. Yo…

—Ya basta, Hank, por favor.

No podía soportar aquella oleada de odio contra uno mismo durante la hora de cenar, aunque no hubiera nadie lo suficientemente cerca y sólo yo pudiera escuchar las palabras de Henry.

—Permíteme que prosiga, hermano —dijo Henry—. Tengo la dentadura estropeada y me huele mal, dice ella, porque no puedo permitirme el lujo de ir al dentista. No puedo permitirme el lujo de ir al dentista porque mis tres malditas hijas tienen que ir al dentista cada semana a que les pongan abrazaderas en los dientes para que cuando sean mayores todas parezcan unas actrices cinematográficas. Y mi mujer me desprecia porque llevo cinco años sin conseguir acostarme con ella.

—¿Y por qué no?

—Soy impotente —repuso Henry con una extraña sonrisa—. Tengo toda clase de motivos para ser impotente y soy impotente. ¿Recuerdas aquella vez que regresaste a casa un sábado por la tarde y me encontraste en la cama con aquella chica? ¿Cómo se llamaba?

—Cynthia.

—Exactamente… Cynthia. Cynthia, la pechugona. Soltó un grito al verte que aún hoy lo recuerdo. Y me dio un bofetón porque me eché a reír. ¿Qué pensaste entonces de tu hermano mayor?

—No pensé nada. No sabía lo que estabais haciendo.

—Pero ahora sí lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces yo no era impotente, ¿verdad?

—¿Cómo demonios puedo yo saberlo?

—Pues ya puedes creer lo que te dice tu hermano. ¿Te alegras de haber regresado a Scranton, Doug?

—Escúchame, Hank. —Le así ambas manos y se las apreté con fuerza—. ¿Estás lo suficientemente sereno como para entender lo que te estoy diciendo?

—Aproximadamente, muchacho, aproximadamente —repuso Henry riéndose. A continuación, frunció el ceño y añadió—: Devuélveme las manos.

Le solté las manos. Saqué la cartera y conté diez billetes.

—Eso son mil dólares, Hank —dije inclinándome hacia adelante e introduciendo los billetes en el bolsillo superior de su chaqueta—. No te olvides de dónde los he puesto.

Henry respiró ruidosamente. Rebuscó en el bolsillo, sacó los billetes y los alisó sobre la mesa.

—Dinero de los demás —dijo como si se hubiera serenado por completo.

Yo asentí.

—Y aún hay más en el sitio de donde lo he sacado. Bueno, mañana me voy. Abandono el país. No te digo dónde, pero de vez en cuando irás teniendo noticias de mí y, si necesitas más, habrá más. ¿Lo has entendido?

Henry dobló lentamente los billetes y se los guardó en la cartera. Y después las lágrimas empezaron a rodar en silencio por sus pálidas mejillas.

—Por el amor de Dios, Hank, no llores —le supliqué.

—Estás metido en dificultades —dijo Henry.

—Tal vez —dije—. Sea como fuere, tengo que irme. Si alguna vez viniera alguien y te preguntara que dónde estoy, tú no sabes nada. ¿Me has entendido?

—Te he entendido —repuso Henry asintiendo—. Permíteme hacerte una pregunta, Doug. —Ahora estaba sereno, el dinero le había serenado—. ¿Merece la pena lo que estás haciendo?

—Todavía no lo sé. Te lo diré cuando lo averigüe. Creo que podemos saltarnos el café, ¿verdad?

—No necesito café. Puedo tomarme el café en mi feliz hogar con mi feliz esposa.

Nos levantamos y ayudé a Henry a ponerse el abrigo. Pagué la cuenta y salimos juntos. Henry caminaba en línea recta, encorvado y envejecido, pero, mientras yo abría la puerta, se detuvo unos instantes y me dijo:

—Poco antes de morir, ¿sabes lo que me dijo papá? Dijo que, de entre todos sus hijos, era a ti a quien más quería. Dijo que eras el más puro. —Hablaba en tono enojado y casi infantil—. ¿Por qué demonios tuvo un hombre en su lecho de muerte que decirle eso a su hijo mayor?

Se puso de nuevo en marcha y yo abrí la puerta pensando soy un abrepuertas.

Fuera hacía frío y soplaba un viento racheado. Henry se estremeció un poco y se arrebujó en su abrigo.

—El viejo y hermoso Seranton en el que vivo y muero —dijo.

Le besé la mejilla y le abracé percibiendo la humedad de sus lágrimas. Después le metí en un taxi pero, antes de que el taxista pusiera el vehículo en marcha, Henry le dio unas palmadas en el hombro para indicarle que esperara y bajó el cristal de la ventanilla.

—Oye, Doug —me dijo—, acabo de darme cuenta; he estado observando toda la noche que había algo distinto en ti pero no lograba adivinar lo que era. Ya no tartamudeas.

—No —dije.

—¿Cómo ha sido eso?

—Acudí a un médico especialista en foniatría —contesté.

Era una respuesta como cualquier otra.

—Eso es estupendo. Debes de ser un hombre feliz.

—Sí —dije—, soy un hombre feliz. Que duermas bien, Hank.

Mi hermano subió el cristal de la ventanilla y el vehículo se puso en marcha. Contemplé cómo sus faros traseros descendían calle abajo y desaparecían tras una esquina llevándose al hermano del cual nuestra madre había dicho que, de entre todos sus hijos, era el único que había nacido para ser rico y alcanzar el éxito.

Aspiré una profunda bocanada de helado aire nocturno, me estremecí y recordé los tibios lechos de Washington. Después fui y tomé el ascensor para dirigirme a mi habitación y me estuve varias horas mirando la televisión. Anunciaban muchos objetos que yo no compraría jamás.

El sonido del teléfono de la mesilla de noche interrumpió mis sueños. Miré el reloj de pulsera. No eran más que las siete y media.

—Doug… —Era Henry. No hubiera podido ser nadie más. Nadie más sabía que yo estaba allí—. Doug… tengo que verte.

Suspiré. Tenía la impresión de que la noche anterior ya habíamos agotado todos los temas y de que ya no era necesario que volviéramos a vernos hasta pasados otros cinco años.

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—Aquí abajo, en el vestíbulo. ¿Ya has desayunado?

—No.

—Te espero en el comedor.

Colgó antes de que pudiera decirle que sí o no.

Estaba bebiéndose una taza de café, solo en el comedor iluminado por el neón. Fuera estaba todavía oscuro. Henry siempre había madrugado mucho. Era otra de las virtudes que mis padres habían apreciado en él.

—Perdona que te haya despertado —me dijo mientras me sentaba frente a él—. Quería asegurarme de verte antes de que te fueras de la ciudad.

—No te preocupes —dije medio recordando mis sueños—. No estaba disfrutando demasiado del sueño.

Se acercó la camarera y pedí desayuno para dos. Henry pidió otra taza de café.

—Oye, Doug —dijo cuando la camarera se hubo marchado—, anoche dijiste una cosa. Cuando… cuando me regalaste todo aquel dinero. No pienses que no te lo agradezco.

Hice un gesto de impaciencia con la mano.

—No te preocupes —le dije—. No hablemos de eso.

—Tú dijiste… y no puedo olvidarlo… dijiste que, si lo necesitaba, había más en el sitio de donde lo habías sacado.

—Eso es lo que dije.

—¿Lo dijiste en serio?

—No lo hubiera dicho si no.

—¿Podrías llegar hasta veinticinco mil dólares? —me preguntó enrojeciendo como si el esfuerzo de formular la pregunta hubiera sido enorme.

—Sí —repuse tras vacilar brevemente—. Podría llegar si lo necesitaras.

—¿No quieres que te diga qué pienso hacer con ellos?

—Si tú lo quieres —repuse lamentando no haberme ido la noche anterior.

—Quiero decírtelo. No es sólo para mí, es para los dos. Es un… —empezó y después se detuvo al ver que la camarera se acercaba con el zumo, el café y las tostadas. La miró fijamente mientras le colocaba delante la segunda taza de café. Una vez la camarera se hubo marchado, Henry ingirió un humeante trago y yo observé que estaba sudando—. Verás —dijo—. En la oficina llevo unos libros. Una pequeña empresa de reciente creación. Son un par de muchachos muy listos. Dos muchachos que acaban de finalizar sus estudios de especialización. Están organizando una cosa. Una cosa que puede ser muy importante. Muy pero que muy importante. Están en posesión de una patente para un nuevo sistema de miniaturización. Para toda clase de sistemas electrónicos. Pero les falta capital. Necesitan unos veinticinco mil dólares para poder seguir adelante. Han solicitado préstamos a diversos bancos, pero no se los han concedido. Conozco su situación porque conozco sus libros de arriba abajo. Y les he hablado de ello. Podría participar. Con una participación de veinticinco mil dólares, podría conseguir un tercio de las acciones. Y podría convertirme en ejecutivo de la empresa, en tesorero, y de este modo protegería nuestros intereses. Una vez se iniciara la producción, pasarían al Amex…

—¿Qué es el Amex? —pregunté.

—El American Exchange —repuso él mirándome con extrañeza—. Pero ¿dónde demonios has estado todos estos años?

—En ningún lugar —contesté.

—Las acciones podrían subir ilimitadamente. Yo me quedaría con un tercio del treinta y tres por ciento y tú te quedarías con los dos tercios restantes. ¿Te parece injusto? —me preguntó con inquietud.

—No.

Ya me había despedido de los veinticinco mil dólares. De todos modos, nada de todo aquello era real para mí. Montones de papel en una caja de seguridad.

—Eres noble, Doug, muy noble —dijo Henry temblándole la voz de emoción.

—Vamos, Hank —le dije con aspereza. No me sentía noble en absoluto—. ¿Podrás estar en Nueva York el miércoles?

—Desde luego.

—Te tendré el dinero dispuesto. En efectivo. Te llamaré al despacho el martes y te diré dónde nos reuniremos.

—¿En efectivo? —me preguntó Henry perplejo—. ¿No sería mejor un cheque? No me gusta nada llevar tanto dinero encima.

—Tendrás que soportar esta carga —le dije—. No firmo cheques.

Pude advertir una mueca en su rostro. Necesitaba el dinero —con desesperación—, pero era un hombre honrado y no tenía un pelo de tonto, por lo que no le debió caber la menor duda en el sentido que el dinero no era limpio.

—Doug —me dijo—, no quisiera que te metieras en alguna dificultad por mi culpa… Si eso significa… —Estaba haciendo un esfuerzo y comprendí lo mucho que le costaba—. Bueno, preferiría prescindir de ello.

—Déjame manejar el asunto —le dije severamente—. Tú maneja lo tuyo. Recibirás mi llamada el martes por la mañana en tu despacho.

Suspiró resignada y fatigosamente como si le resultara demasiado difícil desempeñar aquel papel.

—Mi hermano pequeño —fue lo único que pudo decir.

Me alegré de abandonar Scranton y de echarme de nuevo a la helada carretera que conducía a Washington. Sentado al volante, pensé en la partida de poker de aquella noche y acaricié el dólar de plata que llevaba en el bolsillo.

Me detuvieron en Maryland por exceso de velocidad en un lugar en el que ya no había hielo y soborné al agente con un billete de cincuenta dólares. El señor Ferris, o como se llamara realmente, estaba distribuyendo su riqueza por toda la economía norteamericana.


CAPÍTULO 7


Llegué a Washington a última hora de la tarde. Los distintos monumentos a presidentes y generales, a la justicia y a la ley —todo el ambiguo panteón dórico-norteamericano— resultaban borrosos entre la suave bruma del crepúsculo sureño. Me daba la impresión de que Scranton se encontraba en otra zona climática y en otro país, en una lejana civilización. Las calles aparecían casi desiertas y las pocas personas que transitaban por ellas en el silencioso anochecer caminaban despacio y con sigilo. Jeremy Hale había dicho que Washington estaba mejor que nunca los fines de semana cuando las fábricas del gobierno cesaban en su actividad. En la capital, entre el viernes por la tarde y el lunes por la mañana, resultaba posible creer en el valor y el decoro de la democracia. Me pregunté qué hacía en su tiempo libre la rubia cuyo taxi había compartido.

No había ningún recado para mí en el mostrador de recepción del hotel y, al llegar a mi habitación, llamé a casa de Hale. Se puso al teléfono una niña de voz pura y cristalina y experimenté una súbita oleada de celos porque yo no tenía ninguna niña que contestara al teléfono y me dijera con sencillo amor: «Papá, es para ti».

—¿Sigue en pie la partida? —le pregunté a Hale.

—Estupendo —dijo Hale—. Ya estás de vuelta. Te pasaré a recoger a las ocho.

No eran más que las cinco y me entretuve con la idea de marcar el número de Evelyn Coates para ver cuál de las dos estaba en casa. Pero ¿qué podría decir: «Oye, tengo dos horas libres»? Yo no era un hombre de esta clase y jamás lo sería. Tanto peor para mí.

Me afeité y me tomé un prolongado baño. Sentado en la bañera entre el vapor, fui analizando todas mis aventuras. Éstas no eran en modo alguno insignificantes. «Tres tristes tigres comen tres tristes platos de trigo», dije en voz alta en el empañado cuarto de baño. Llevaba sin tartamudear ni una sola vez cinco días con sus noches. Salvadas las distancias, era algo así como arrojar las muletas y echar a andar en Lourdes. Estaba después el dinero que guardaba en la caja de seguridad de Nueva York, claro. No hacía más que pensar en él, en los bonitos fajos de billetes ocultos en la caja de acero, cargados de infinitas promesas. Los veinticinco mil dólares que iba a entregarle a Hank serían un precio muy exiguo a cambio de verme libre de aquel sentimiento de culpabilidad en relación con mi hermano que durante tantos años se había albergado en mi subconsciente. Y Evelyn Coates… Viejo, pensé recordando el fláccido cuerpo tendido en el pasillo, no has muerto en vano.

Salí de la bañera, en forma y descansado, me puse ropa limpia y bajé al comedor a cenar solo sin probar el alcohol. Jamás lo hacía antes de una partida de poker.

Me aseguré de tener el dólar de plata en el bolsillo para cuando viniera Hale. Jamás había oído hablar a un jugador, muerto o vivo, que no fuera supersticioso.

Con dólar de plata o sin él, Hale estuvo a punto de matarnos mientras nos dirigíamos en automóvil al hotel de Georgetown en el que iba a tener lugar la partida. Pasó una señal de detención sin mirar y escuchamos el agudo chirrido de los frenos de un Pontiac que se había desviado para no alcanzarnos. Desde el Pontiac alguien gritó incomprensiblemente: «Malditos negros».

Hale siempre había sido un conductor muy prudente.

—Perdón —dijo—. La gente parece que se vuelva loca el sábado por la noche.

Si el juego ejercía en mí aquel efecto, pensé, no jugaría. Pero no dije nada.

Había una gran mesa redonda cubierta por un verde tapete en uno de los comedores privados del hotel, junto con un buen surtido de botellas, hielo y vasos en un aparador brillantemente iluminado. Todo muy profesional. Estaba deseando ansiosamente que empezara la velada. En el salón había tres hombres y una mujer que se encontraba de espaldas a la puerta preparándose un trago. Hale me presentó primero a los hombres. Más tarde averigüé que uno de ellos era un conocido columnista y otro un congresista de la parte alta de Nueva York que se parecía a Warren Gamaliel Harding, cabello blanco, benigno y falsamente presidencial. El último jugador era un joven abogado llamado Benson que trabajaba en el Departamento de Defensa. Jamás había conocido a un columnista o a un senador con anterioridad. ¿Estaba subiendo o bien bajando en la escala social?

Al volverse la mujer para saludarnos, vi que se trataba de Evelyn Coates. En cierto modo, no me sorprendió.

—Sí —dijo ella sin sonreír mientras Hale empezaba a presentarnos—, conozco al señor Grimes. Creo que nos conocimos en la fiesta de la otra noche en tu casa, Jerry.

—Pues claro —dijo Hale—, no sé dónde tengo la cabeza.

Se le veía como distraído y observé que no hacía más que frotarse la mandíbula con la palma de la mano como si sufriera allí un prurito intermitente. Aposté para mis adentros a que aquella noche acabaría perdiendo.

Evelyn Coates iba vestida con unos pantalones azul oscuro no demasiado ajustados y con un holgado jersey de color beige. Indumentaria de trabajo, pensé. ¿Lesbiana? Rechacé la idea. Probablemente cuando era una chiquilla debía ser una de aquellas niñas que jugaban al fútbol americano con los chicos del barrio. Me pregunté si su compañera de apartamento le habría hablado de mí.

Era la única persona de la estancia que sostenía un vaso en la mano cuando tomamos asiento alrededor de la mesa y empezamos a contar las fichas. Amontonó sus fichas con gran habilidad moviendo ágilmente sus alargadas manos de pálidos dedos y pálidas uñas.

—Evelyn —dijo Benson mientras el congresista empezaba a echar cartas—, esta noche tienes que ser compasiva.

—Sin temor ni favor —dijo ella.

Observé que el abogado mantenía con ella una especial y burlona relación. Aparté la idea de mis pensamientos. Su voz tampoco me gustaba porque era profunda y pagada de sí misma. Eso también lo aparté de mis pensamientos. Había acudido allí para jugar a las cartas.

Todo el mundo se tomaba la partida muy en serio y casi nadie conversaba a excepción de los habituales comentarios post mortem entre mano y mano. Hale me había dicho que las partidas eran moderadas. Nadie había perdido nunca más de mil dólares en una noche, me había dicho. Si no hubiera estado casado con una mujer rica, no sé qué es lo que le hubiera parecido moderado.

Evelyn Coates era una jugadora enrevesada, imprevisible y terca. Ganó la segunda gran apuesta de la noche con un par de ochos. En otro momento hubiera dicho que jugaba como un hombre. Su expresión era la misma tanto si ganaba como si perdía, fría y profesional. Mirándola desde el otro lado de la mesa, se me hacía difícil recordar que había estado en su lecho.

Gané la primera gran apuesta de la noche con un flux. Jamás había dispuesto de tanto dinero del que echar mano en ninguna de las partidas en las que había participado con anterioridad pero, que yo supiera, jugaba como siempre lo había hecho. Mi nueva fortuna no se reflejaba en las apuestas. Me pasaba el rato replegándome.

El columnista y el congresista eran los eternos pichones que Hale me había prometido. Jugaban sin esperanza ni optimismo y perdían casi todas las veces. Inevitablemente, ello me hacía dudar de su capacidad en otros campos. Sabía que, a partir de aquellos momentos, leería al columnista con grandes reservas y confiaba en que el congresista no tuviera que participar en ninguna importante decisión legislativa.

Fue una partida amistosa en la que los vencidos hicieron gala de muy buen humor en relación con su mala suerte. Me resultó agradable volver a jugar al poker tras una pausa de tres años. Hubiera podido divertirme mucho más si Evelyn Coates no hubiera estado presente. La miraba constantemente en busca de algún guiño o de alguna secreta sonrisa conspiratoria, pero no hubo nada de todo eso. No podía evitar experimentar resentimiento. No permitía que ello influyera en el juego, pero mi satisfacción era mayor, si cabe, cada vez que le arrebataba una apuesta.

Cuando terminamos, a las dos de la madrugada, ella y yo fuimos los únicos vencedores. Mientras el congresista, en su calidad de banquero, preparaba las cuentas, yo acaricié el dólar de plata que guardaba en el bolsillo. La señal de «adelante» de Central Park Oeste.

Un camarero nos había traído unos bocadillos y empezamos a hincarles el diente mientras el congresista seguía trabajando en la mesa. No pude evitar pensar en lo agradable que resultaría una partida que continuara en la misma estancia con los mismos amigos, semana tras semana, cada cual conociendo el teléfono de los demás, la dirección de los demás, las costumbres y los chistes de los demás. ¿A quién vería la semana siguiente, qué números me atrevería a marcar, qué partida iba a jugar? Por unos momentos estuve a punto de decirles que la semana siguiente me encontraría todavía en la ciudad y les concedería la oportunidad de recuperar su dinero. Echar raíces en una baraja de naipes, en el estiércol del gobierno. ¿Con cuánta rapidez necesitaría huir? Si Evelyn Coates se hubiera limitado aunque sólo fuera a dirigirme una sonrisa, creo que hubiera hablado. Pero ni tan siquiera me había mirado.

Para darle la oportunidad de decirme algo lejos del alcance del oído de los demás, me acerqué a la ventana del extremo más alejado de la estancia y la abrí bajo el pretexto de que hacía calor y me molestaba el humo de los cigarrillos, pero ella no hizo el menor gesto en dirección a mí y pareció que ni siquiera se daba cuenta de que me había movido.

La muy perra, pensé, no voy a darle la satisfacción de llamarla cuando regrese al hotel. Me la imaginaba en su casa con el joven abogado de rostro grasiento y modales suaves mientras el teléfono sonaba y ella decía: «Deja que suene» sabiendo quién llamaba y sonriendo en silencio para sus adentros. No estaba acostumbrado a las mujeres duras. A decir verdad, no estaba acostumbrado a ninguna clase de mujeres. Una de las cosas, pensé mientras cerraba la ventana con un áspero clic, para subrayar mi presencia, una de las cosas que voy a hacer a partir de ahora será aprender a tratar a las mujeres.

El columnista y el abogado se enzarzaron en una larga discusión acerca de lo que estaba ocurriendo en Washington. El columnista acusaba al presidente de intentar destruir a la prensa norteamericana, de elevar las tarifas postales con el fin de llevar a los periódicos y revistas a la bancarrota, de encarcelar a los periodistas por negarse éstos a revelar sus fuentes, de amenazar con suprimir las subvenciones a las emisoras de televisión que difundían material contrario a la administración, cosas todas que ya había leído en sus columnas siempre que me había tropezado con ellas. Hasta yo, que apenas leía otra publicación que no fuera el Racing Form, ya estaba hasta la coronilla de todas las posibles opiniones. Me preguntaba cómo era posible que la gente que se encontraba en aquella habitación, acribillada por los argumentos de toda clase, pudiera votar alguna vez sí o no acerca de algo. El congresista, que estaba escribiendo en un bloc de notas, sudaba profusamente a causa del esfuerzo y no levantó la mirada ni una sola vez. Había sido un hombre afable a lo largo de toda la partida y me imaginaba que votaba lo que le mandaban, con la mirada siempre fija en las instrucciones del partido y las próximas elecciones. No dijo nada susceptible de dar a entender que fuera demócrata, republicano o bien seguidor de Mao.

Al traer Evelyn Coates a colación el asunto de Watergate, señalando que éste iba a plantearle al presidente graves quebraderos de cabeza, el columnista dijo:

—Tonterías. Es demasiado listo para eso. Lo esconderán bajo la alfombra de un puntapié. Fíjate en lo que te digo. En mayo, cuando le preguntes a alguien acerca de ello, te contestará: «¿Watergate? ¿Y eso qué es?» Te digo —añadió el columnista con una profunda voz en cuyo tono se advertía la confianza del hombre acostumbrado a que se le escuche constantemente con atención—, te digo que estamos siendo testigos de los primeros pasos hacia el fascismo.

Hablaba comiéndose un bocadillo de carne de vaca regado con whisky.

—Los cabezas estrechas están preparando el terreno. No me sorprendería lo más mínimo que les llamaran a dirigir el espectáculo. Una mañana nos despertaremos y veremos bajar los tanques por la Avenida Pennsylvania con ametralladoras por todos los tejados.

Aquello no lo había leído en ninguna de sus columnas. No había como ir a Washington para enterarse de la verdad al desnudo.

Al abogado parecía que no le preocupaban demasiado las amenazas. Poseía la tranquila y amable imperturbabilidad del flexible hombre de empresa.

—Tal vez no fuera mala idea —dijo—. La prensa es irresponsable. Perdimos la guerra en Asia por su culpa. Azuza al público contra el presidente y el vicepresidente, ostenta toda la autoridad para burlarse y hace que cada vez resulte más difícil gobernar el país. El hecho de que los cabezas estrechas, tal como tú les llamas, controlaran el país durante algunos años tal vez fuera lo mejor que pudiera ocurrirle al país después de lo de Alf Landon.

—Vamos, Jack —dijo la señora Coates—, el gran convencido. La voz del Pentágono. ¡Menuda estupidez!

—Si vieras lo que pasa por mi escritorio día tras días —dijo el abogado—, no lo llamarías una estupidez.

—Señor Grimes… —Evelyn se dirigió a mí esbozando una fría sonrisa—. Usted no está metido en este jaleo de Washington. Representa aquí esta noche al puro público norteamericano sin mácula. Oigamos la voz de la sabiduría de las masas…

—Evelyn —dijo Hale en tono de advertencia.

Casi estaba esperando que dijera «Recuerda que es nuestro invitado». Pero se limitó a decir «Evelyn».

La miré con enojo por el hecho de que se estuviera burlando en la seguridad de que me estaba poniendo a prueba con vistas a algún propósito suyo no del todo inocente.

—El puro representante sin mácula del público norteamericano aquí esta noche —contesté— piensa que todo es una mierda. —Recordé el discurso que me había soltado desnuda con un vaso de whisky en la mano, sentada en el borde de la mullida cama en la habitación medio a oscuras acerca del hecho de que todo el mundo en Washington era un actor—. Todos ustedes no son nada serios —añadí—. Para ustedes no es más que un juego. Para el puro y sin mácula, etcétera, que soy yo, no es un juego; es la vida y la muerte y los impuestos y muchas otras cosas pero, para ustedes, no es más que una carrera de competición. Esperan que los demás tengan distintas opiniones de la misma manera que los equipos de béisbol esperan que los demás equipos tengan uniformes de distintos colores. De otro modo, nadie podría saber quién encabezaba la liga. En último extremo, sin embargo, todos ustedes juegan al mismo juego. —Me sorprendí de mis propias palabras. Ni siquiera sabía que pensaba aquellas cosas—. Si les traspasan a otro equipo, se quitan ustedes el antiguo uniforme y se ponen otro y salen a jugar entregándose a fondo para que el año que viene puedan pedir un aumento.

—Permítame hacerle una pregunta, Grimes —dijo el abogado muy amablemente—. ¿Votó usted en las últimas elecciones?

—Lo hice —contesté— y me tomaron el pelo. Los periódicos publicaron las noticias deportivas en las páginas del editorial. No tengo intención de volver a votar. Es una ocupación indigna para un hombre adulto.

No les dije que, en el lugar donde me proponía encontrarme para cuando se celebraran las siguientes elecciones, no tendría oportunidad de votar.

—Perdónenme, amigos —dijo Evelyn Coates—, no me había dado cuenta de que se encontraba entre nosotros un filósofo político de estar por casa.

—No estoy absolutamente en contra de lo que acaba de decir —terció el abogado—. No veo qué pueda tener de malo ser leal al equipo. Si el equipo gana, claro.

Se rió de su propio chiste.

El congresista levantó la mirada de las cuentas. Si había escuchado parte de la discusión, no lo dio a entender.

—Muy bien —dijo—, todo ha salido perfecto. Evelyn, tú ganas trescientos cincuenta y cinco dólares con cincuenta centavos. Señor Grimes, gana usted mil doscientos siete dólares. Todos los demás tendremos que sacar el talonario de cheques.

Mientras los perdedores averiguaban cuánto debían, se gastaron las habituales bromas dirigidas a Hale por el hecho de haber incorporado a la partida a un novato como yo. Evelyn Coates no gastó ninguna broma. Por la manera en que hablaban todos, no parecía que acabara de tener lugar una discusión.

Procuré adoptar un aire de indiferencia mientras me guardaba los cheques en el bolsillo. Afortunadamente, todos ellos pertenecían al banco de Hale en Washington. Éste me los firmó a mi nombre para que no tuviera dificultades en cobrarlos.

Salimos todos juntos y se produjo un revoltijo de despedidas mientras el congresista y el columnista tomaban un taxi. El abogado tomó a Evelyn del brazo y le dijo:

—Me pilla de paso, Evelyn, te dejaré en tu casa.

Hale se encontraba dentro comprando una cajetilla de cigarrillos en la máquina automática y yo me quedé unos instantes solo, viendo cómo el abogado y Evelyn Coates desaparecían en la oscuridad en dirección al aparcamiento. La escuché reírse con su tono de voz gutural por algo que él debía de haber dicho.

Hale condujo el automóvil en silencio durante un buen rato. 

—¿Cuánto tiempo tienes previsto quedarte en la ciudad? —me preguntó al detenerse ante un semáforo.

—Hasta que consiga el pasaporte. El lunes, el martes…

—Y luego, ¿qué?

—Luego echaré un vistazo a un mapa. Algún lugar de Europa.

Se puso en marcha con una sacudida al cambiar la luz del semáforo.

—Ojalá pudiera acompañarte. Dondequiera que fueras. —La intensidad de su voz resultaba inquietante. Parecía un prisionero que hablara con un hombre que estuviera a punto de ser puesto en libertad a la mañana siguiente—. Esta ciudad —dijo— es una ciénaga absoluta. —Dio temerariamente la vuelta a una esquina y los neumáticos chirriaron con estridencia—. Este desgraciado y relamido hijo de puta de Benson… Menos mal que no trabajas en el gobierno.

—¿De qué estás hablando? —le pregunté sinceramente perplejo.

—Si trabajaras… en el gobierno, pues… el lunes por la noche alguien de tu departamento, alguien situado más arriba que tú, sería informado de cosas desagradables acerca de ti.

—¿Te refieres a lo que he dicho sobre los votos y el cambiar de uniforme y todo eso? —Procuré no adoptar un tono de incredulidad, como si de veras me lo estuviera tomando en serio—. En realidad, no lo decía muy convencido. Estaba bromeando o, por lo menos, medio bromeando.

—En esta ciudad no se bromea, amigo —dijo Hale sombríamente—. Por lo menos delante de personas como él. Llevamos seis meses intentando echarle de nuestro grupo, pero nadie se atreve a hacerlo. Yo incluido. Tú tal vez bromearas, pero te aseguro que él no.

—En determinado momento —dije— estuve a punto de decir que me quedaría hasta el próximo sábado.

—No lo hagas. Lárgate. Lárgate cuanto antes. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo.

—No sé cómo funcionan las cosas en tu departamento —dije— pero ¿no podrías solicitar que te trasladaran a otro sitio?

—Podría solicitarlo —repuso Hale—. Es lo único que podría hacer. —Buscó un cigarrillo—. Me tienen catalogado como poco de fiar y quieren tener la oportunidad de vigilarme veinticuatro horas al día…

—¿Tú? ¿Poco de fiar?

Era lo que menos podía llegar a suponer que alguien pensara de él.

—Estuve en Tailandia dos años. Te envié una carta, ¿recuerdas?

—No la recibí. Como siempre ando moviéndome…

—Escribí un par de informes que no pasaron por los habituales canales —dijo riéndose amargamente—. ¡Canales!, cloacas, eso es lo que son. Bueno, pues, me sacaron a patadas, con mucha cortesía, y me pusieron en un precioso despacho con una bonita secretaria y un aumento de sueldo y unos cuantos memorándums que no servirían más que para empapelar paredes. Y el único motivo de que sean tan amables conmigo se debe a mi maldito suegro. Pero el mensaje estuvo muy claro… y yo lo capté muy bien. Se buen chico, de lo contrario… Dios mío. —Soltó una áspera carcajada parecida a un graznido—. ¡Cuando pienso que celebré mi superación del examen del servicio diplomático! Todo carece de sentido… los informes que escribía… Yo mismo me daba palmadas en la espalda… el intrépido buscador de la verdad, el pequeño y valiente anunciador de la verdad. Santo cielo, no hay nada de lo que yo escribí en aquellas páginas que no haya sido divulgado por todos los periódicos del país. —Sacudió violentamente el cigarrillo sobre el cenicero del tablero de instrumentos—. Vivimos en la era de los Benson, de los que delatan suavemente a los demás, de los que saben desde la cuna que, para subir, hay que pasar por la cloaca. Te diré una cosa muy curiosa, un fenómeno fisiológico sobre el que se debería escribir algo en alguna publicación médica, hay veces que me noto sabor a mierda en la boca todo el día. Me cepillo los dientes, hago gárgaras, le pido a la secretaria que me ponga un jarrón de narcisos sobre el escritorio… pero no me sirve de nada…

—Santo cielo —exclamé—, pensé que te iban muy bien las cosas.

—Procuro disimular —dijo Hale en tono abatido—, no tengo más remedio que hacerlo. Es un gobierno de embusteros y aquí se adquiere mucha práctica. Un feliz funcionario civil, un feliz marido, un feliz yerno, un feliz padre de dos hijos… No sé por qué te cuento todas estas cosas. Me imagino que ya debes de tener también tus preocupaciones.

—En este momento, no —dije—. Si tan mal te va ¿por qué no lo dejas? ¿Por qué no pruebas a hacer otra cosa?

—¿Qué otra cosa? ¿Vender corbatas?

—Algo saldría. —No le dije que tal vez hubiera en Nueva York un puesto vacante de recepcionista de noche—. Tómate unos cuantos meses de descanso y busca…

—¿Y de qué iba a vivir? —preguntó en tono despectivo—. No tengo un céntimo en el bolsillo. Ya has visto cómo vivimos. Mi sueldo sólo alcanza para la mitad. Mi bendito suegro aporta el resto. Estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejía cuando me enviaron a casa desde Asia. Me incendiaría la casa estando yo dentro si le dijera que me voy. A los dos meses de haberme marchado se llevaría a mi mujer y a mis hijos a vivir con él… Ah, dejémoslo, dejémoslo, no sé por qué me he desahogado súbitamente de este modo. El muy hijo de puta de Benson. Le veo multiplicado por mil todas las mañanas cuando acudo al despacho. Qué demonios… no tengo por qué seguir jugando estas partidas de poker. Por lo menos, no tendré que hablar con este Benson. —Se echó a reír suavemente—. Tal vez, si esta noche hubiera ganado, te hubiera dicho lo estupendo que es vivir en esta preciosa ciudad de Washington. —Conducía cada vez más despacio, como si no quisiera que le dejara solo o no quisiera regresar a casa y enfrentarse con su esposa, sus hijos, su carrera y su suegro. Yo tampoco estaba demasiado deseoso de regresar a mi hotel. No deseaba encender la luz y ver el teléfono de la mesilla de noche y luchar contra la tentación de descolgarlo y pedir que me marcaran el número de Evelyn Coates—. No sé si podrías hacerme un favor, Doug —me dijo ya muy cerca de mi hotel.

—No faltaba más —repuse.

Pero, al hacerlo, tuve mis reservas. Tras la conversación que acabábamos de mantener en el automóvil, no sentía la menor inclinación a mezclarme más de lo que fuera absolutamente necesario con la vida y problemas de mi antiguo compañero de estudios Jeremy Hale.

—Ven a cenar a casa mañana por la noche —me dijo— y procura sacar a colación el tema de la nieve y di que tienes intención de irte a esquiar a Vermont las primeras dos semanas del mes que viene y que por qué no te acompaño.

—No creo que me halle aquí para entonces —dije.

—Da lo mismo —dijo él muy tranquilo—, tú lo dices. Y que mi mujer te oiga muy bien. Tengo un poco de tiempo libre y entonces podría marcharme.

—¿Acaso tienes que darle excusas a tu mujer si quieres…?

—No se trata de eso —repuso él lanzando un suspiro—. Es algo mucho más complicado. Hay una chica…

—Ah.

—Exacto —dijo riéndose con cierta turbación—. Eso tampoco es muy propio de mí, ¿verdad? —preguntó agresivamente como si, en cierto modo, me estuviera acusando de algo.

—Pues, francamente, no —contesté.

—No es propio de mí. Es la primera vez que lo hago desde que me casé… Jamás pensé que pudiera ocurrir. Pero ha ocurrido y me estoy volviendo loco. Sólo hemos estado unas cuantas veces… unos cuantos minutos, una hora, aquí y allá. Escondiéndonos. La situación nos está matando a los dos. En una ciudad como ésta en la que la gente se anda espiando siempre mutuamente. Necesitamos poder pasar algún tiempo juntos… un tiempo un poco sustancioso. Cualquiera sabe lo que haría mi mujer si alguien se lo fuera a contar. No quería que sucediera, te lo juro, pero ha sucedido. Me parece como si me fuera a estallar la cabeza. No puedo hablar con nadie en esta ciudad. Es como si viviera con una piedra alojada en el pecho un día sí y otro también. No pensaba que jamás pudiera sentir algo así por una mujer… Te voy a decir quién es…

Esperé. Tenía la terrible impresión de que el nombre que iba a decirme iba a ser el de Evelyn Coates.

—Es la chica de mi despacho —dijo en un susurro—. La señorita Schwartz. La señorita Melanie Schwartz. Santo cielo, ¡menudo nombre!

—Con nombre o sin nombre —dije—, lo comprendo muy bien. Es muy guapa.

—Es mucho más que eso. Voy a decirte una cosa, Doug… si seguimos así, no sé lo que voy a hacer. Tenemos que marcharnos juntos de la ciudad… una semana, dos semanas, una noche… Pero tenemos que hacerlo… No quiero el divorcio. Llevamos diez años casados, no quiero… No sé por qué te he contado todo eso.

—Iré a cenar mañana por la noche —dije.

Hale guardó silencio. Se detuvo frente al hotel.

—Te espero sobre las siete —me dijo con voz reposada mientras yo descendía del automóvil.

En el ascensor que me estaba conduciendo hasta mi planta pensé: Scranton no es que esté demasiado lejos de Washington.

Mientras me disponía a acostarme, procuré mantenerme apartado del teléfono de la mesilla. Tardé mucho rato en conciliar el sueño. Esperaba que sonara el teléfono. Pero no sonó.

No sé si me despertó el teléfono o bien si abrí los ojos justo antes de que éste empezara a sonar. Había tenido una pesadilla muy desagradable en cuyo transcurso me ocultaba y corría huyendo de invisibles y desconocidos perseguidores a través de un bosque sombrío y después bajo la luz del sol entre hileras de casas en ruinas. Me alegré de despertar y extendí ansiosamente la mano hacia el teléfono. Era Hale.

—No te he despertado, ¿verdad? —me preguntó.

—No.

—Oye —me dijo—, me temo que tendré que cancelar la cena de esta noche. Mi mujer dice que estamos invitados a cenar fuera.

Hablaba en tono indiferente y reposado.

—No importa —dije procurando disimular el alivio que experimentaba.

—Además —añadió—, he hablado con la dama en cuestión y…

El resto de la frase se perdió entre un profundo rumor de creciente intensidad.

—¿Qué es este ruido? —pregunté recordando lo que me había contado acerca de la intervención de teléfonos en Washington.

—Es el rugido de un león —repuso—, estoy en el zoo con los niños. ¿Quieres reunirte con nosotros?

—Otra vez, Jerry —contesté—. Estoy todavía acostado.

Después de la partida de poker y del desahogo en el automóvil, no me entusiasmaba demasiado la idea de verle interpretar el papel de buen padre de familia que dedicaba la mañana del domingo a sus hijos. Jamás había sido un experto en complicidad y no me gustaba la idea de ser utilizado para engañar a unos niños.

—Te veré en el despacho mañana —me dijo—. No te olvides de traer la partida de nacimiento.

—No me olvidaré.

Cuando colgué, el león seguía rugiendo.

Me estaba duchando cuando volvió a sonar el teléfono. Chorreando agua y todo enjabonado, me ajusté una toalla alrededor de la cintura y descolgué el aparato.

—Hola —dijo la voz—. He esperado todo lo que he podido. —Era Evelyn Coates hablando con voz más baja que de costumbre—. Tengo que salir de casa. Pensé que anoche sentirías la tentación de llamarme después de la partida. O esta mañana.

Su confianza me resultaba irritante.

—Pues no —dije echándome hacia atrás para evitar que el agua mojara la cama—. No se me ocurrió —mentí—. Y, de todos modos, me pareció que estabas un poco ocupada.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó haciendo caso omiso de mi reproche.

—De momento, me estoy duchando.

Me sentía en situación de inferioridad tratando de hacer frente a aquella voz burlona mientras el agua fría me bajaba por la espalda y los ojos me empezaban a escocer a causa del jabón que me había entrado.

—Pero qué educado eres —exclamó ella echándose a reír—. Has salido de la ducha para contestar al teléfono. Sabías que era yo, ¿verdad?

—Es posible que la idea haya cruzado por mi imaginación.

—¿Puedo llevarte a almorzar?

Vacilé brevemente. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer aquella tarde en Washington.

—Sería estupendo —contesté.

—Me reuniré contigo en el Trader Vic’s —dijo ella—. Es un restaurante polinesio del Mayflower. Está oscuro y de este modo no podrás verme las ojeras que me produjo la partida de poker. ¿A la una en punto?

—A la una en punto —repuse estornudando.

La oí reírse.

—Vuelve a la ducha y después sécate bien como un buen chico. No queremos que andes esparciendo gérmenes del resfriado entre los republicanos.

Volví a estornudar y colgué el aparato. Regresé a tientas al cuarto de baño con los ojos escociéndome a causa del jabón. Un salón oscuro no me vendría tampoco nada mal porque sabía que tendría los ojos inyectados en sangre buena parte de la tarde. Estaba empezando en cierto modo a experimentar la sensación de que tendría que procurar encontrarme en mi mejor estado físico y mental cada vez que tuviera algo que ver con Evelyn Coates.

—Grimes —me dijo ella al finalizar el almuerzo en el salón escasamente iluminado mientras el camarero chino, malayo o tahitiano, nos echaba ardiente ron en el café—, me das la impresión de ser un hombre que oculta algo.

Fue para mí una absoluta sorpresa. Hasta entonces nuestra conversación había revestido un carácter casi impersonal —la comida, las bebidas (se había tomado tres enormes combinados de ron sin que aparentemente le hubieran causado el menor efecto), la partida de poker de la noche anterior (me había felicitado por el modo en que había jugado y yo a mi vez le había felicitado a ella), los distintos estratos sociales de Washington a los que pertenecían las personas de la noche anterior— y había sido la clase de conversación cortés e intrascendente con la que una dama de mundo distrae a un visitante de fuera a quien un amigo común le ha rogado que la acompañe.

Iba encantadoramente vestida con un traje holgado de tweed y una sencilla blusa azul abrochada hasta el cuello, y llevaba el cabello rubio oscuro peinado hacia atrás y recogido con una cinta azul. Yo había hablado muy poco procurando no dar a entender que me sorprendía que se hubiera molestado en llamarme. No había mencionado para nada la noche que habíamos transcurrido juntos y me había propuesto no ser el primero en mencionarla.

—Que oculta algo —repitió ella.

Me percaté de que no había olvidado las preguntas que le había dirigido la noche de nuestro encuentro. Las había archivado en su aguda y recelosa mente para ulterior referencia.

—No sé de qué estás hablando —dije evitando mirarla a los ojos.

—Sí lo sabes —dijo ella. Esperó a que el camarero terminara su actuación y nos colocara delante los picheles de café caliente con ron, naranja y ramas de canela—. Es la tercera vez que te veo y eso es lo que no sé de ti: de dónde vienes, adonde vas, qué estás haciendo en la ciudad, qué asunto te ha traído aquí, por qué no me llamaste después de la otra noche. —Tomó un sorbo y sonrió tímidamente por encima del borde del pichel—. Todos los hombres con quienes he salido tres veces en una semana me han ofrecido una completa biografía suya: por qué sus padres no se comunican con ellos, lo importantes que son, las acciones que han comprado, las personas influyentes que conocen en la ciudad, los problemas que tienen planteados con sus mujeres…

—No estoy casado.

—Estupendo —dijo ella—. Ya conozco un detalle. No pretendo sacarte información. No me inspiras tanta curiosidad como para eso. Pero es que se me ha ocurrido pensar de repente que ocultas algo. Por favor, no me digas de qué se trata —dijo levantando la mano como para impedirme que dijera algo—. Pudiera ser que resultaras menos interesante de lo que pienso. Sólo hay una cosa que quisiera preguntarte, si no te importa.

—No me importa.

Era lo menos que podía decir.

—¿Te vas a quedar en Washington?

—No.

—Según Jerry Hale, te vas al extranjero.

—Tal vez.

—¿Qué significa eso?

—Pronto. Cosa de una semana.

—¿Irás a Roma?

—Supongo.

—¿Estás dispuesto a hacerme un favor?

—Si puedo.

Me estudió tamborileando distraídamente con una uña sobre la superficie de madera de la mesa. Pareció llegar a una decisión.

—En el transcurso de mi labor —dijo—, he tenido ocasión de tropezarme con ciertos memorándums privados de considerable interés. Me he tomado la libertad de fotocopiarlos. La fotocopia es el arma secreta de Washington. Ningún hombre está a salvo en el caso de que haya algún aparato de ésos en el despacho. Resulta que tengo en mi poder un pequeño muestrario de informes de delicadas negociaciones que es posible que algún día me resulten muy útiles. A mí y a un amigo… un buen amigo. Trabajaba conmigo y me gustaría protegerle. Está en la embajada de Roma. Quiero enviarle ciertos documentos, ciertos documentos muy importantes tanto para mí como para él, de un modo seguro. No me fío del servicio de correos de aquí. Y tanto menos me fío del de Roma. Mi amigo me ha dicho que piensa que le están interceptando la correspondencia, tanto en la embajada como en su casa. No te sorprendas. Si llevaras en esta ciudad tanto tiempo como yo… —No terminó la frase—. Aquí no me fío de nadie. La gente habla incesantemente, se ejercen presiones, se intercepta la correspondencia, tal como ya te he dicho, se intervienen los teléfonos… Me imagino que tu buen amigo Jeremy Hale ya te lo habrá contado.

—Sí. ¿Crees que puedes fiarte de mí?

—Así lo creo. —Hablaba en tono duro y casi amenazador—. Ante todo, no estarás en Washington. Y, si tal como yo pienso, ocultas por tu parte algo importante… ¿Acaso lo niegas?

—Dejémoslo de momento —repuse.

—De momento —repitió ella asintiendo y dirigiéndome una amable sonrisa—. Tal como he dicho, si ocultas por tu parte algo importante, ¿por qué no ibas a poder hacerle un secreto favor a una amiga? Algo que no te haría perder más que media hora… y sin decirle nada a nadie. —Abrió el gran bolso de cuero que había dejado en el suelo bajo la mesa y sacó un abultado sobre de tamaño grande, sellado con cinta adhesiva. Lo depositó encima de la mesa—. Como ves, no ocupa demasiado espacio.

—No sé cuándo iré a Roma —dije—. Tal vez tarde algunos meses.

—No hay prisa alguna —dijo ella con deliberación al tiempo que empujaba el sobre en mi dirección con la afilada uña. Resultaba difícil decirle que no—. Basta con que sea antes de mayo.

En el sobre no había nombre ni dirección. Evelyn sacó un pequeño lápiz dorado y un cuaderno de notas.

—Aquí tienes la dirección y el número de teléfono de mi amigo —dijo—. Llámale a su casa. Preferiría que no le entregaras el sobre en la embajada. Estoy segura de que te resultará simpático. Conoce a mucha gente en Roma y es posible que a través de él puedas hacer interesantes amistades. Te agradecería que me enviaras unas líneas una vez que le hubieras visto para comunicarme que la misión se ha cumplido.

—Te escribiré —dije.

—Buen chico —dijo empujando ulteriormente el sobre en mi dirección—. Tengo la impresión —dijo tranquilamente— de que te gustaría verme de vez en cuando. ¿Estoy en lo cierto?

—Estás en lo cierto.

—¿Quién sabe? —dijo—. Si supiera dónde estás y yo dispusiera de algunas semanas de vacaciones, tal vez me presentara.

Era un chantaje puro y ambos lo sabíamos. Pero era también algo más que eso. Me iba al extranjero con la intención de desaparecer. Le había dicho a Hank que de vez en cuando me pondría en contacto con él, pero aquello era distinto. Él jamás sabría dónde estaba yo. Mirando a aquella desconcertante y deseable mujer sentada frente a mí, me di cuenta de que no deseaba desaparecer por completo, cortar todos los lazos con los Estados Unidos y no tener a nadie en mi país natal que pudiera, in extremis, enviarme un mensaje aunque éste no fuera más que el de «Feliz cumpleaños» o «¿Puedes prestarme cien dólares?»

—Si experimentas la tentación de abrirlo —dijo ella rozando el sobre con los dedos— y leer lo que contiene, no te prives de hacerlo. Aunque yo, como es lógico, preferiría que no lo hicieras. Te prometo, no obstante, que aquí dentro no hay nada que pueda revestir sentido para ti.

Tomé el sobre y me lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Estaba unido a ella aunque no fuera más que por el recuerdo de una sola noche y ella lo sabía. No sabía, sin embargo, hasta qué extremo estaba ella unida a mí.

—No lo abriré.

—Estaba segura de que podría confiar en ti, Grimes —dijo ella.

—Llámame por mi nombre la próxima vez que nos veamos —le dije.

—Lo haré —dijo ella. Se miró el reloj y agregó—: Si te has terminado el café, pago y nos vamos. Tengo una cita en Virginia.

—Ah —dije yo procurando disimular mi decepción—. Había estado pensando que tal vez pudiéramos pasar la tarde juntos.

—Me temo que esta vez no podrá ser —dijo ella—. Si estás solo, creo que mi compañera de apartamento, Brenda, no tiene nada que hacer esta tarde. Me dijo que le habías parecido muy simpático. Podrías llamarla.

—Tal vez lo haga —dije alegrándome de que el salón estuviera escasamente iluminado. No me cabía la menor duda de que había enrojecido. Pero me molestaba la grosería del ofrecimiento—. ¿Van tus amantes incluidos en el apartamento? —le pregunté.

Me miró imperturbable.

—Creo haberte dicho una vez que no eras mi amante —dijo llamando a continuación al camarero para que le hiciera la cuenta.

No llamé a la compañera de apartamento de Evelyn. Por no sé qué perverso razonamiento que no me molesté en analizar, llegué a la conclusión de que no le daría a Evelyn Coates aquella satisfacción. Me pasé la tarde deambulando por Washington. Ahora que ya sabía, por lo menos fragmentariamente, lo que ocurría tras aquellas elevadas columnas y a lo largo de los interminables pasillos de aquellas majestuosas réplicas de los templos griegos, todo ello me estaba causando mucha menos impresión de la que, de otro modo, me hubiera causado. Roma, pensé, antes de la llegada de los godos. Pensé que probablemente jamás volvería a votar, si bien la idea no me entristeció lo más mínimo. A pesar de lo cual y por primera vez en tres años me sentí insoportablemente solo.

Al penetrar en el vestíbulo medio a oscuras del hotel, decidí abandonar Washington aquella misma noche. Cuanto antes abandonara el país mejor. Mientras hacía las maletas recordé el Club de Esquí de George Wales. ¿Cómo se llamaba? El Christie Ski Club. Ninguna preocupación por las concesiones de equipaje, ninguna preocupación por la aduana suiza, todas las bebidas gratis. No tenía el menor propósito de estar borracho cuando pusiera el pie en suelo europeo pero, dado el equipaje que llevaba, el hecho de que en la aduana suiza me franquearan el paso con una sonrisa no dejaba de resultar interesante. Además, si alguien anduviera buscando al empleado del Hotel St. Augustine que había huido con cien mil dólares en billetes de cien dólares, pensé, el último lugar en el que se le ocurriría buscar sería el mostrador del aeropuerto junto al cual unos trescientos cincuenta alegres ciudadanos de la clase acomodada se disponían a tomar un avión con el fin de pasarse unas vacaciones en una estación de invierno de las que, transcurridas tres semanas, todos ellos regresarían en masa a los Estados Unidos.

Estaba a punto de cerrar la segunda maleta cuando sonó el teléfono. No deseaba hablar con nadie y dejé que sonara. Pero sonaba con insistencia y, al final, lo tomé.

—Sabía que estarías aquí… —Era la voz de Evelyn Coates—. Estoy en el vestíbulo y he preguntado en recepción si estabas en tu habitación.

—¿Qué tal te ha ido en Virginia? —le pregunté en tono indiferente.

—Te lo diré cuando te vea. ¿Puedo subir? —me preguntó con voz vacilante e incierta.

—Supongo que sí.

Se rió un poco de tristeza según me pareció.

—No me castigues —dijo colgando.

Me abroché el cuello de la camisa, me arreglé el nudo de la corbata y me puse la chaqueta dispuesto a enfrentarme con una situación etiquetera.

—Horrible —exclamó ella entrando en la estancia y mirando a su alrededor—. Cromado norteamericano.

Le ayudé a quitarse el abrigo porque se quedó allí de pie como esperando a que lo hiciera.

—No tengo intención de pasarme aquí toda la vida —dije.

—Ya veo —dijo ella contemplando la maleta que había encima de la cama—. ¿Ya te vas?

—Eso pensaba.

—Lo dices en pasado.

—Pues sí.

Nos encontrábamos de pie mirándonos el uno al otro.

—¿Y ahora?

—No es que tenga mucha prisa. —No me esforcé en procurar que se sintiera cómoda—. Creía que me habías dicho que hoy estabas ocupada… en Virginia.

—Lo estaba —dijo ella—. Pero, en el transcurso de la tarde, he pensado que había una persona en Washington a la que deseaba ver desesperadamente. Y aquí estoy. —Me dirigió una cálida sonrisa experimental—. Espero que no te haya molestado.

—Pasa —le dije.

—¿No vas a decirme que me siente?

—Perdón —dije—. Pues claro, por favor.

Se sentó con pulcra gracia femenina cruzando primorosamente las piernas. Debía de haber estado paseando al frío aire de Virginia porque tenía las mejillas arreboladas.

—¿Qué otra cosa has pensado? —le pregunté todavía de pie y a cierta distancia de ella.

—Algunas otras cosas —contestó. Llevaba unos guantes marrones de conducir que se quitó dejándolos sobre su regazo. Sus largos dedos, ágiles con los naipes, hábiles con los hombres, brillaban a la luz de la lámpara del escritorio que había a su lado—. He llegado a la conclusión de que no me gustaba la manera en que te había hablado durante el almuerzo.

—Cosas peores me han dicho.

—Ha sido puro estilo washingtoniano —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Se tiene una que defender constantemente. Deformación profesional del lenguaje. No había motivo para que la utilizara contigo. No tengo por qué defenderme de ti. Perdóname.

Me acerqué y le besé el cabello que exhalaba aroma de campiña invernal.

—No hay nada que perdonar. No soy tan sensible como para eso.

—Tal vez yo crea que sí lo eres. Como es lógico, no habrás llamado a Brenda, claro.

—Claro.

—Qué estúpida y protectora me he mostrado al habértelo dicho. —Lanzó un suspiro—. Los fines de semana tengo que aprender a dejar la armadura en casa. —Me sonrió y dirigió hacia mí su delicado y joven rostro iluminado por la lámpara—. Olvidarás que te lo he dicho, ¿verdad?

—Si tú quieres. ¿Qué otra cosa has pensado en Virginia?

—He pensado que la única vez que nos hemos hecho el amor, ambos estábamos demasiado bebidos.

—Muy cierto.

—He pensado que sería bonito hacernos el amor completamente serenos. ¿Has bebido algo desde el almuerzo?

—No.

—Yo tampoco —dijo ella levantándose y rodeándome con sus brazos.

Esta vez me permitió que la desnudara.

En determinado momento de la noche me dijo en un susurro:

—Debes abandonar Washington mañana por la mañana. Como te quedaras otro día, tal vez no te permitiera dejar la ciudad. Y eso no sería posible, ¿verdad?

Cuando desperté por la mañana, Evelyn se había ido. Me había dejado una nota sobre el escritorio con su atrevida caligrafía inclinada. «Tristeza de fin de semana. Ahora estamos a lunes. No te tomes en serio nada de lo que te dijo la señora, por favor. E.»

Se había vuelto a poner la armadura de los días de trabajo. Arrugué la nota en el puño y la arrojé a la papelera.


CAPÍTULO 8


Obtuve el pasaporte al día siguiente. El señor Hale no se encontraba en el despacho pero había dado las necesarias instrucciones, dijo la señorita Schwartz. Estuve casi seguro de que el señor Hale no se encontraba en el despacho porque, al finalizar el fin de semana, había llegado a la conclusión de que le resultaría embarazoso volver a verme en presencia de la señorita Schwartz. No era la primera vez que un hombre lamentaba de día las oscuras confidencias que había estado haciendo a medianoche.

La señorita Schwartz se me antojó tan bonita y melodiosa como la otra vez, pero no envidié a Jeremy Hale.

Cobré los cheques de la partida de poker y, con los billetes en el bolsillo, me dirigí a unos almacenes y me compré dos resistentes maletas de muy poco peso. Eran muy bonitas, de color azul oscuro con un ribete rojo, una más grande y otra más pequeña. Eran muy caras pero, en aquellos momentos, yo buscaba seguridad y no gangas. Me compré también una capaz maleta de ejecutivo con una fuerte cerradura. La maleta de ejecutivo cabía perfectamente en el interior de la mayor de las dos restantes maletas. Ya estaba dispuesto a emprender el viaje como Ulises, con sus negras naves calafateadas y viento favorable, sin saber qué desconocidos peligros podría encontrar al otro lado del siguiente promontorio.

El vendedor me preguntó qué números deseaba poner en la combinación.

—Es aconsejable —me dijo—, utilizar un número que signifique algo para usted para que de este modo no lo olvide.

—Seis-Cero-Dos —dije.

Era un número que significaba bastante para mí y dudaba mucho que pudiera olvidarlo.

Con las maletas nuevas en el portaequipajes del automóvil de alquiler, emprendí viaje a Nueva York a las tres de la tarde. Había llamado a mi hermano y le había dicho que se reuniera conmigo frente a mi banco a las diez de la mañana del día siguiente.

Me detuve a pasar la noche en un motel de las afueras de Trenton. No tenía el propósito de permanecer en Nueva York más tiempo del que fuera necesario.

Consciente de que estaba haciendo lo que no debía, es decir, acumular tristezas para el futuro, marqué el número de Evelyn en Washington. No sabía lo que iba a decirle, pero deseaba escuchar el sonido de su voz. Esperé a que el teléfono sonara doce veces. Por suerte, no había nadie en casa.

Mientras conducía entre el tráfico de Nueva York en dirección a la Avenida Park, un semáforo me obligó a detenerme junto a la esquina de la calle en la que se hallaba ubicado el St. Augustine. Al cambiar el semáforo a verde, giré impulsivamente hacia la calle. Advertí que se me estremecía la piel de la espalda al pasar lentamente por delante del falso lujo de la entrada con marquesina y hasta acaricié la idea de entrar y preguntar por Drusack. No era una cuestión de nostalgia. Había ciertas preguntas que tal vez él pudiera ahora contestarme. Y su lógico enfado me hubiera alegrado la mañana. Si hubiera habido sitio para aparcar creo que hubiera sido lo suficientemente necio como para presentarme. Pero la calle estaba completamente ocupada y tuve que seguir adelante.

Cuando llegué al banco, Hank estaba arrebujado en su abrigo con el cuello levantado. Tenía cara de frío y se le veía como triste. Si fuera policía, pensé, le consideraría sospechoso de algo, de algún pequeño y mezquino delito, de timo, de abuso de confianza de viuda, de venta de joyas robadas.

Al verme se le iluminó el rostro como si hubiera dudado de mi llegada y se adelantó un paso pero yo no me detuve.

—Reúnete conmigo en la esquina de más arriba —le dije al pasar—. Tardaré un minuto. —A no ser que alguien hubiera estado cerca y lo hubiera observado todo atentamente, no hubiera sido posible pensar que existía alguna relación entre nosotros. Experimentaba la incómoda sensación de que toda la ciudad era un gigantesco ojo centrado en mí.

En el sótano, el mismo viejo, más pálido que nunca, tomó mi llave y, utilizando también la suya, abrió mi compartimento y me entregó la caja de acero. Me acompañó de nuevo al cubículo protegido por cortinas y me dejó solo. Conté doscientos cincuenta billetes de cien dólares y los introduje en un sobre de papel manila que había adquirido en Washington. Me estaba convirtiendo en un importante consumidor de sobres de papel manila y era indudable que debía estar dándole un buen empujón a la industria.

Hank me estaba aguardando en la esquina, frente a una cafetería, con más cara de frío que nunca. Miró temerosamente el sobre de papel manila que yo llevaba bajo el brazo como si, de un momento a otro, pudiera estallar. Los cristales de las lunas de la cafetería aparecían empañados, pero observé que el establecimiento se hallaba casi vacío. Le indiqué a Hank que me siguiera y entramos. Elegí una mesa del fondo, deposité el sobre encima de la misma y me quité el abrigo. Hacía un calor sofocante, pero Hank se sentó frente a mí sin quitarse ni el abrigo ni el viejo y anticuado sombrero gris encasquetado horizontalmente. Tras las gafas que se le clavaban profundamente a ambos lados de la nariz, sus ojos lagrimeaban a causa del frío. Tenía pinta de viejo usuario de tren de cercanías, pensé; el rostro desmejorado a causa de los años de inquietud y de aire viciado que se observa en los hombres que permanecen de pie en los ventosos andenes en las frías mañanas invernales, pacientes como asnos y ya cansados antes de que empiece el trabajo del día. Le compadecí y experimenté el deseo de librarme de él cuanto antes.

Al acercarse la camarera, pedí una taza de café.

—Lo que me haría falta es un trago —dijo Hank, pero se decidió también por un café.

En el tabique divisorio al que se hallaba adosada la mesita había una ranura de monedas y un selector de canciones para el tocadiscos automático que se encontraba junto a la puerta. Introduje dos monedas de diez centavos y pulsé al azar uno de los botones del selector. Cuando regresó la camarera con los cafés, la música sonaba con tanta estridencia que nadie hubiera podido oírme desde la mesa de al lado a no ser que hubiera hablado a voz en grito.

Hank se bebió el café con avidez. Éste no olía ni a canela, ni a ron ni a naranja.

—Esta mañana he vomitado dos veces —me dijo.

—Aquí está el dinero —dije yo dando unas palmadas al sobre.

—Dios mío, Doug —dijo Hank—, espero que sepas lo que estás haciendo.

—Y yo también —dije—. En cualquier caso, eso ya es tuyo. Me marcharé primero. Quédate aquí diez minutos y luego ya puedes marcharte.

No deseaba que viera el automóvil alquilado ni el número de matrícula del mismo. No había planeado nada de todo aquello y no creía que fuera necesario, pero la precaución se estaba convirtiendo en mí en un comportamiento automático.

—No tendrás que lamentarlo jamás —me dijo.

—No, ya lo sé —dije.

Con un arrugado pañuelo se enjugó las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

—Les he dicho a los dos individuos que esta semana tendría el dinero —dijo—. Están locos de contento. Vamos a cerrar el trato. No han dicho ni pío.

Se desabrochó el abrigo y rebuscó al otro lado de una vieja bufanda gris que le rodeaba el cuello como una serpiente muerta. Sacó una pluma y un pequeño cuaderno de notas.

—Te haré un recibo.

—No te preocupes —le dije—. Yo sé que te he entregado el dinero y tú sabes que lo has recibido.

Él jamás me había pedido un recibo de las sumas que me había prestado o regalado.

—Dentro de un año serás un hombre rico, Doug —me dijo.

—Estupendo —dije yo. Su optimismo resultaba conmovedor—. No quiero nada escrito. Ni una sola cosa. En tu calidad de contable, me imagino que sabrás separar la cantidad que me corresponda sin que conste en ninguna parte.

Recordé lo que Evelyn Coates me había dicho acerca de las fotocopias. Estaba casi seguro de que en Scranton debían sacarse también fotocopias.

—Sí, me imagino que sí —dijo él tristemente.

Se había equivocado de profesión, pero ahora ya era tarde para rectificar.

—No quiero que el Servicio de Impuestos sobre la Renta ande tras mí.

—Lo comprendo —dijo él—. No digo que me guste pero lo comprendo. —Sacudió la cabeza con aire sombrío—. Eres la persona del mundo a la que menos quisiera…

—Ya basta, Hank —le interrumpí.

El primer disco terminó en una estridente apoteosis y la voz de la camarera transmitiéndole una orden al camarero del mostrador sonó extrañamente alta en medio del silencio.

—Una de huevos con jamón. Un inglés.

Tomé otro sorbo de café y me levanté dejando el sobre encima de la mesa. Me puse el abrigo.

—Ya te iré llamando, de vez en cuando —dije.

Él me sonrió tristemente apoyando la mano en el sobre.

—Cuídate, muchacho —me dijo.

—Tú también.

Le di unas palmadas en el hombro y salí a la fría calle.

El vuelo saldría el miércoles por la noche.

A las dos y media de la tarde del miércoles dejé un billete de cien dólares en la caja de seguridad y abandoné el banco con setenta y dos mil novecientos dólares en la maleta de ejecutivo que había adquirido en Washington. Ya se me habían terminado los sobres de papel manila. No hubiera podido explicarme, ni siquiera a mí mismo, por qué había dejado aquellos cien dólares. ¿Superstición? ¿Una promesa a mí mismo de que algún día regresaría a mi país? Sea como fuere, había pagado por anticipado el alquiler anual de la caja.

Esta vez me alojaba en el Waldorf Astoria. Cualquiera que anduviera en mi busca ya debía haber llegado a la conclusión de que no me encontraba en la ciudad. Regresé a mi habitación, abrí la maleta de ejecutivo y saqué tres mil dólares que me guardé en la cartera de piel de foca que me había comprado, la cual era lo suficientemente grande como para que pudiera guardar en ella mi pasaporte y el pasaje charter de ida y vuelta. En las oficinas del Christie Ski Club de la calle Cuarenta y Siete, al que me había dirigido tras despedirme de Hank en la cafetería, había preguntado por la señorita Mansfield, la amiga de Wales, y la muchacha había rellenado los impresos de solicitud y me había reservado automáticamente pasaje. Me dijo que había tenido suerte porque justo aquella mañana se habían producido dos anulaciones. Le pregunté con indiferencia si los Wales efectuarían también aquel viaje. La muchacha examinó la lista y, para alivio mío, me contestó que no. Me quedaba todavía buena parte del dinero en efectivo que había ganado con Ask Gloria y con la partida de poker de Washington. Incluso sin contar el dinero que guardaba en la maleta de ejecutivo y después de todos los gastos de los hoteles de Washington y Scranton y del alquiler del automóvil, seguía llevando encima más dinero del que jamás había llevado en toda mi vida. Al llegar al Waldorf no me molesté en preguntar cuánto costaba la habitación. Resultaba una experiencia de lo más agradable.

Indiqué como mi domicilio la dirección de Evelyn Coates en Washington. Ahora que estaba completamente solo, todos mis chistes tenían que ser secretos.

En los últimos días había tenido muy pocas ocasiones de reír. Washington había constituido para mí una experiencia esclarecedora. Si, tal como creía mucha gente, la riqueza contribuía a la felicidad, yo era un neófito en la cuestión. En mi nuevo estado, la elección de compañías había resultado muy mísera: Hale con su estancada carrera y sus inquietas relaciones amorosas; Evelyn Coates con su complicada armadura; mi pobre hermano…

Decidí que en Europa iba a buscarme personas sin problemas. Europa siempre había sido el lugar al que habían huido los norteamericanos adinerados. Yo me consideraba ahora un miembro de esta clase. Dejaría que los que me habían precedido me enseñaran la dulce técnica de la huida. Buscaría rostros alegres.

Mi último gesto fue el de introducir ciento cincuenta dólares en un sobre para el apostador del St. Augustine con una nota que rezaba: «Lamento haberle hecho aguardar el dinero» y firmé con mi nombre. Habría un hombre en los Estados Unidos que testificaría en favor de mi reputación de persona honrada. Envié la nota por correo al abandonar el hotel.

Llegué temprano al aeropuerto utilizando un taxi. La maleta de ejecutivo en la que guardaba el dinero se encontraba en la maleta grande azul con cerradura de combinación. El dinero se encontraría lejos de mis manos, en el compartimiento de equipajes, mientras cruzáramos el Atlántico, pero nada podría hacer por impedirlo. Sabía que todos los pasajeros eran registrados y que los equipajes de mano se abrían y examinaban antes de subir a bordo como precaución contra los secuestros y me hubiera resultado difícil, por no decir otra cosa, explicarle a un guardia armado que necesitaba más de setenta mil dólares para unas vacaciones de tres semanas en la nieve.

Wales había estado también en lo cierto en lo concerniente al exceso de peso del equipaje. El hombre del mostrador no echó el menor vistazo a la balanza cuando el mozo colocó las maletas.

—¿No lleva botas ni esquíes? —me preguntó.

—No —repuse—, pienso comprarlo todo en Europa.

—Compre Rossignols —me dijo—. Tengo entendido que son los mejores.

Se había convertido en un experto en equipos de esquí allí en el mostrador de salidas del Kennedy.

Le mostré mi pasaporte, lo cotejó con la lista, me entregó la tarjeta de embarque y terminaron así todos los trámites.

—Que tenga usted buen viaje —me dijo—. Ojalá pudiera acompañarle.

Las demás personas que se encontraban en la cola ya habían empezado a celebrarlo y se respiraba un bullicioso aire de fiesta mientras la gente se abrazaba y se llamaba a gritos golpeando los esquíes contra el suelo.

Puesto que había llegado temprano, me dirigí al restaurante a tomarme un bocadillo y una cerveza. No había almorzado, en el avión tardarían mucho en servirnos algo y sentía un tremendo apetito.

Mientras comía y me bebía la cerveza, eché un vistazo al periódico de la tarde. Aquella mañana un policía había sido alcanzado de un disparo en Harlem. Los Rangers habían ganado la noche anterior. Un juez había fallado en contra de unas películas pornográficas. Los periódicos se mostraban firmemente partidarios del encausamiento del presidente. Se hablaba de la posible dimisión de éste. Hombres que habían ocupado altos cargos en la Casa Blanca estaban siendo enviados a la cárcel. El sobre que me había confiado Evelyn Coates con el fin de que lo entregara en Roma se encontraba en el interior de la maleta pequeña que ahora ya habría sido colocada en el compartimiento de equipajes del aparato. Me pregunté si estaría contribuyendo a que enviaran a alguien a la cárcel o bien lo contrario. Estados Unidos. Reflexioné acerca de mi estancia en Washington.

Había un teléfono público en la pared junto a la que me hallaba sentado y experimenté el súbito deseo de hablar con alguien, de hacer una última declaración, de establecer un último contacto con alguna voz conocida antes de abandonar el país. Me levanté, marqué el número de la central y una vez más llamé al número de Evelyn Coates.

Una vez más no hubo respuesta. Evelyn era una mujer que se pasaba el día más fuera de casa que dentro. Colgué y recuperé la moneda de diez centavos. Estaba a punto de regresar a mi mesa donde me estaba esperando el bocadillo a medio comer cuando me detuve. Recordé que, al bajar por la calle del hotel St. Augustine, había estado a punto de detenerme. Esta vez no correría ningún peligro. Subiría a bordo de un jet internacional al cabo de cuarenta minutos. Introduje de nuevo la moneda en la ranura y marqué el número.

Como de costumbre, el teléfono sonó un buen rato antes de que Clara decidiera contestar.

—Hotel St. Augustine —dijo ésta.

Era capaz, con esta sola frase, de transmitir todo su enojo.

—Quisiera hablar con el señor Drusack, por favor —dije.

—¡Señor Grimes! —exclamó ella.

Había reconocido mi voz.

—Quisiera hablar con el señor Drusack —repetí fingiendo no haberla oído o, por lo menos, no haberla entendido.

—Señor Grimes —dijo ella—, ¿dónde está usted?

—Por favor, señorita —dije yo—, quisiera hablar con el señor Drusack. ¿Está aquí?

—Se encuentra en el hospital, señor Grimes —repuso Clara—. Dos hombres le siguieron en su automóvil y le golpearon con una pistola. Ahora se halla en estado de coma. Piensan que sufre fractura de cráneo y…

Colgué el teléfono, regresé a mi mesa y me terminé el bocadillo y la cerveza.

Se encendieron las luces del cinturón de seguridad y de la advertencia de no fumar y el aparato inició el descenso desde la zona de soleada luz matinal. Las nevadas cumbres de los Alpes brillaban en la distancia cuando el 747 se inclinó en el gris banco de niebla que cubría las inmediaciones del aeropuerto de Kloten.

El corpulento sujeto que se sentaba a mi lado estaba roncando sonoramente. Según la cuenta que yo había llevado desde las ocho a medianoche, en que había desistido de seguir contando, se había bebido doce whiskys. Su mujer, sentada al otro lado del pasillo, había seguido su propio ritmo en una proporción de dos a uno en relación con su marido. Me habían dicho que tenían el propósito de tomar el primer tren desde Zurich a St. Moritz y que aquella tarde ya estarían esquiando en Corvatch. Lamenté no poder estar presente para presenciar su primera caída por la pendiente.

El vuelo no había resultado muy descansado. Dado que todos los pasajeros eran socios del mismo club de esquí y muchos de ellos solían efectuar el mismo viaje todos los inviernos, había habido mucho alterne social en los pasillos, acompañado de la ingestión de abundantes bebidas alcohólicas. La mayoría de los pasajeros debían de tener de treinta y tantos a cuarenta y tantos años y los hombres parecían pertenecer a aquel vago grupo que suele incluirse en la categoría de clase ejecutiva, mientras que las mujeres cuidadosamente peinadas eran las típicas amas de casa de barrio residencial que se esforzaban tanto en resistir el alcohol como en conservar a sus maridos. No resultaba difícil suponer cierta moderada práctica del cambio de esposas los fines de semana. Me imaginaba que los ingresos medios por familia debían de ser de unos treinta y cinco mil dólares anuales y que sus hijos debían de tener unos bonitos depósitos bancarios arreglados por el abuelo y la abuela de tal modo que se evitaran el pago de los impuestos sobre la herencia.

Si había en el aparato algún pasajero que estuviera leyendo tranquilamente o bien contemplando a través de la ventanilla las estrellas y el amanecer, no debía de encontrarse en las inmediaciones del lugar en que yo me encontraba. Contemplé con desagrado a mis bulliciosos y embriagados compañeros de viaje. En un estado más restrictivo que los Estados Unidos, pensé, no les hubieran permitido abandonar el país. Pensé con tristeza que, si mi hermano Hank se hubiera encontrado a bordo del aparato, les hubiera envidiado.

El avión tomó tierra suavemente y envidié momentáneamente a los hombres que pilotaban aquellas preciosas máquinas y que trabajaban tan seguros de sí mismos en la cabina de mandos. Para ellos sólo importaba el viaje, no el valor del cargamento. Procuré ser uno de los primeros pasajeros que descendieran del aparato. En la terminal crucé la puerta reservada a los pasajeros que no tenían nada que declarar. Me alegré al comprobar que mis dos maletas azules, una grande y otra más pequeña, se encontraban entre las de la primera remesa. Tomé un carrito metálico, coloqué en él mis dos maletas y pasé por la aduana sin que nadie me detuviera. Observé que los suizos se mostraban encantadoramente tolerantes para con los acaudalados visitantes de su país.

Subí a un taxi y dije:

—Al Hotel Savoy, por favor.

Había oído decir que era un buen hotel situado en el centro comercial.

No había cambiado moneda pero, al llegar al hotel, el taxista accedió a aceptarme dos billetes de diez dólares. Eran dos o tres dólares más de lo que hubiera tenido que pagar si hubiera dispuesto de francos, pero no quise discutir con aquel hombre.

En el mostrador de recepción le rogué al recepcionista que me indicara el nombre y el teléfono del banco privado más próximo. Al igual que la mayoría de los norteamericanos, no tenía más que unas nociones muy vagas acerca de lo que eran los bancos privados suizos, pero tenía el firme convencimiento, alimentado por los artículos de los periódicos y revistas, de que estaban muy capacitados para guardar el dinero. El recepcionista me anotó un nombre y un teléfono casi como si aquél fuera el primer servicio que tuvieran por costumbre solicitarle los norteamericanos que se aproximaban al mostrador.

Otro empleado me acompañó a mi habitación. Ésta era espaciosa y cómoda, su mobiliario era antiguo y estaba tan limpia como me habían dicho que solían estar las habitaciones de hotel suizas.

Mientras esperaba a que me subieran el equipaje, descolgué el teléfono y le indiqué a la telefonista el número que el recepcionista me había facilitado. Eran las nueve y media, hora suiza, y las cuatro y media de la madrugada en Nueva York, pero, a pesar de que no había dormido lo más mínimo en el avión, no me sentía nada cansado.

Una voz me dijo algo en alemán.

—¿Habla usted inglés? —pregunté lamentando por primera vez que mi instrucción no me hubiera equipado lo suficientemente bien como para poder decir por los menos «buenos días» en algún otro idioma que no fuera el mío.

—Sí —contestó la mujer—. ¿Con quién desea usted hablar?

—Quisiera concertar una cita para abrir una cuenta —repuse.

—Un momento, por favor —dijo ella.

Casi inmediatamente, la voz de un hombre me dijo:

—Aquí el doctor Hauser. Buenos días.

Vaya. En Suiza los hombres a quienes se confiaba el dinero eran médicos. ¿Y por qué no? El dinero era una enfermedad y una cura al mismo tiempo.

Le facilité al buen médico mi nombre y le expliqué una vez más que deseaba abrir una cuenta. Me dijo que me esperaría a las diez y media y colgó.

Llamaron a la puerta y entró el botones con las maletas. Me disculpé por no disponer de moneda suiza para la propina, pero él se limitó a sonreír, me dio las gracias y se marchó. Los suizos estaban empezando a gustarme.

Giré los tres seguros de la palanca para abrirla pero la palanca no se movió. Lo intenté una vez más pero tampoco se abrió. Lo intenté una tercera vez con el mismo resultado. Estaba seguro de que utilizaba los números que les correspondían. Tomé la maleta pequeña que poseía la misma combinación, giré los seguros y empujé la palanca. Se abrió con toda suavidad.

—Maldita sea —dije por lo bajo.

Lo más probable era que la maleta grande hubiera sido maltratada en determinado momento del vuelo y que la cerradura se hubiera atascado. No disponía de nada con que forzarla. No quería que nadie tocara la maleta, razón por la cual bajé al vestíbulo y solicité un destornillador. En el vocabulario inglés del conserje no estaba incluida la palabra destornillador pero, al final, conseguí que me atendiera por medio de complicados gestos. Él le dijo algo en alemán a un empleado y éste regresó a los dos minutos con un destornillador.

—Puede subir con usted y ayudarle si lo desea —me dijo el conserje.

—No será necesario —dije—, muchas gracias.

Subí a mi habitación y tardé cinco minutos en descerrajar la maleta. Tras haberlo hecho, lamenté haber estropeado mi preciosa maleta nueva. Intentaría ponerle una nueva cerradura si fuera posible.

Abrí la maleta. Encima de todo lo demás vi una chaqueta deportiva de chillones colores. En mi vida había tenido yo una chaqueta como aquélla.

En el aeropuerto me había llevado otra maleta. Una maleta que era exactamente igual a la mía, del mismo tamaño y hechura, del mismo color azul oscuro con ribete rojo. Maldije para mis adentros la fabricación y venta norteamericana en serie por la cual se fabricaban y vendían un millón de copias idénticas de todas las cosas.

Dejé caer la tapa porque no quería revolver los efectos personales de otra persona. Ya era suficientemente grave que le hubiera roto la cerradura. Después bajé de nuevo al vestíbulo y me dirigí al conserje. Le devolví el destornillador y le expliqué lo que había ocurrido rogándole que llamara al aeropuerto de mi parte y averiguase si alguno de los pasajeros de mi vuelo había informado de la equivocación y, en tal caso, dónde podría recoger mi maleta.

—¿Tiene usted los resguardos del equipaje? —me preguntó él. Rebusqué en mis bolsillos mientras el conserje me miraba con aire condescendiente—: A veces ocurren accidentes. Hay que preverlos. Yo, cuando viajo, siempre pego una gran etiqueta de color con mis iniciales en todas las maletas.

—Muy buena idea —dije yo—. La recordaré en el futuro. —No encontraba los resguardos del equipaje. Debía haberlos arrojado al suelo tras pasar por la aduana y comprender que ya no los necesitaría—. ¿Puede usted llamar, por favor? No sé alemán y…

—Llamaré —dijo él.

Descolgó el teléfono y pidió un número.

Cinco minutos más tarde, tras un agitado intercambio en alemán-suizo interrumpido por largas esperas que el conserje animaba con rápidos tamborileos de los dedos sobre el mostrador, éste colgó el aparato.

—Nadie ha informado de nada —dijo—. Llamarán aquí cuando tengan alguna noticia. Cuando el pasajero que se ha llevado su maleta llegue a su hotel, descubrirá sin duda que ha habido un cambio y llamará al aeropuerto para efectuar las necesarias averiguaciones.

—Muchas gracias —dije.

—De nada —repuso él haciéndome una reverencia.

Yo no se la devolví y regresé a mi habitación. Cuando el pasajero que se ha llevado su maleta llegue a su hotel, había dicho el conserje. Había escuchado algunas de las conversaciones que habían tenido lugar en el avión. Había por lo menos quinientas estaciones de esquí en Europa y, a juzgar por lo que había oído, mi maleta podía estar en aquellos momentos viajando hacia Davos o Chamonix o Zermatt o Lech o… Sacudí la cabeza desesperado. Quienquiera que se hubiese llevado mi maleta tal vez no la abriera hasta la mañana siguiente. Y, cuando lo hiciera, haría probablemente justo lo que yo había hecho y rompería la cerradura. Y tal vez no se mostrara tan escrupuloso como yo en relación con los efectos personales de otra persona.

Volví a levantar la tapa de la maleta que se encontraba encima de la cama y contemplé la chaqueta de chillones colores. Tenía el presentimiento de que un hombre capaz de lucir una chaqueta como aquélla iba a plantearme dificultades. Cerré la tapa con fuerza.

Descolgué el teléfono y volví a indicar el número del banco. Solicité hablar de nuevo con el doctor Hauser. Este se mostró muy cortés al decirle yo que me sería imposible acudir a la cita aquel día. En su calidad de especialista en las enfermedades febriles de la moneda internacional, no solía perder la calma ante los altibajos. Dije que intentaría llamarle al día siguiente para concertar otra cita.

—Estaré en mi despacho todo el día —me dijo.

Tras colgar el aparato, me quedé sentado largo rato contemplándolo fijamente. No podía hacer otra cosa más que esperar.

Ocurren accidentes, había dicho el conserje. Hay que preverlos.

Su consejo me había llegado con retraso.


CAPÍTULO 9


En el transcurso de los dos días siguientes le pedí al conserje que llamara al aeropuerto media docena de veces. La conversación era siempre la misma. Ningún socio del club de esquí se había quejado de ningún cambio de maletas.

Paseando arriba y abajo por la habitación con los nervios más tensos que las cuerdas de una guitarra, recordé un antiguo dicho: las desgracias nunca vienen solas. Primero había estado lo de Ferris tendido en el suelo, después lo de Drusack en el hospital y ahora eso. ¿Hubiera debido mostrarme más precavido? Sabía que era un hombre supersticioso y hubiera debido prestar más atención a las supersticiones. La habitación del hotel que al principio se me había antojado cómoda y agradable, me resultaba ahora más deprimente que nunca, razón por la cual me dedicaba a pasear sin rumbo fijo por la ciudad en la esperanza de cansarme lo suficiente como para poder dormir por la noche. El clima de Zurich en invierno no es precisamente de los que producen optimismo. Bajo el cielo plomizo, hasta el lago parecía que llevara varios siglos encerrado en un sótano.

Al llegar el segundo día reconocí mi derrota y deshice la maleta que había recogido en Kloten. No contenía nada que pudiera identificar a su propietario, ninguna agenda, ningún talonario de cheques, ningún libro con o sin nombre en la guarda, ninguna factura o fotografía, firmada o sin firmar, ningún monograma ni nada. El propietario debía estar muy sano: en el neceser de cuero no había ningún frasco de medicamento que ostentara algún nombre en la etiqueta; no había más que el dentífrico, el cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar, un frasco de aspirinas, unos polvos para después del afeitado y una botella de agua de colonia.

Empecé a sudar. Otra vez la habitación 602. ¿Acaso me iban a perseguir eternamente unos fantasmas que se introducían en mi vida un instante, la cambiaban y después volvían a desaparecer sin que jamás pudiera identificarles?

Recordando los relatos detectivescos que había leído, busqué las etiquetas de la sastrería de las chaquetas y trajes. A pesar de tratarse de unas prendas de apariencia más que presentable daban la impresión de proceder de aquellas fábricas que abastecían a todos los grandes almacenes de los Estados Unidos. Había símbolos de lavandería en algunas de las camisas. Tal vez, con un poco de tiempo, el FBI hubiera podido identificar al propietario a través de éstas, pero yo no me imaginaba pidiendo ayuda al FBI.

Había unos pantalones de esquiar de color carmesí y una ligera chaqueta de nylon de color amarillo limón. Sacudí la cabeza. ¿Qué podía pensarse de un hombre capaz de presentarse en las pistas luciendo los colores de la bandera de un explosivo país? Todo ello estaba muy en consonancia con la chillona chaqueta deportiva. Mantendría los ojos bien abiertos en busca de las brillantes manchas de color que descendieran por la pendiente.

Había, sin embargo, una clave, si así podía llamársela. Junto con los dos trajes y los dos pantalones de franela y la chaqueta deportiva, se encontraba también un smoking. Era posible que ello significara que el tipo tenía el propósito de pasarse por lo menos una parte de su tiempo en alguna lujosa estación en la que la gente se vistiera de etiqueta para cenar. El único lugar de esta clase del que había oído hablar era el Palace Hotel de St. Moritz, pero probablemente debía de haber una docena más. Por otra parte, la presencia del smoking tal vez significara que su propietario tenía intención de ir a Londres o a París o a alguna otra ciudad en la que tuviera necesidad de vestirse de etiqueta en alguna ocasión. Pero Europa era demasiado enorme.

Pensé en llamar a las oficinas del club de esquí de Nueva York explicando que se había producido un inocente error en el aeropuerto de Zurich y pidiendo una copia de la lista en la que figuraban los nombres y direcciones de las personas que habían participado en el viaje. Por unos instantes pensé en la posibilidad de enviar una carta a cada uno de los trescientos y pico de pasajeros contándoles la historia del cambio de maletas y rogándoles me hicieran saber si habían perdido la suya para que de este modo pudiera devolver a su legítimo propietario la maleta que ahora obraba en mi poder. Pero, pensándolo mejor, comprendí que sería un plan desesperado. Al cabo de dos días de espera infructuosa ya estaba seguro de que quienquiera que estuviera en posesión de mi maleta no se mostraría inclinado a proclamarlo.

En un intento de hacerme alguna idea del aspecto que debía ofrecer el ladrón (que así es como yo catalogaba ahora a aquel hombre) me probé alguna de sus ropas. Me puse una de las camisas. Me ajustaba perfectamente al cuello. Las mangas me estaban unos tres centímetros cortas. ¿Podía acaso llevarme una cinta métrica e inventarme alguna excusa verosímil para medir los cuellos y los brazos de todos los americanos que se encontraban aquel invierno en Europa? Había dos pares de buenos zapatos, unos marrones y otros negros. Whitehouse & Hardy. Con sucursales en casi todas las grandes ciudades de los Estados Unidos. Ningún rastro tampoco. Me los puse. Me estaban perfectamente a la medida. Aquel invierno podría tener los pies secos.

La chaqueta deportiva me sentaba pasablemente bien, un poco suelta por la cintura pero no mucho. No debía de tener el clásico vientre de la mediana edad aunque, siendo esquiador, debía de encontrarse en buena forma independientemente de su edad. Los pantalones me estaban también un poco cortos. O sea, que el hombre debía ser ligeramente más bajo que yo, digamos un metro setenta y seis o setenta y siete. Por lo menos no tendría que perder el tiempo con los gigantes o los gordos o los enanos.

Esperaba que el ladrón fuera a su vez tan ahorrativo como yo y se pusiera las prendas que indudablemente habría encontrado en mi maleta aunque no le sentaran del todo bien tal como me ocurría a mí con las suyas. Estaba seguro de que, si veía pasar algún traje mío, lo reconocería. Comprendí que estaba desvariando. Con setenta mil dólares en el bolsillo, en aquellos momentos le estarían probablemente tomando las medidas algunos de los mejores sastres de Europa. Experimenté el mismo dolor que debía experimentar un marido que supiera que en aquellos momentos su bella esposa se encontraba en el lecho con otro hombre. Me percaté con angustia de que me había casado con cierto número de billetes de cien dólares. No era lógico. Al fin y al cabo, era más rico de lo que había sido hacía escasamente dos semanas. Aun así, no conseguía razonar con lógica.

Disponía entretanto de cinco mil dólares en efectivo. Podía gastarme los cinco mil dólares en el tiempo que hiciera falta para encontrar a un hombre que no tenía la menor intención de devolver los setenta mil dólares que le habían caído como llovidos del cielo.

Mientras volvía a hacer cuidadosamente la maleta colocando la chillona chaqueta encima de todo lo demás tal como la había encontrado, pensé, bueno, por lo menos me queda un consuelo: no tendré que gastarme dinero para adquirir ropa en sustitución de la que he perdido. El Señor da y el Señor quita. No sé lo que hubiera hecho si la maleta hubiera estado llena de ropa de mujer.

Pagué la cuenta y tomé un taxi para dirigirme a la Bahnhof donde adquirí un billete de primera clase para St. Moritz. Las únicas personas con las que había hablado a bordo del avión eran el matrimonio que tenía intención de irse a esquiar al Corvatch de St. Moritz. No me habían dicho cómo se llamaban ni dónde iban a alojarse. Sabía que la posibilidad de que pudieran facilitarme alguna información útil en el caso de que les encontrase era infinitesimal. Pero por algo tenía que empezar. Zurich ya no ejercía en mí la menor atracción. Había estado lloviendo los dos días que llevaba allí.

En Chur, a una hora y media de Zurich, tuve que efectuar un transbordo y tomar el tren de vía estrecha que ascendía al Engadine. Recorrí el vagón de primera clase hasta encontrar un compartimiento vacío en el que me acomodé colocando el abrigo y las dos maletas en la red de encima de los asientos.

La atmósfera que reinaba en el nuevo tren era considerablemente distinta a la del expreso de Zurich, repleto de reposados y tranquilos individuos con pinta de hombres de negocios leyendo las páginas económicas del Zürcher Zeitung. A los pequeños vagones en route hacia las estaciones de esquí alpinas estaban subiendo muchos jóvenes —la mayoría de ellos en atuendo de esquiar— y preciosas mujeres elegantemente vestidas y envueltas en pieles, con sus correspondientes acompañantes. Se respiraba un aire de fiesta que no me apetecía compartir. Yo iba de caza y deseaba pensar y esperaba que nadie entrara en mi compartimiento a molestarme. Adoptando una actitud muy poco democrática, cerré las puertas correderas del compartimiento en la esperanza de que ello constituyera un elemento disuasor. Pero justo antes de que el tren se pusiera en marcha, un hombre abrió las puertas y me preguntó cortésmente en inglés:

—Perdón, señor, ¿están ocupados estos asientos?

—No creo —contesté con la mayor antipatía posible.

—Cariño —dijo el hombre asomándose al pasillo—, aquí.

Una deslumbrante rubia considerablemente más joven que el hombre y enfundada en un abrigo de leopardo con sombrero a juego entró en el compartimiento. Me entristecí brevemente por todos los animales salvajes amenazados de extinción. La dama llevaba un bonito joyero de cuero y exhalaba un intenso perfume almizcleño. Lucía un precioso anillo de brillantes sobre la alianza matrimonial. Si el mundo hubiera estado mejor organizado, se hubiera producido un alboroto entre todos los porteadores y demás trabajadores dentro de un radio de diez manzanas del andén de la estación. Pero tal cosa no era concebible en Suiza.

El hombre no llevaba equipaje, simplemente algunas revistas y un ejemplar del International Herald Tribune bajo el brazo. Dejó las revistas y el periódico sobre el asiento situado frente al mío y ayudó a su mujer a quitarse el abrigo. Al colocarlo en la red, el borde del abrigo me rozó el rostro produciéndome cosquillas y envolviéndome en una nube de perfume.

—Oh, —dijo la joven—, perdón, perdón.

Yo esbocé una triste sonrisa y me abstuve de rascarme la cara.

—Es un placer —dije.

Ella me recompensó con una sonrisa. Debía de tener unos veintiocho años y hasta entonces debía de haber tenido toda clase de motivos para suponer que una sonrisa suya era efectivamente una recompensa. Estaba seguro de que no debía de ser la primera mujer de aquel hombre y tal vez ni siquiera la segunda. Me resultó inmediatamente antipática.

El hombre se quitó la chaqueta de piel de borrego y el verde y adornado sombrero tirolés con una pequeña pluma en la cinta y lo colocó todo en la red. Llevaba un pañuelo de seda anudado alrededor del cuello. Al sentarse, sacó una caja de puros.

—Bill —dijo su mujer en tono quejumbroso.

—Estoy de vacaciones, cariño. Déjame disfrutar.

Bill abrió la caja de puros.

—Espero que no le moleste el humo —me dijo ella.

—En absoluto.

El humo serviría por lo menos para disimular, en parte, la abrumadora intensidad del perfume.

El hombre me ofreció la caja.

—¿Puedo invitarle?

—No, muchas gracias. No fumo —contesté mintiendo.

Sacó unas pequeñas y lustrosas tijeras y cortó el extremo. Poseía unas manos gruesas y brutales de cuidadas uñas muy en consonancia con su rubicundo y carnoso rostro y sus ojos azul intenso y su fuerte mandíbula. No me hubiera gustado trabajar para él o ser su hijo. Debía de tener unos cuarenta y tantos años.

—Habano genuino —dijo—, es casi imposible encontrarlos en nuestro país. Por suerte los suizos son neutrales en relación con Castro.

Encendió el puro con un delicado encendedor de oro y se reclinó en su asiento fumando tranquilamente. Controlé a través de la ventanilla el nevado paisaje. Yo también pensaba que iba a tomarme unas vacaciones. Se me ocurrió por primera vez la posibilidad de descender en la siguiente estación y regresar a casa. Sólo que, ¿dónde estaba mi casa? Pensé en Drusack que no iría a St. Moritz.

El tren se metió en un túnel y el compartimiento quedó completamente a oscuras. Pensé que ojalá el túnel no terminara nunca. Recordé con tristeza las noches del St. Augustine y pensé la oscuridad es mi elemento.

Al poco rato de haber emergido del túnel empezó a brillar la luz del sol. Nos habíamos elevado por encima de la grisácea nube que se cernía sobre el llano suizo. La luz del sol constituía en cierto modo una ofensa a mi sensibilidad. El hombre estaba ahora dormitando con la cabeza echada hacia atrás y el puro apagado en el cenicero. Su esposa estaba leyendo las páginas cómicas del Herald Tribune con una expresión de arrobamiento en el rostro. Estaba preciosa con los labios fruncidos y los ojos brillando infantilmente bajo el sombrero de leopardo. ¿Era aquello lo que había supuesto que iba a comprarme con mi dinero?

Ella se percató de que la estaba mirando, levantó los ojos y me sonrió con coquetería.

—Me encantan las historietas ilustradas —me dijo—. Siempre temo que a Rip Kirby le vayan a matar en el próximo episodio.

Esbocé una estúpida sonrisa y contemplé su anillo de brillantes, ganado, estaba seguro, en honesto matrimonio. Ella me miró de soslayo. Me imaginé que jamás debía de mirar a nadie directamente a la cara. 

—Le he visto en alguna otra parte, ¿verdad? —me preguntó.

—Tal vez —repuse yo.

—¿No estaba usted el miércoles por la noche en el avión? ¿En el avión del club?

—En efecto.

—Estuve segura de haberle visto antes en algún otro sitio. ¿El Sun Valley quizá?

—Jamás he estado en el Sun Valley.

—Eso es lo bonito que tiene esquiar —dijo ella—, que se encuentra una con las mismas personas por todo el mundo.

El hombre emitió una especie de gruñido, despertado por el sonido de nuestras voces. Al despertar, sus ojos me miraron con fría hostilidad. Tuve la impresión de que la hostilidad debía de ser su sentimiento más natural y fundamental y que le había sorprendido antes de que tuviera tiempo de acomodarse al habitual tráfico social.

—Bill —dijo la mujer—, este caballero viajaba en el mismo avión que nosotros.

Por la forma en que lo dijo, parecía como si ello tuviera que constituir un inmenso placer para todos nosotros.

—¿De veras? —dijo Bill.

—Siempre me parece una suerte viajar con norteamericanos —dijo la mujer—. Por el idioma y todo lo demás. Los europeos le hacen a una sentirse una tonta. Creo que eso merece celebrarse con un trago. —Abrió el joyero de piel que había depositado sobre el asiento y sacó un elegante frasco de plata. Había tres pequeños vasos cromados, uno dentro de otro sobre el tapón, y nos entregó uno a su marido y otro a mí, quedándose ella con el tercero.

—Espero que le guste el coñac —me dijo mientras escanciaba cuidadosamente el líquido en los vasos. Me temblaba la mano y parte del coñac se me derramó encima—. Oh, cuánto lo siento —dijo ella.

—No es nada —dije yo.

El motivo de que me temblara la mano era el hecho de que el hombre se hubiera quitado el pañuelo que llevaba alrededor del cuello dejando al descubierto por primera vez la corbata que llevaba. Era una corbata de lana de color rojo oscuro. O era la corbata que yo había guardado en mi maleta o era otra exactamente igual. Cruzó las piernas y le miré los zapatos. No eran nuevos. En mi maleta había puesto un par exactamente igual.

—Al primero que este año se rompa una pierna —dijo el hombre levantando el vaso cromado.

Se rió con aspereza. Estaba seguro de que jamás debía de haberse roto nada. Era un hombre de los que jamás han estado enfermos en su vida y no llevan consigo más que aspirinas cuando viajan.

Me bebí el coñac de un solo trago. Lo necesitaba. Y me alegré de que la joven me volviera a llenar el vaso inmediatamente. Levanté galantemente el vaso en su dirección y esbocé una hipócrita sonrisa deseando que se produjera un descarrilamiento del tren y tanto ella como su marido la palmaran para que yo pudiera registrar cuidadosamente sus cuerpos y su equipaje.

—No cabe duda de que saben ustedes viajar —dije sacudiendo la cabeza en exagerado gesto de admiración.

—Hay que ir preparado en el extranjero —dijo el hombre—. Es nuestro lema. Oiga… —Extendió la mano—. Me llamo Bill. Bill Sloane. Y la damita es Flora.

Le estreché la mano y le dije cómo me llamaba. Tenía una mano dura y fría. La damita (debía de pesar unos sesenta y dos kilos) me sonrió amablemente y me volvió a llenar el vaso.

Cuando llegamos a St. Moritz ya formábamos un alegre trío. Me habían dicho que vivían en Greenwich, Connecticut, que el señor Sloane era un experto jugador de golf, que era un contratista de obras que se había abierto camino desde la nada, que —tal como yo suponía— Flora no era su primera esposa, que tenía un hijo en Deerfield que, a Dios gracias, no llevaba melena, que había votado por Nixon y que había estado dos veces en la Casa Blanca, que el asunto Watergate se resolvería en un mes y que los demócratas lamentarían haberlo provocado, que aquélla era su primera visita a St. Moritz, que se habían detenido en Zurich dos días para que Flora pudiera efectuar algunas compras y que iban a alojarse en el Palace Hotel de St. Moritz.

—¿Y usted dónde va a alojarse, Doug? —me preguntó Sloane.

—En el Palace —contesté sin vacilar. No me podía permitir semejante lujo, pero no podía correr el riesgo de perder de vista a mis nuevos amigos—. Me han dicho que es muy divertido.

Al llegar a St. Moritz, insistí en esperar con ellos a que sacaran sus maletas del vagón de equipajes. Ninguno de ellos cambió de expresión al verme sacar de la red la gran maleta azul.

—¿Ya sabe que lleva la maleta abierta? —dijo Sloane.

—Está rota la cerradura —contesté.

—Tendrían que arreglársela —me dijo mientras salíamos del compartimiento—. St. Moritz está lleno de italianos.

Su interés podía significar algo. O nada. Era posible que ambos fueran unos actores extraordinarios.

Llevaban ocho maletas, todas nuevas, y ninguna de ellas era gemela de la mía. Era posible que aquello tampoco significara nada. Tuvimos que alquilar otro taxi para el equipaje, el cual nos siguió colina arriba a través de las bulliciosas y nevadas calles en dirección al hotel.

El hotel poseía una inquietante e indefinible atmósfera. Su fuente era el dinero. El dinero oculto. El vestíbulo parecía una extensión del sótano del banco de Nueva York. Los clientes eran tratados por los empleados con una especie de sigilo reverencial como si fueran unos frágiles y antiguos iconos de gran valor, merecedores de gran respeto. Tuve la impresión de que hasta los chiquillos exquisitamente vestidos con sus niñeras inglesas que avanzaban decorosamente pisando las mullidas alfombras sabían que yo no pertenecía a aquel ambiente.

En el mostrador de recepción y en el del conserje todo el mundo estrechó la mano del señor Sloane y se inclinó ante la señora Sloane. Resultaba evidente que las propinas de los años anteriores debían de haber sido principescas. ¿Sería capaz un hombre como aquél, que podía permitirse el lujo de tener una esposa como Flora y de alojarse en un hotel como el Palace, de quedarse con setenta mil dólares pertenecientes a otra persona? ¿Y, encima, de ponerse sus zapatos? Llegué a la conclusión de que la respuesta sería probablemente que sí. Al fin y al cabo, Sloane me había confesado que se había abierto camino desde la nada.

Al comunicarle al recepcionista que no tenía reservada habitación, éste me miró con aquella expresión distante de no-hay-habitación que suelen adoptar los hoteleros en temporada alta. Había descubierto mi disfraz inmediatamente.

—Me temo, señor —empezó a decirme— que…

—Es amigo mío —dijo el señor Sloane acercándose—. Acomódele, por favor.

El recepcionista fingió examinar atentamente el registro de habitaciones y me dijo:

—Bueno, aquí tengo una habitación doble. Podría…

—Me parece muy bien —le interrumpí yo.

—¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí, señor Grimes? —me preguntó el recepcionista.

Vacilé. Cualquiera sabía lo que podían durar cinco mil dólares en un sitio como aquél.

—Una semana —contesté.

Prescindiría del zumo de naranja por las mañanas.

Subimos todos juntos en el ascensor. El recepcionista me había asignado una habitación contigua a la de los Sloane. Hubiera sido conveniente que las paredes hubieran sido más delgadas o que yo me hubiese adiestrado en la instalación de equipo de escucha electrónico.

Mi habitación era muy espaciosa y poseía una gran cama de matrimonio cubierta con una colcha de raso de color rosado y una preciosa vista del lago y de las montañas, puras y claras bajo el sol del atardecer. En otras condiciones, todo ello me habría resultado emocionante. Ahora tenía, en cambio, la impresión de que la naturaleza resultaba cara y despiadada. Cerré las persianas y me tendí completamente vestido en la mullida cama cuya colcha de raso crujía voluptuosamente bajo mi peso. Seguía aspirando el perfume de Flora Sloane. Intenté pensar en algún medio de averiguar con seguridad y rapidez si Sloane era mi hombre. Me sentía el cerebro cansado y vacío. Los dos días transcurridos en Zurich me habían agotado. Estaba a punto de resfriarme. No podía hacer nada más que esperar y vigilar. No obstante, aunque consiguiera establecer que lucía mi corbata y calzaba mis zapatos, ¿qué podría hacer? Empecé a experimentar dolor de cabeza. Me levanté de la cama, busqué en el neceser de cuero el frasco de aspirinas y me tragué dos.

Conseguí dormirme y tuve unos sueños inconexos. Aparecía un hombre agitando unas llaves que igual podía ser Sloane que Drusack.

Me despertó el sonido del teléfono. Era Flora Sloane que me invitaba a cenar. Acepté simulando entusiasmo. Me dijo que no tendría que vestirme de etiqueta porque cenaríamos en la ciudad. Bill había olvidado llevarse el smoking. Había ordenado que se lo enviaran por avión desde los Estados Unidos pero todavía no lo había recibido. Dije que prefería no tener que vestirme de etiqueta y fui y me tomé una ducha fría.

Nos reunimos a tomar una copa en el bar del hotel. Sloane vestía un traje gris oscuro que no era mío. Se había cambiado también de zapatos. Había en la mesa otra pareja que también había viajado en el mismo avión y que también vivía en Greenwich. Se habían pasado todo el día esquiando y la mujer ya cojeaba.

—Es estupendo —dijo—. Podré pasarme dos semanas en el club Corveglia tomando el sol todo el día.

—Antes de casarnos —dijo el marido— siempre me hablaba de lo mucho que le gustaba esquiar.

—Eso era antes de casarnos, cariño —dijo la mujer en tono condescendiente.

Sloane pidió una botella de champaña que se terminó rápidamente. El otro hombre pidió entonces una segunda. Tendría que largarme de St. Moritz antes de que me tocara el turno de corresponder. Resultaba fácil amar a los pobres en aquel ambiente.

Fuimos a cenar a un restaurante rústico de las cercanías y nos bebimos gran cantidad de champaña. Los precios del menú no eran nada rústicos. En el transcurso de la cena me enteré de un montón de cosas de Greenwich que me importaban un bledo: quién había estado a punto de que le expulsaran del club de golf, qué señora lo estaba haciendo con qué ginecólogo, cuánto costaban las obras de ampliación de la residencia de los Powell, quien encabezaba la valiente lucha encaminada a impedir que los niños negros fueran trasladados a las escuelas de la ciudad en los mismos autocares que los blancos. Aunque me hubieran garantizado que conseguiría recuperar los setenta mil dólares antes de que finalizara aquella semana, no estaba muy seguro de poder soportar las necesarias cenas.

Después de cenar, la cosa empeoró. Al regresar al hotel, los dos hombres se fueron a jugar al bridge y Flora me rogó que la llevara a bailar al Kings Club de la planta baja. La señora de la pata coja quiso acompañarnos. Una vez nos hubimos acomodado a una mesa, Flora pidió champaña que esta vez no tendría más remedio que pagar yo.

Jamás me había gustado bailar y Flora era una de aquellas mujeres que se aferraban a su pareja como si quisieran impedirle cualquier posibilidad de escapar. Hacía mucho calor en el salón y el ruido era infernal y mi blazer de franela resultaba muy pesado y me estaba estrecho por las axilas y el perfume de Flora me embriagaba. Por si fuera poco, ésta me canturreaba amorosamente al oído mientras bailábamos.

—Me encanta haberle encontrado —me susurró—. A Bill no hay quien le arrastre a una pista de baile. Y apuesto, además, a que es usted un magnífico esquiador. Su forma de moverse así lo indica. —Resultaba evidente que en el cerebro de la señora Sloane la sexualidad y todas las demás actividades humanas se hallaban inextricablemente entrelazadas—. ¿Querrá usted esquiar conmigo mañana?

—Me encantará.

Si hubiera podido confeccionar una lista de las personas sospechosas de haberme robado la maleta, los Sloane hubieran ocupado los últimos lugares.

Pasada la medianoche y tras habernos bebido dos botellas de champaña, conseguí librarme de aquella pesadilla. Firmé la nota y acompañé a las dos damas al piso de arriba en el que sus maridos estaban jugando al bridge. Sloane estaba perdiendo. No sabía si alegrarme o entristecerme. Si el dinero hubiera sido el mío, hubiera llorado. Si hubiera sido suyo, me hubiera alegrado. Aparte su amigo de Greenwich, se encontraba también sentado a la mesa un apuesto individuo de unos cincuenta años y una anciana señora enjoyada que hablaba con un áspero acento español parecido al graznido de un cuervo. Las Hermosas Personas de la Sociedad Internacional.

Mientras yo les observaba el apuesto individuo de cabello canoso ganó la partida.

—Fabian —le dijo Sloane—, cada año acabo teniéndote que firmar un cheque.

El hombre a quien Sloane había llamado Fabian esbozó una leve sonrisa. Poseía una encantadora sonrisa, casi dulcemente femenina y se observaban unas arrugas permanentes de expresión alrededor de sus líquidos ojos oscuros.

—Debo reconocer —dijo—, que esta noche estoy teniendo una modesta racha de buena suerte.

Su voz era suave y ronca y su acento resultaba un poco extraño. No pude adivinar por su acento su lugar de procedencia.

—¡Modesta! —exclamó Sloane que no era buen perdedor.

—Yo me voy a acostar —dijo Flora—. Mañana por la mañana quiero esquiar.

—No tardo nada —dijo Sloane que estaba barajando las cartas como si se estuviera disponiendo a utilizarlas en calidad de armas…

Acompañé a Flora hasta su puerta.

—¿No le parece cómodo que ocupemos habitaciones contiguas? —Me dio un beso de buenas noches en la mejilla, se rió y entró diciéndome—: Buenas noches.

No tenía sueño y me senté un poco a leer. Media hora más tarde escuché unas pisadas y acto seguido escuché cómo se abría y cerraba la puerta de la habitación de los Sloane. Después escuché a través de la pared unos murmullos que no pude entender y al poco rato se produjo el silencio. A lo largo de todo el pasillo y frente a las puertas de los dormitorios se observaban toda clase de zapatos: mocasines de hombre y mujer, punteras afiladas, zapatos de charol y botas de esquiar en eterno orden sexual. De dos en dos entrando en el Arca. Sin embargo, frente a la puerta de los Sloane sólo había las bonitas botas de cuero que Flora Sloane llevaba puestas en el tren. Por una razón inexplicable su marido no había dejado los zapatos marrones con suela de goma, probablemente de mi número, con el fin de que se los lustraran. Cerré la puerta en silencio y reflexioné acerca del significado de aquel hecho.


CAPÍTULO 10


—Estoy preocupada por mi marido —me dijo Flora Sloane.

Estábamos tomándonos una copa antes de almorzar, sentados en la soleada terraza del Corveglia Club entre armadores griegos, industriales milaneses, gentes a las que se suele fotografiar junto a las piscinas de Acapulco y damas de toda clase de nacionalidades que miraban atentamente a todo el mundo. Flora Sloane que, tal como resultaba evidente, no había recibido lo que antiguamente se llamaba una «educación esmerada» y que utilizaba, cuando se excitaba, un lenguaje y un acento análogos a los que hubiera cabido esperar de una camarera de un restaurante barato de Nueva Jersey frecuentado casi exclusivamente por camioneros, se encontraba completamente a sus anchas en aquel ambiente y aceptaba con majestuoso aplomo todas las atenciones y deferencias. Yo, por mi parte, me sentía como un hombre al que acabaran de abandonar tras el frente enemigo.

Las dos semanas de transitoria pertenencia a aquel ambiente me habían costado ciento veinte francos pero tenía que seguir a toda costa a los Sloane dondequiera que éstos fueran. Y no es que a Sloane se le viera demasiado el pelo. Según Flora, se pasaba las mañanas hablando por teléfono con sus oficinas de Nueva York y las tardes y las noches las dedicaba a jugar al bridge.

—Ni siquiera estará bronceado cuando regresemos a Greenwich —se quejaba ella—. La gente no se creerá que haya visto los Alpes.

Entretanto, yo tenía el honor de acompañar a Flora Sloane pista abajo y de invitarla a almorzar. Esquiaba bastante bien, pero era una mujer que gritaba cuando llegaba a algún descenso acusado y que se quejaba constantemente de las botas. Yo me pasaba el rato agachándome sobre la nieve para aflojarle los cordones y para volvérselos a apretar al cabo de nada. Me había negado a exhibirme con los pantalones rojos y la chaqueta amarillo limón que había encontrado en la maleta y me había comprado, en su lugar, un severo atuendo de color azul marino. Que me había costado un ojo de la cara.

Por la noche, tenía que soportar inevitablemente los sudorosos bailes y el champaña. Madame Sloane se estaba poniendo progresivamente acaramelada y tenía la desagradable costumbre de introducirme la lengua en la oreja mientras bailábamos. Deseaba poder entrar en la habitación de los Sloane y registrarla de arriba abajo pero no había manera. Mi frialdad se debía a varios motivos, el más importante de los cuales era la total ausencia de reacción ante cualquier estímulo sexual que venía padeciendo desde que me había percatado de la desaparición de mis setenta mil dólares. El dinero equivalía a poder. Eso ya lo sabía. Pero no se me había ocurrido pensar que su ausencia trajera aparejada la impotencia. Tenía la absoluta seguridad de que cualquier intento de actuación en este sentido resultaría grotescamente inadecuado. Bastante me angustiaban los coqueteos de Flora Sloane. Sus burlas serían catastróficas. Ya me estaba viendo sometido durante varios años a tratamiento psiquiátrico.

Mis esfuerzos detectivescos habían resultado patéticamente inútiles. Había llamado a la puerta de los Sloane varias veces con distintos pretextos en la esperanza de que me invitaran a pasar, de modo que pudiera por lo menos echar un rápido y subrepticio vistazo a la habitación pero, tanto si abría la esposa como si lo hacía el marido, todas las conversaciones tenían lugar en el umbral con la puerta apenas entreabierta.

Yo había abierto la puerta todas las noches cuando el hotel dormía, pero no había visto en ninguna ocasión los zapatos marrones en el pasillo. Ya estaba empezando a pensar que había sido víctima de una alucinación en el compartimiento del tren; que Sloane no había calzado jamás unos zapatos marrones con suela de goma y que jamás había lucido una corbata de lana de color rojo. Había comentado con ellos la cuestión del cambio de maletas en el aeropuerto, pero los Sloane no habían dado muestras del menor interés. Permanecería allí aquella semana para el caso de que pudiera ocurrir algo y después me marcharía. No tenía idea de adonde iría. Tras el Telón de Acero tal vez. O a Katmandú. Drusack me perseguía.

—Estas malditas partidas de bridge —decía Flora suspirando mientras se tomaba un Bloody Mary—. Está perdiendo una fortuna. Juegan a cinco centavos el punto. Todo el mundo sabe que Fabian es prácticamente un profesional. Viene aquí a pasar dos meses cada invierno y se marcha rico. Yo procuro convencer a Bill de que no es tan buen jugador de bridge como Fabian, pero es muy tozudo y se niega a creer que nadie pueda ser mejor que él en algo. Y, cuando pierde, se pone furioso conmigo. Es el peor perdedor que se pueda usted imaginar. No se creería alguna de las cosas que me dice. Cuando sube a la habitación después de una de estas malditas partidas, es una pesadilla. No he podido dormir como es debido ni una sola noche desde que he llegado. Por la mañana tengo que hacer un esfuerzo para calzarme las botas de esquiar. Para cuando nos vayamos de aquí, me habré convertido en una vieja bruja.

—Vamos, Flora —dije yo pronunciando las palabras que ella esperaba—. No podría usted parecerse a una bruja por mucho que lo intentara. Está preciosa.

Era cierto. A cualquier hora e independientemente del atuendo que luciera, parecía una peonía en flor.

—Las apariencias engañan —dijo en tono sombrío—. No soy tan fuerte como parezco. De niña era muy delicada. Francamente, cielo, si no supiera que usted me está esperando abajo todas las mañanas, creo que me pasaría el día en la cama.

—Pobre muchacha —exclamé en tono compasivo.

La imagen de Flora en la cama se me antojaba deliciosa si bien no por los motivos que Flora hubiera podido suponer. No estando ella presente, hubiera podido devolver los esquíes alquilados y las botas sin necesidad de volver a subir a la montaña aquel invierno. Incluso tras haber descubierto con alegría que los ojos me permitían esquiar como era debido, después de lo de Vermont el deporte ya no ejercía ninguna atracción en mí.

—Hay un rayo de esperanza —dijo Flora mirándome de soslayo de aquella manera automáticamente provocativa que yo tanto aborrecía—. Ha ocurrido no sé qué contratiempo y es posible que Bill tenga que regresar a Nueva York la semana que viene. Entonces podríamos pasarnos todo el rato juntos. —Aquel todo me obligó a mirar inquieto a mi alrededor para cerciorarme de que nadie nos oía—. ¿No sería bonito?

—Bo… bo… bonito —repetí. Era la primera vez que tartamudeaba desde que había abandonado el St. Augustine—. Va… vamos a almorzar.

Aquella tarde me regaló un reloj de pulsera. Era un precioso modelo cuya exactitud se garantizaba incluso a noventa metros bajo el agua o bien arrojándolo desde lo alto de elevados edificios. Era cronómetro y poseía toda clase de esferas. Lo hacía todo menos interpretar el himno nacional suizo.

—No hubiera debido hacerlo —dije con un hilillo de voz.

—Quiero que piense en esta maravillosa semana cada vez que mire la hora —me dijo—. ¿No me va a dar un besito a cambio?

Nos encontrábamos en un stübli del centro de la población en el que nos habíamos detenido en nuestro camino de regreso al hotel tras habernos pasado la tarde esquiando. Me gustaba porque no había ni una sola botella de champaña en toda la casa. El local olía a queso fundido y a la lana mojada de los demás esquiadores que abarrotaban el establecimiento bebiendo cerveza. Yo le di un ligero beso en la mejilla.

—¿No le gusta? —me preguntó ella—. Me refiero al reloj.

—Me encanta —contesté—. En se… serio. Sólo que me parece un poco caro.

—Pues no crea —me dijo ella—. Si usted no me hubiera acompañado y no me hubiera mimado tanto, hubiera tenido que contratar los servicios de un profesor de esquí y ya sabe usted lo que cuestan los profesores de esquí en un sitio como éste. Y encima hay que pagarles el almuerzo. ¡Y lo que llegan a comer! Me parece que se pasan el año alimentándose a base de patatas y que en invierno se abastecen bien de todo lo demás. —Era una mujer caprichosa con cierta propensión a la tacañería—. Deje que se lo ponga —me dijo colocándomelo alrededor de la muñeca y cerrando la pesada pulsera de plata—. ¿No le parece muy masculino?

—Supongo que se podría describir así —contesté.

Cuando, al final, me librara de los Sloane, marido y mujer, acudiría a la joyería y lo volvería a vender. Debía de costar por lo menos trescientos dólares.

—Pero no le diga nada a Bill —me advirtió—. Es un pequeño secreto entre usted y yo. Un encantador secreto. Se acordará usted, ¿verdad, cariño?

—Me acordaré.

Era una promesa que mantendría con toda seguridad.

La crisis se produjo a la mañana siguiente. Cuando Flora bajó al vestíbulo en el que yo solía esperarla a las diez, no iba enfundada en prendas de esquí.

—Me temo que no podré esquiar con usted esta mañana, cariño —me dijo—. Bill tiene que irse a Zurich y le tengo que acompañar al tren. Pobre hombre. Con esta nieve tan fantástica y este tiempo tan estupendo que nos está haciendo —dijo riéndose—. Y, encima, tendrá que pasar la noche allí. ¿No le parece una lástima?

—Terrible —dije yo.

—Espero que no se sienta muy solo esquiando por ahí —me dijo.

—En fin, si no se puede evitar, qué se le va a hacer —dije con valentía.

—En realidad —añadió ella—, hoy tampoco me apetecía demasiado esquiar. Tengo una idea. ¿Por qué no sube allí y hace sus ejercicios y después baja a la una y nos vamos a almorzar juntos a algún sitio agradable? El tren de Bill sale a la una menos veinte. Podremos pasar juntos una tarde maravillosa…

—Es una idea estupenda —dije.

—Empezaremos tomándonos una magnífica botella de champaña frío en el bar —me dijo— y después ya decidiremos lo que hacemos. ¿Le parece bien?

—Magnífico.

Me dirigió una significativa sonrisa y regresó de nuevo junto a su marido. Yo salí a la fría mañana advirtiendo que el rostro se me estaba empezando a congelar en una mueca. No tenía la menor intención de irme a esquiar. Si jamás pudiera volver a ver un par de esquíes, me daría lo mismo. Lamenté haber prestado atención a lo que Wales me había dicho acerca del club de esquí ya que éste había sido el comienzo de la cadena de acontecimientos que estaban conduciendo inexorablemente a mi lecho a la señora Sloane. No obstante —tenía que reconocerlo—, si hubiera cruzado el océano en un vuelo regular y me hubieran robado la maleta, no hubiera tenido la menor idea de dónde buscarla. Y, a través de los Sloane, había conocido a varios otros pasajeros del avión y había podido intentar jugar con ellos el gambito de la maleta perdida. Bien era cierto que hasta aquellos momentos nada había podido averiguar al respecto, pero abrigaba todavía la esperanza de que en la siguiente pista o en el siguiente bar alpino apareciera algún rostro, se produjera algún jadeo involuntario o bien se pronunciara alguna palabra imprudente que me colocara de nuevo en la pista de mi fortuna.

Pensé en la posibilidad de abandonar St. Moritz en el mismo tren que Sloane pero, cuando llegara a Zurich, ¿qué podría hacer? No me sería posible andar siguiéndole y espiándole por toda la ciudad.

Pensé en la maravillosa tarde que me aguardaba y que se iniciaría con una magnífica botella de champaña (por cuenta mía) y solté un gruñido. Un joven que bajaba por la calle con muletas y una pierna escayolada me oyó y se volvió a mirarme con curiosidad. Cada cual tenía sus propias dificultades.

Me volví y contemplé el escaparate de una tienda. El cristal me devolvió el reflejo de mi imagen. Un joven enfundado en un costoso atuendo de esquí pasando unas vacaciones en una de las estaciones más famosas del mundo. Mi imagen hubiera podido servir de anuncio en una de aquellas refinadas publicaciones de viajes. El dinero no importa. Las vacaciones soñadas.

Mientras me miraba en el cristal del escaparate, esbocé una sonrisa. Acababa de ocurrírseme una idea. Eché a andar calle abajo siguiendo al de las muletas. Cojeaba un poco. Cuando llegué a su altura, cojeaba visiblemente. Él me miró con aire comprensivo.

—¿Usted también? —me preguntó.

—No es más que un esguince —contesté.

Cuando llegué a la pequeña clínica particular situada en el centro de la población, empecé a imitar con bastante propiedad a un esquiador que se hubiera caído pista abajo.

Dos horas más tarde abandoné la clínica. Me habían facilitado unas muletas y llevaba la pierna izquierda escayolada hasta la rodilla. Me pasé el resto de la mañana en un restaurante bebiendo café, comiendo croissants y leyendo alegremente el Herald Tribune del día anterior.

El joven médico de la clínica se mostró muy escéptico al decirle yo que estaba seguro de haberme roto lo pierna. «Una fractura muy delgada —le dije—. Ya me ha ocurrido otras dos veces.» Más escéptico se mostró todavía al examinar la radiografía pero, al observar que yo insistía, me dijo: «Bueno, la pierna es suya.»

Suiza es un país en el que uno puede recibir cualquier clase de tratamiento médico que se pague, tanto si éste es necesario como si no. Había oído hablar de un hombre que padecía una leve afección micótica en un pulgar y se había obsesionado con la idea de que era cáncer. Los médicos de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, España y Noruega le habían asegurado que no era más que una afección micótica que desaparecería tranquilamente y le habían recetado pomadas. En Suiza consiguió, pagando, que le amputaran el dedo. Ahora vivía felizmente en San Francisco sin su pulgar.

A la una en punto tomé un taxi para regresar al Palace. Acepté con una triste sonrisa las palabras de consuelo de los recepcionistas, puse cara de sufrimiento y me dirigí renqueando al bar.

Flora Sloane se hallaba sentada en un rincón junto a una ventana con una botella de champaña sin descorchar en un cubo con hielo sobre la mesa que tenía delante. Llevaba unos ajustados pantalones verdes y un jersey que sacaba el máximo partido de su generoso y —debo reconocerlo— bien formado busto. El abrigo de leopardo se encontraba sobre una silla y el aroma de su perfume hacía que el bar oliera como una floristería llena de exóticas plantas tropicales.

Al verme entrar renqueando y utilizando torpemente las muletas se quedó boquiabierta.

—Oh, mierda —exclamó.

—No es nada —dije valientemente—, una pequeña fractura sin importancia. Me sacarán la escayola dentro de seis semanas. Eso, por lo menos, me ha dicho el médico.

Me dejé caer en una silla lanzando lo que un fino oído hubiera distinguido como un leve lamento y apoyé la pierna escayolada sobre la silla que tenía delante.

—¿Cómo demonios se lo ha hecho? —me preguntó furiosa.

—No se me han abierto los esquíes. —Eso era cierto. No había tocado los esquíes en todo el día—. He cruzado los esquíes y no se me han abierto.

—Es de lo más curioso —comentó ella—. No se había caído usted ni una sola vez desde que está aquí.

—Debía de estar distraído —dije—. Supongo que debía de estar pensando en lo de esta tarde y…

—Pobrecillo —exclamó ella ablandándose—. Bueno, sea como fuere, el champaña sí podremos tomarlo.

Le hizo señas al barman.

—No estoy autorizado a beber —dije—. El médico me lo ha prohibido terminantemente. Dificulta el proceso de recuperación.

—Todas las personas que yo conozco que se han roto huesos han seguido bebiendo —dijo ella.

No era mujer dispuesta a verse privada de su champaña.

—Es posible —dije yo—. El médico dice que tengo los huesos muy frágiles.

Hice una mueca de dolor.

—Le duele, ¿verdad? —me preguntó ella rozándome levemente la mano.

—Un poco —reconocí—. Está empezando a agotarse el efecto de la morfina.

—De todos modos —dijo ella—, podríamos almorzar por lo menos…

—Lamento decepcionarla, Flora —dije yo—, pero me siento un poco aturdido. En realidad, hasta siento deseos de vomitar. El médico ha dicho que sería mejor que hoy me quedara en la cama con la pierna apoyada sobre unos almohadones. Lo siento muchísimo.

—Lo único que se me ocurre decirle es que ha escogido un mal día para caerse. —Se alisó el jersey de lana de cachemira—. Y pensar que me había acicalado para usted.

—Los accidentes ocurren cuando tienen que ocurrir —dije filosóficamente—. Y usted está preciosa. —Me puse de pie—. Creo que será mejor que suba a mi habitación.

—Le acompañaré para ayudarle —dijo ella haciendo ademán de levantarse.

—Si no le importa —dije yo rechazando su ofrecimiento con un gesto—, de momento preferiría estar solo. Cuando me ocurre algo malo siempre prefiero estar solo. Ya lo hacía de niño. —No quería permanecer tendido impotente en una cama estando Flora Sloane suelta por la habitación—. Bébase el champaña a la salud de los dos, querida. Y, por favor, que incluyan la botella en mi cuenta —dije llamando al barman.

—¿Puedo subir a verle más tarde? —me preguntó.

—Bueno, ahora quisiera dormir un poco. La llamaré cuando despierte. Pero, sobre todo, no se preocupe por mí, querida.

La dejé allí como la más hermosa y llamativa flor del jardín, espléndida y haciendo pucheros con sus ajustados pantalones verdes y su elegante jersey mientras yo abandonaba dificultosamente el bar.

Justo en el momento en que el sol del atardecer moría en un leve resplandor rosado sobre las lejanas cumbres que podía divisar desde mi ventana, la puerta de la habitación se abrió suavemente. Me encontraba tendido en la cama contemplando distraídamente el techo. Había ordenado que me subieran el almuerzo y había comido muy a gusto. Afortunadamente, el camarero ya había retirado la bandeja porque quien estaba asomando la cabeza por la puerta era Flora Sloane.

—No quería molestarle —me dijo—. Quería preguntarle simplemente si necesitaba algo. —Entró en la habitación. Apenas podía verla en la semioscuridad pero, en cambio, sí podía aspirar su perfume—. ¿Cómo está, encanto?

—Vivo —repuse yo—. ¿Cómo ha conseguido entrar?

El hecho de estar inválido me eximía de toda galantería.

—Me ha abierto la puerta la camarera del piso. Se lo he explicado. —Se acercó a la cama y me tocó la frente con gesto de Florence Nightingale—. No tiene fiebre —dijo.

—El médico dice que esta noche sí voy a tener —dije.

—¿Ha pasado una buena tarde? —me preguntó sentándose en el borde de la cama.

—Otras mejores he pasado.

Eso no era cierto… por lo menos con respecto al tiempo que llevaba en St. Moritz.

Súbitamente, se inclinó y me besó. Su lengua, como siempre, se mostró muy activa. Me retorcí para poder respirar y la pierna mala (así la consideraba yo actualmente) se me cayó del borde de la cama. Me quejé con gran realismo. Flora se incorporó arrebolada y jadeante.

—Lo siento —dijo—. ¿Le he hecho daño?

—No, pero… —contesté—. Es que… bueno, ya sabe… los movimientos repentinos.

Ella se levantó y me miró. La habitación estaba demasiado oscura para que pudiera verle el rostro claramente, pero me pareció descubrir en él la sombra de la sospecha.

—Mire —dijo—, una amiga mía conoció a un joven en las pistas de Gstaad y acordaron reunirse aquella noche y, bueno… hacerlo pero entonces él se rompió la pierna a las tres de la tarde a pesar de lo cual no se arredró. A las diez en punto de aquella noche lo hicieron.

—Tal vez fuera más joven que yo —dije en voz baja—. O tal vez hubiera sufrido otro tipo de fractura. Sea como fuere, la primera vez… con usted, no sé… me gustaría que pudiera ser perfecta.

—Sí —dijo ella muy poco convencida—. Bueno, será mejor que me vaya. Esta noche hay una fiesta y tengo que prepararme. —Se inclinó y me besó castamente en la frente—. Si quiere —añadió—, puedo entrar cuando termine la fiesta.

—No me parece una idea muy oportuna, francamente.

—Probablemente, no. Bueno, pues, que descanse —me dijo abandonando la habitación.

Me quedé tendido y contemplé una vez más el oscuro techo y pensé en el heroico joven de Gstaad. Un día más, pensé, y me largo de aquí con muletas o sin ellas. No obstante, Flora Sloane me había dado una idea. A pesar de no disponer de la llave de mi habitación, había conseguido abrir la puerta. La camarera del piso…

Aquella noche cené solo. Había visto a Flora Sloane en la distancia vestida con un deslumbrante traje de noche dirigiéndose a la fiesta en compañía de un grupo de personas de las cuales reconocí a algunas mientras que a otras no y cualquiera de las cuales hubiera podido tener mis setenta mil dólares guardados en un banco. Si Flora me vio, lo disimuló muy bien. Cené muy despacio y, cuando subí a mi planta, evité deliberadamente pedir la llave en recepción. El pasillo al que daba mi habitación estaba desierto pero, al cabo de unos instantes, vi a la camarera saliendo de una de las habitaciones del fondo. Me detuve frente a la puerta de la habitación de los Sloane y la llamé.

—Cuánto lo siento —dije acercándome trabajosamente a la mujer con mis muletas—, he olvidado la llave. ¿Me hace el favor de abrirme la habitación?

Jamás la había visto con anterioridad.

Ella se sacó una llave del bolsillo del delantal y me abrió la puerta. Le di las gracias y entré cerrando la puerta a mi espalda. La habitación ya había sido preparada para la noche, la ropa de la cama estaba vuelta y las dos lámparas de las mesillas de noche aparecían encendidas. Se aspiraba el perfume de Flora Sloane por todas partes. De no ser por eso, hubiera podido tratarse de cualquier otra habitación del hotel. Respiraba trabajosamente y me desplazaba con cuidado. Me acerqué al enorme armario y abrí la puerta. Ropa de mujer. Reconocí varios trajes y atuendos de esquiar. Abrí la otra puerta. Un gran surtido de trajes y de camisas. En el suelo, seis pares de zapatos. Los zapatos marrones que Sloane llevaba en el tren estaban situados al fondo. Me incliné torpemente y tomé el zapato derecho. Después me senté en una silla y me quité el zapato derecho. Tenía el pie izquierdo escayolado. Intenté introducir el pie en el zapato marrón. Me quedé a medio camino. El zapato debía de ser dos números más pequeño que el que yo calzaba. Permanecí sentado un momento contemplando aturdido el zapato que sostenía en la mano. Había perdido casi una semana, un tiempo precioso, y una pequeña fortuna siguiendo una pista falsa y me encontraba sentado en la habitación suavemente iluminada sosteniendo estúpidamente el zapato en la mano cuando oí que introducían una llave en la cerradura de la puerta. Se abrió la puerta y entró en la habitación Bill Sloane, vestido con atuendo de viaje y llevando una pequeña maleta en la mano.

Al verme, se detuvo en seco y dejó caer la maleta al suelo produciendo un amortiguador rumor sobre la mullida alfombra.

—Pero ¿qué demonios…? —empezó a preguntar.

No parecía enojado. No había tenido tiempo de enojarse.

—Hola —dije estúpidamente—, hola, Bill. Pensaba que estaba usted en Zurich.

—Ya lo veo —dijo él empezando a levantar la voz—. ¿Dónde demonios está Flora?

Encendió la luz de la lámpara principal como si su mujer pudiera estar ocultándose en las sombras.

—Se ha ido a una fiesta.

No sabía si levantarme o quedarme como estaba. Levantarme presentaba sus dificultades porque tenía la pierna escayolada y el pie enfundado en un calcetín.

—Se ha ido a una fiesta —repitió él con aire sombrío—. ¿Y qué mierda está usted haciendo aquí?

—Olvidé mi llave —contesté percatándome de lo absurda que era toda aquella situación—. Le pedí a la camarera que me abriera la puerta de mi habitación y no miré…

—¿Y qué está haciendo con mi zapato?

Cada pregunta era como un arco de una curva en constante desarrollo.

Contemplé el zapato como si jamás lo hubiera visto.

—Sinceramente no lo sé —repuse dejándolo caer al suelo.

—El reloj —dijo él—. El maldito reloj.

Me lo miré automáticamente. Eran las diez y diez.

—Ya sé de dónde ha sacado este maldito reloj. —El amenazador tono de su voz no dejaba lugar a dudas—. De mi mujer. De mi estúpida y maldita mujer.

—Ha sido… bueno… una especie de bromita inocente.

Jamás en mi vida me había preparado para una situación como aquélla y me estaba percatando amargamente de que mis improvisaciones estaban muy lejos de ser brillantes.

—Cada año se encapricha de algún idiota profesor de esquí y le regala un reloj. Para empezar —dijo—. Sólo para empezar. Y, bueno… este año le ha elegido a usted. El año de los amateurs. El torneo open de St. Moritz.

—No es más que un reloj, Bill —dije yo.

—Es la tía más voluble que conozco —dijo Sloane de pie junto a mí—. Y yo pensé, bueno, este año anda por ahí con alguien de quien puedo fiarme.

Empezó a sollozar. Era espantoso.

—Por favor, Bill —le supliqué—, no llore. Le juro que no ha ocurrido nada.

Pensé que ojalá pudiera explicarle que en el transcurso de los últimos siete días no había experimentado el menor asomo de deseo sexual y no había abrigado la menor esperanza de consumación.

—Lo jura —dijo él sin dejar de llorar—. Lo jura. Todos lo juran. —Se inclinó en un movimiento sorprendentemente rápido, me agarró el brazo y tiró de él—. Devuélvame este maldito reloj, hijo de puta.

—Pues claro —dije yo con considerable dignidad.

Abrí el cierre y se lo entregué. Él lo examinó enfurecido, se dirigió a la ventana a grandes zancadas, la abrió y arrojó el reloj a la oscuridad de la noche. Yo aproveché la ocasión para levantarme y recuperar el equilibrio sobre las muletas. Él giró sobre sus talones y se me acercó. El aliento le olía a whisky.

—Debería soltarle un guantazo y dejarle tendido en el suelo —me dijo—. Pero no tengo por costumbre atizar a los inválidos. —Me propinó un ligero puntapié a la escayola que me hizo tambalear—. No sé qué mierda estaba usted haciendo aquí y no quiero saberlo. Pero, si no se larga de este hotel y de esta ciudad mañana por la mañana, haré que le echen. Cuando la policía suiza termine su trabajo con usted, lamentará haber visto jamás una montaña.

Se inclinó de nuevo, tomó el zapato de mi propiedad que se encontraba en el suelo, cruzó nuevamente la estancia y lo arrojó por la ventana tras el reloj. Era el más extraño acto de venganza que jamás había visto. No cesaba de llorar. No cabía la menor duda de que, en contra de todas las apariencias (todas las mañanas que se pasaba telefoneando y todas las partidas de bridge que jugaba), aquel hombre se sentía unido a su esposa por una profunda e insólita pasión habida cuenta de su edad y su temperamento.

Cuando abandoné la habitación con la ayuda de las muletas, se encontraba sentado como un enorme oso trágico cubriéndose el rostro con las manos.


CAPÍTULO 11


A la mañana siguiente, temprano, tomé el tren de Davos. Davos es una estación alpina situada a unas dos horas de viaje de St. Moritz y famosa por unas pistas que no tenía la menor intención de explorar. Había empezado a hartarme del invierno y de los rubicundos y felices rostros, del rumor de las botas sobre la nieve, del tintineo de las campanillas de los trineos y de los vistosos colores de los gorros de esquiar. Ansiaba las comodidades del clima sureño, de un clima en el que se pudieran dejar las decisiones para el día siguiente. Antes de adquirir el billete en la estación, pintoresca y aborrecible estructura que se levantaba en el valle, había jugado con la idea de darme por vencido y de dirigirme a Italia, Túnez o la costa mediterránea española en un último y destructivo alarde de ostentación. Pero el primer tren que llegaría a la estación se dirigía a Davos. Este hecho se me había antojado algo así como un presagio y, ayudado por un porteador, había subido al mismo. Estaba condenado a pasar el invierno en un país frío.

El tren atravesaba uno de los más hermosos paisajes de montaña del mundo: elevadas cumbres, dramáticos desfiladeros, altos puentes sobre fragorosos ríos. El sol lo iluminaba todo con su brillante luz desde un claro cielo azul. Pero nada de todo ello me interesó lo más mínimo.

Al llegar a Davos, tomé un taxi, me dirigí al hospital y pedí que me quitaran la escayola oponiéndome a los intentos de dos médicos de sacarme una radiografía.

—Díganos cuándo y dónde —me preguntó uno de los médicos al ver que subía trabajosamente a la mesa— le colocaron esta escayola.

—Ayer —contesté—, en St. Moritz.

—Ah —dijo él—, St. Moritz.

Intercambió una significativa mirada con el otro médico. Estaba claro que jamás escogerían St. Moritz para que les sometieran a algún tratamiento médico.

El más joven de los dos médicos me acompañó a la caja situada junto a la entrada para cerciorarse de que pagaba la operación. Cien francos suizos. Una ganga. El médico observó perplejo cómo abría la gran maleta que había dejado junto a la entrada, sacaba un calcetín y un zapato y me ponía ambas cosas. Al salir con mis dos maletas, le oí decir con toda claridad al cajero «Amerikanish», como si ello pudiera constituir la explicación de cualquier excentricidad.

Había un taxi frente a la entrada del que estaba descendiendo un niño escayolado. Todo ello se hallaba muy en consonancia con mi estado de ánimo. Me encontraba en el país de los huesos rotos. Subí al taxi y, tras un pequeño forcejeo con el idioma alemán, conseguí hacerle entender, al taxista, que deseaba que me llevara a un hotel de precio razonable. Cruzamos la ciudad pasando frente a numerosos hoteles con balcones individuales para cada habitación que en otros tiempos habían sido utilizados para sacar a tomar el aire a los enfermos que habían convertido al Davos de antes de la guerra en la capital mundial de la tuberculosis. Ahora, todas las instituciones se habían convertido en hoteles deportivos pero, dadas las circunstancias en que me encontraba, al pasar frente a aquellos interminables balcones vacíos, sólo podía pensar en las desaparecidas miles de figuras arrebujadas en mantas y tendidas en hilera bajo el frío sol tosiendo sangre.

El taxista me condujo a un pequeño hotel propiedad de su cuñado con una bonita vista de las vías del tren. El cuñado hablaba inglés y nuestras negociaciones resultaron de lo más amistosas. El precio de una habitación individual con baño no era precisamente lo que pudiera decirse amistoso pero, en comparación con los estragos que me había causado el Palace, se me antojó razonable.

La estrecha cama no tenía colcha de seda y la habitación era tan pequeña que ni siquiera había sitio para la maleta grande. El propietario me dijo que, cuando hubiera deshecho el equipaje, podría dejarla en el vestíbulo con la ropa que no cupiera en el pequeño armario y la diminuta cómoda. Lo tendría todo muy seguro, me dijo; en Suiza no había ladrones. No me reí.

Deshice el equipaje distraídamente, colgando los trajes del desconocido en el armario. Dejé el smoking en la maleta. Me lo había puesto varias veces en St. Moritz en los casos en que ello había sido necesario y los recuerdos que evocaba en mí no eran precisamente de los que suelen producir nostalgia. Cuando al final apareciera un ladrón en Suiza y resultara que se encontrara a sus anchas, haría su agosto.

Me tomé un baño caliente y me froté la rasurada pierna que me habían escayolado. Ya empezaba a experimentar prurito. De vuelta en mi habitación, me puse uno de los calzoncillos que había en la maleta. Eran de seda azul pálido y tuve que doblarlos por la parte de arriba para que me estuvieran a la medida, pero en el Palace no había querido enviar nada a la lavandería y la poca ropa que llevaba en la maleta pequeña ya estaba sucia. La chaqueta que había llevado durante el viaje, en Zurich y en St. Moritz las veces que no me había puesto el smoking estaba toda arrugada. Vacilé unos instantes y después descolgué la chillona chaqueta deportiva que había colgado en el armario y me la puse en la esperanza de no encontrar en Davos a ningún conocido que me pudiera ver con ella puesta. Me guardé en el bolsillo interior de la chaqueta la cartera que contenía lo único que me quedaba de mi fortuna. Al hacerlo, escuché un crujido. Introduje la mano en el bolsillo y saqué una hoja de papel doblada. Era de color de rosa y perfumada, y la caligrafía que la cubría era femenina.

Las manos me estaban temblando, me senté pesadamente en la cama y empecé a leer.

En la hoja de papel delicadamente coloreada no figuraba ni dirección ni fecha alguna.

«Amor mío —empezaba diciendo la carta—, espero que no te decepciones con exceso. Este año no podré ir a St. Moritz… —Al leer esta frase noté que un temblor me recorría todo el cuerpo como si un alud hubiera caído de una de las cumbres cercanas y hubiera sacudido todos los cimientos de la ciudad—. El pobre Jock se cayó hace tres días de su caballo cuando regresaba a casa de una cacería y se fracturó la cadera y lleva agonizando desde entonces. El brujo local, que lleva en la profesión desde la guerra de Crimea, se limitó a lanzar unos gritos lastimeros cuando le solicitamos el diagnóstico, razón por la cual tuvimos que trasladar a Jock a Londres. Los médicos de aquí están indecisos acerca de si operarle o no y parece ser que no acaban de ponerse de acuerdo y entretanto, el pobrecillo yace sufriendo en su lecho de dolor. Como es lógico, la amante esposa no puede largarse a los Alpes siendo el drama tan fastidiosamente reciente. De modo que me estoy pasando la vida yendo y viniendo del hospital, llevando flores y ginebra, acariciando la enfebrecida frente y diciéndole que el año que viene podrá volver a cazar, lo cual es, como tú sabes, la principal y prácticamente exclusiva ocupación de su vida.

»No obstante, no todo se ha perdido. He prometido visitar a mi querida y anciana tía Amy en Florencia y llegaré el quatorze de febrero. Para entonces la situación habrá mejorado y estoy segura de que el viejo Jock insistirá en que vaya. Tía Amy tiene una casa constantemente llena de invitados y por este motivo pienso alojarme en el Excelsior. Lo cual será exactamente lo mismo. O tal vez mejor. Buscaré tu radiante y acogedor rostro en el bar. Con ansiedad, L.»

Volví a leer la carta formándome una opinión muy clara y no demasiado halagüeña acerca de la dama que la había escrito. Me pareció una afectación por su parte no haber puesto ni fecha ni dirección en la carta, haber escrito «quatorze» en francés en lugar de hacerlo en inglés y haber firmado con la simple inicial. Intenté imaginarme su aspecto. Una fría y elegante belleza inglesa entre treinta y cuarenta años con muchas ínfulas y modales copiados en buena parte de las obras de sir Noel Coward y Michael Arlen. Lo que sí era cierto es que, independientemente de su aspecto y de su comportamiento, yo estaría en el Hotel Excelsior de Florencia el día catorce de lebrero para recibirla junto con su amante. Recordé que sería el Día de San Valentín, aniversario de enamorados y matanzas.

Me torturé brevemente con la idea de haberme tropezado con el amante de la adúltera en el comedor del Palace Hotel o en las pistas de St. Moritz y hasta pensé por unos instantes en la posibilidad de regresar allí. Me angustiaba la idea del amante de la señora L. derrochando tranquilamente mi dinero en St. Moritz durante otra semana. Pero, puesto que no había conseguido encontrarle antes, no había razón para suponer que pudiera encontrarle ahora. La única clave de su identidad que facilitaba la carta era el hecho de que probablemente no estaba casado o de que, por lo menos, no le acompañaba su esposa en este viaje por Europa, que sabía contar en francés por lo menos hasta catorce y que, en presencia de su cómplice en el pecado, ofrecería un rostro radiante y acogedor. Se trataba, de momento, de una información que carecía del menor valor práctico. Tendría que ser paciente y aguardar siete días.

Abandoné Davos con sus regimientos de espectros tuberculosos alegrándome de poder alejarme de la región de las nieves. El tren que enlazaba Zurich con Florencia pasaba por Milán y allí descendí y pasé la noche aprovechando para ver La última cena que estaba desapareciendo tristemente en el pasado en la pared de piedra de la iglesia en ruinas. Leonardo da Vinci me ayudó a comprender que tal vez fuera posible huir de la comedia. Milán se hallaba envuelta en la niebla y yo me sumergí en una saludable melancolía.

Experimenté unos instantes de inquietud al percatarme de que en la galería cubierta que preside el centro de Milán me estaba siguiendo un joven moreno enfundado en un largo abrigo que esperaba al otro lado del café en el que había entrado a tomarme un espresso. En Suiza, a pesar de encontrarme incómodo, me había sentido a salvo, pero aquí no pude evitar recordar lo que había leído acerca de las conexiones italianas con el crimen organizado de los Estados Unidos. Pedí otro espresso y me lo bebí despacio, pero el hombre no se movió. No podía quedarme en el café interminablemente, razón por la cual pagué y salí echando a andar con paso rápido.

El tipo del abrigo largo cruzó la arcada rápidamente y me cerró el paso agarrándome por el codo. Padecía estrabismo lo cual le hacía resultar en cierto modo amenazador y me aferraba el codo como con una garra de acero.

—Oiga, jefe —me dijo echando a andar a mi lado—, ¿a qué viene tanta prisa?

—Es que estoy llegando tarde a una cita —contesté tratando inútilmente de que me soltara.

Le vi introducirse la otra mano en el bolsillo y temí lo peor.

—¿Quiere comprar una preciosa joya auténtica? —me preguntó—. Una auténtica ganga.

Me soltó el brazo y sacó algo que tintineaba envuelto en papel de seda.

—Precioso regalo para una mujer —dijo abriendo el paquete y mostrándome una cadena de oro.

—No tengo mujer —dije reanudando la marcha.

—Es una pieza muy interesante —me dijo ahora con voz suplicante—. En los Estados Unidos pagaría usted el doble o el triple.

—Lo siento —dije.

Suspiró y le dejé envolviendo de nuevo la cadena.

Mientras me alejaba comprendí que mi esperanza de pasar inadvertido entre la población de Europa había sido ridícula. Dondequiera que fuera cualquier persona que mostrara el menor interés por mí me identificaría como norteamericano. Consideré la posibilidad de dejarme crecer barba.

Al día siguiente, pensando que tal vez no volviera a pasar jamás por aquellos lugares, tomé el rápido de Venecia, ciudad que, tal como justamente suponía, iba a resultar en aquella época del año mucho más triste todavía que Milán. Los brumosos canales, el lúgubre lamento de las sirenas de los barcos, las negras aguas y los musgosos pilotes bajo la grisácea luz invernal del Adriático contribuyeron en gran manera a restablecer el sentido de mi propia dignidad y a borrar el recuerdo de la atlética frivolidad de St. Moritz. Leí con satisfacción que Venecia se estaba hundiendo en el mar. Decidí alojarme en una barata pensión y me dediqué a visitar iglesias, a beber un ligero vino blanco llamado Soave en los desiertos cafés que bordeaban la Piazza San Marco y a observar a los indianos, ocupación que me encantaba. Evité frecuentar el Harry’s Bar porque temí que pudiera albergar a algunos norteamericanos empedernidos a pesar de la época del año en que nos encontrábamos. Sólo había un norteamericano al que deseaba ver y no tenía razón para suponer que pudiera hallarse en Venecia aquella semana.

La pequeña excursión me sentó muy bien. Los nervios, que en Suiza se me habían destrozado, los tenía ahora en buenas condiciones. Llegué al Hotel Excelsior de Florencia la noche del trece de febrero en la confianza de que sabría comportarme como era debido cuando llegara el momento de la confrontación.

Tras disfrutar de una excelente cena, paseé por las calles de Florencia deteniéndome un buen rato ante la copia monumental del David de Miguel Ángel de la Piazza della Signoria y meditando acerca de la naturaleza del heroísmo y la derrota de la bellaquería. Florencia, con su historia de conspiraciones, venganzas y persecuciones, era una ciudad muy adecuada para reunirme con mi enemigo.

Como es lógico, no pude dormir bien y me desperté antes de que la luz del amanecer iluminara el crecido Arno que corría bajo mi ventana.

Antes de desayunar, le pregunté al conserje acerca de los horarios de los vuelos de Londres a Milán y de los mejores enlaces por ferrocarril entre Milán y Florencia. Según mis cálculos, la dama llegaría sobre las cinco treinta y cinco.

Me encontraría en el vestíbulo del hotel a aquella hora, estratégicamente situado, de manera que pudiera observar a cualquier mujer que firmara en el libro de registro de recepción. Y a cualquier hombre, ligeramente más bajo que yo, que pudiera acompañarla o bien acercarse a saludarla.

Me pasé todo el día bebiendo café cargado y nada de alcohol, ni siquiera cerveza. Obedeciendo a mi sentido del deber en mi papel de turista, me dirigí a la Galería de los Uffizi, pero la soberbia muestra de arte florentino distribuida por las grandes salas no me causó la menor impresión. Tendría que regresar otra vez.

En una pequeña tienda de souvenirs compré un pequeño abrecartas en forma de estilete con una empuñadura de plata cincelada. Me negué a pensar en los motivos exactos de aquella adquisición y simulé ante mí mismo que me había encaprichado de ella al verla exhibida en el escaparate. Por la tarde compré el Rome Daily American y me instalé en uno de los ornamentados sillones del vestíbulo, no demasiado cerca de la entrada y del mostrador de recepción, pero con una buena panorámica de la zona crítica. Iba vestido con mi propia ropa. No quería ahuyentar a nadie con la chaqueta deportiva o con cualquiera de las chillonas camisas a rayas que la acompañaban.

A las seis en punto ya me había leído el periódico dos veces. Las únicas llegadas que se habían registrado en el hotel habían correspondido a una familia norteamericana integrada por un padre fornido y charlatán, una madre cansada que calzaba zapatos cómodos y tres pálidos hijos que iban enfundados en idénticos anoraks de color blanco, rojo y azul. Oí que procedían de Roma y que las carreteras estaban heladas. Por un acto de voluntad, conseguí abstenerme de acercarme al conserje y rogarle que averiguara si el tren de Milán llegaba con retraso.

Estaba leyendo la columna de notas de sociedad que había pasado por alto con anterioridad y me había enterado de que en Parioli alguien de quien jamás había oído hablar había ofrecido una fiesta en honor de otra persona de la que tampoco había oído hablar jamás, cuando una rubia de unos treinta y tantos años con la cabeza descubierta entró seguida de una gran cantidad de maletas de aspecto costoso. Observé inmediatamente que era bonita y poseía una larga nariz aristocrática y una boca bien formada y que iba envuelta en un pesado abrigo de color marrón que hasta mis ojos inexpertos pudieron comprobar que estaba muy bien cortado. Se dirigió al mostrador de recepción con el aire de la mujer acostumbrada de toda la vida a los hoteles de cinco estrellas, pero justo en el momento en que estaba a punto de facilitarle su nombre al recepcionista dos de los tres niños norteamericanos que se encontraban en el vestíbulo empezaron a pelearse a propósito de a cuál de ellos iba a tocarle subir primero a la habitación y tomarse un baño. De este modo no pude oír el nombre que la dama le facilitó al recepcionista. Si alguna vez tenía hijos, pensé sombríamente, jamás viajaría con ellos.

Permanecí sentado en el sillón mientras ella firmaba la tarjeta de registro y entregaba el pasaporte. No pude ver su color. Una vez finalizados los trámites, la dama no se dirigió hacia los ascensores sino que se encaminó directamente al bar. Acaricié la moneda de plata que llevaba en el bolsillo, me levanté y me dirigí hacia el bar. Pero, en el momento en que iba a entrar, la vi salir. Me hice a un lado para cederle el paso y me incliné levemente, pero ella no me prestó la menor atención. No pude adivinar el significado de su expresión.

Tomé asiento en un rincón del bar y pedí un whisky con soda. El bar aparecía vacío y oscuro. De momento no podía hacer otra cosa más que esperar.

Me encontraba todavía allí a las siete cuando ella regresó. Iba vestida con un severo traje negro, se adornaba el cuello con un collar de perlas de dos vueltas y llevaba el abrigo marrón colgado del brazo. Era evidente que se disponía a salir. Se detuvo junto a la entrada y recorrió el salón con la mirada. La familia norteamericana se hallaba sentada alrededor de una mesa, la madre y el padre bebían martinis, los hijos bebían Coca-Cola y el padre decía de vez en cuando: «Por el amor de Dios, niños, ¿queréis dejar de gritar?»

Un anciano matrimonio inglés se hallaba sentado frente a mí, al otro lado del salón; el caballero leía un ejemplar atrasado del Times de Londres y la señora, vestida con un traje floreado, miraba distraídamente hacia el espacio.

Un grupo de italianos sentados cerca de la barra charlaban sin cesar y, desde que habían tomado asiento un cuarto de hora antes, no hacían más que pronunciar repetidamente y con gran intensidad la palabra disgrazia. Pero no había forma de que pudiera averiguar quién o qué era desgraciado.

El único que se encontraba solo era yo.

Una pequeña mueca se dibujó en la generosa boca roja de la mujer que permanecía de pie junto a la puerta. Poseía una piel pálida y unos acusados pómulos levemente coloreados de rosa. Los ojos eran azul oscuro, casi violeta, y la figura revelada por el severo traje era esbelta con piernas largas y bien torneadas. Llegué a la conclusión de que no era bonita sino hermosa. Justo la clase de mujer que un hombre lo suficientemente desvergonzado y atrevido como para robar setenta mil dólares en el aeropuerto de Zurich podía arrebatarle a un amante y tullido esposo con el fin de irse a transcurrir con ella unas vacaciones ilícitas.

Observó que la miraba y frunció levemente el ceño. El frunce la favorecía. Bajé los ojos. Entonces cruzó la estancia y fue a sentarse a la mesa de al lado dejando el abrigo sobre la otra silla y sacando del bolso una cajetilla de cigarrillos y un pesado encendedor de oro.

El camarero se acercó presuroso y le encendió el cigarrillo. Era la clase de mujer a la que se sirve inmediatamente en todas las ocasiones. El camarero era un muchacho moreno muy bien parecido, con los suaves ojos de un toro de lidia y una espléndida dentadura que dejó al descubierto al sonreír e inclinarse respetuosamente sobre la mesa de la dama para escuchar su petición.

—Una ginebra rosada, per favore —dijo ella—. Sin hielo. Británica.

—Otro whisky con soda, por favor —le dije yo al camarero.

—Prego? —La sonrisa del camarero se desvaneció. La primera vez no me había hecho repetir las palabras.

—Ancora un whisky con soda —dijo la dama con aire impaciente.

—Sí, signora. —Otra vez la sonrisa—. Molte grazie.

—Gracias por ayudarme —le dije a la dama.

—Le ha entendido a usted perfectamente bien —dijo ella—. Pero se estaba portando como un italiano. Es usted norteamericano, ¿no es cierto?

—Creo que me rezuma por los poros —repuse.

—No es nada de que deba uno avergonzarse —dijo ella—. Las personas tienen derecho a ser norteamericanas. ¿Lleva mucho tiempo aquí?

—No el suficiente como para haber podido aprender el idioma. —Advertí que se me aceleraba el pulso. Las cosas me estaban saliendo infinitamente mejor de lo que yo me había atrevido a esperar—. Llegué anoche.

—Me refiero aquí, en el bar —puntualizó ella con gesto de impaciencia.

—Ah, pues cosa de una hora.

—Una hora —repitió ella bruscamente sin perder, sin embargo, el tono musical de su voz—. ¿Ha visto entrar, por casualidad, a otro caballero norteamericano? De unos cincuenta años aunque parece más joven. Muy en forma. Cabello un poco entrecano. Con la mirada un poco desorientada. Como si buscara a alguien.

—Vamos a ver, déjeme pensar —dije yo con aire de experto—. ¿Cómo se llama?

—No podría usted conocer su nombre —contestó mirándome con dureza.

Acababa de descubrir que las adúlteras, incluso las británicas, no se mostraban demasiado inclinadas a publicar el nombre o la exacta localización de sus amantes.

—No he prestado mucha atención —dije inocentemente—, pero me parece que he visto a alguien que tal vez se ajuste a su descripción. Hacia las seis y media, creo.

Deseaba prolongar la conversación a toda costa y deseaba que la dama permaneciera en el bar el mayor tiempo posible.

—Qué aburrimiento —exclamó ella con impaciencia—. ¡El servicio de correos actual es un asco!

—Lo lamento —dije acariciando la carta que llevaba en el bolsillo—. No he entendido lo que ha dicho del servicio de correos.

—No importa —dijo ella. El camarero estaba colocando el vaso en la mesa. No me hubiera sorprendido lo más mínimo que hubiera hincado la rodilla al hacerlo. Mi vaso lo posó en la mesa sin la menor ceremonia. La dama levantó el vaso—. Salud —dijo.

Estaba claro que no tenía el menor prejuicio infantil en lo de entablar conversación con desconocidos en los bares.

—¿Va a permanecer aquí mucho tiempo? —le pregunté.

—Eso nunca se sabe, ¿no le parece? —Dejó una mancha de carmín en el vaso. Ansiaba preguntarle cómo se llamaba, pero no quería precipitar los acontecimientos—. Vieja y hermosa Firenze. He estado en ciudades mucho más alegres. —Hablaba volviendo constantemente la cabeza hacia la puerta. Al ver entrar a un matrimonio alemán, volvió a fruncir el ceño. Se miró impacientemente el reloj—. Está usted muy bronceado —me dijo—. ¿Ha estado esquiando?

—Un poco.

—¿Dónde?

—St. Moritz, Davos.

Era una pequeña mentira.

—Adoro St. Moritz —dijo ella—. Con toda aquella gente sencilla tan divertida.

—¿Ha estado usted allí? —pregunté—. Me refiero a esta temporada.

—No. Se produjo una desgracia. —Hubiera deseado preguntarle acerca de la salud de su marido para poder prolongar amistosamente la conversación, pero pensé que sería mejor no hacerlo. Miró a su alrededor con desagrado—. Este sitio es muy triste. Deben de tener enterrado a Dante en el vestíbulo. ¿Conoce algún sitio más alegre en la ciudad?

—Pues anoche cené estupendamente en un restaurante llamado Sabattini. Si me hace el honor de acompañarme, estaría encantado…

En aquellos momentos entró un botones gritando:

—Lady Lily Abbott, lady Lily Abbott…

Con ansiedad, L., recordé mientras ella levantaba el dedo en dirección al botones.

—Telefono per la signora —dijo el botones.

—Finalmente —dijo ella en voz alta levantándose y dirigiéndose al vestíbulo seguida del botones.

Dejó el bolso en la silla y yo me pregunté cómo podría apañármelas para registrárselo mientras ella estuviera ocupada hablando por teléfono sin que me detuvieran por ladrón. El matrimonio alemán me estaba mirando fijamente. Curioso, pensé. Sin duda, denunciarían todas las actividades sospechosas ante las autoridades correspondientes. No toqué el bolso.

La dama estuvo ausente unos cinco minutos y, cuando regresó al bar, su expresión hubiera podido calificarse de malhumorada en cualquier otra mujer. En ella era de noble desagrado. Se dejó caer en la silla con los pies asomando por el otro lado de la mesa.

—Espero que no haya recibido ninguna mala noticia —le dije.

—No ha sido buena —dijo ella en tono sombrío—. Ausencia de felicidad. Reorganización de horario. Alguien tendrá que sufrir.

Se terminó de beber la ginebra y se guardó la cajetilla de cigarrillos y el encendedor en el bolso.

—Si eso significa que está usted libre… —empecé a decir—. Lo que estaba diciéndole cuando la llamaron al teléfono, lady Abbott… —Era la primera vez en mi vida que llamaba lady lo que fuera a alguien y casi me atraganté con las palabras—. Bueno, estaba a punto de invitarla a cenar conmigo en este pequeño…

—Lo siento —me interrumpió ella—. Es muy amable de su parte pero no estoy libre. Estoy invitada a cenar. Hay un coche aguardando fuera. —Se levantó tomando el abrigo y el bolso. Yo me levanté cortésmente. Me miró fijamente a los ojos y adoptó una decisión—. La cena terminará temprano —dijo—. Estos pobres ancianitos se acuestan muy pronto. Podríamos tomar una copa, si usted quiere.

—Me encantaría.

—¿Digamos a las once? ¿Aquí, en el bar?

—Aquí estaré.

Abandonó rápidamente el salón dejando a su paso oleadas de sensualidad parecidas a las reverberaciones de las últimas notas de un órgano en una catedral.

Pasé la noche en su habitación. Ni más ni menos.

—He venido a Florencia dispuesta a pecar —me dijo mientras se desnudaba— y pecaré.

No creo que se molestara siquiera en preguntarme cómo me llamaba hasta las dos y media de la madrugada.

A pesar de sus modales autoritarios, era una amante dulce y encantadora, sumisa, agradecida y agradablemente exenta de chauvinismo.

—Estados Unidos posee una enorme e inagotable reserva de talento sexual —me dijo en determinado momento—. El Nuevo Mundo ayudando al desvalido Viejo Mundo. ¿No te parece bonito?

Me alegró descubrir que mis temores de impotencia, alimentados por la terrible señora Sloane, eran infundados. No me pareció oportuno mencionarle a lady Abbott que mi placer en su compañía se veía incrementado merced a unas perversas intenciones vengativas.

No era una mujer curiosa. Hablamos muy poco. No me dirigió ninguna pregunta acerca de lo que hacía, del por qué estaba en Florencia o de a dónde iba.

Poco antes de abandonar su habitación (insistió en que me fuera antes de que el servicio empezara a trajinar), le pregunté si le apetecería almorzar conmigo.

—Si no recibo cierta llamada telefónica —me dijo—. Dale a la señora un beso de buenas noches.

Me incliné y besé su querida y generosa boca. Mantenía los ojos cerrados y tuve la impresión de que se había dormido antes de que yo cerrara la puerta.

Mientras recorría los lujosos pasillos para dirigirme a mi habitación, experimenté una oleada de optimismo. En Zurich, St. Moritz, Davos, Milán y Venecia no me había ocurrido nada, no me había hablado ninguna voz tranquilizadora. Hasta aquella noche. El futuro estaba muy lejos de tenerlo asegurado, pero había un rayo de esperanza.

Dulce Día de San Valentín.

Agotado por el insomnio de mi primera noche en Florencia y por los recientes ejercicios, me dejé caer en la cama y estuve durmiendo profundamente hasta el mediodía.

Al despertar, permanecí tendido contemplando el techo, gozando de la sensación de mi cuerpo y sonriendo levemente. Tomé el teléfono y pedí que me pusieran con la habitación de lady Abbott. Hubo una prolongada pausa y después escuché la voz del conserje:

—La señora Abbott se ha marchado del hotel a las diez de la mañana. No, no ha dejado ningún recado.

Me costó diez mil liras y una mentira obtener la dirección de lady Abbott a través de uno de los ayudantes de conserjería. Lady Abbott había dejado dicho que deseaba que le enviaran los recados, pero que no quería que facilitaran a nadie su dirección. Al deslizar las diez mil liras hacia el tipo, le dije a éste que la señora se había dejado en mi habitación una joya de gran valor que tenía que devolverle personalmente.

—Bene, signore —dijo el hombre—. Es el Hotel Plaza-Athénée de París. Explíquele, por favor, estas especiales circunstancias a lady Abbott.

—Así lo haré —dije.

Al mediodía del día siguiente llegué al Plaza-Athénée. Antes de que me diera tiempo a preguntar el precio de la habitación, vi a lady Abbott. Estaba cruzando el vestíbulo del brazo de un hombre de cabello entrecano y poblado bigote británico que se cubría los ojos con gafas ahumadas. Ambos se estaban riendo. Yo había visto a aquel hombre con anterioridad. Era Miles Fabian, el jugador de bridge del Palace Hotel de St. Moritz.

No miraron en mi dirección y salieron a la costosa luz del sol de la Avenue Montaigne como dos enamorados en la ciudad de los enamorados dirigiéndose a almorzar a algún lugar exquisito sin prestar la menor atención al mundo, sin prestarme la menor atención a mí que me encontraba de pie a pocos pasos del lugar por el que habían pasado, con un estilete en mi maleta de fin de semana y un asesinato en el corazón.


CAPÍTULO 12


A la mañana siguiente me encontraba en el vestíbulo a las ocho y media. Dos horas más tarde ella cruzó el vestíbulo y salió a la calle. En Florencia no había tenido ocasión de verla a la luz del día. Era todavía más hermosa de lo que yo recordaba. Si había alguna mujer hecha para el sueño norteamericano de un perverso fin de semana en París, ésta era lady Abbott.

Procuré que no me viera y, una vez se hubo marchado, regresé a mi habitación. No podía saber cuánto tiempo permanecería ausente del hotel. Por consiguiente, decidí obrar con rapidez. Había hecho la maleta de Fabian con todas sus pertenencias y con la chillona chaqueta deportiva encima de todo lo demás tal como la había encontrado. Llamé a conserjería y pedí que subiera un botones a mi habitación con el objeto de trasladar una maleta a la habitación del señor Fabian.

Llevaba en el bolsillo el abrecartas en forma de estilete protegido por su funda de cuero. La adrenalina pulsaba por todo mi sistema y mi respiración era rápida y superficial. No tenía más proyecto que el de penetrar en la habitación de Fabian y enfrentarme con él en presencia de su maleta.

El botones llamó a la puerta y yo se la abrí. Le seguí mientras se dirigía con la maleta hacia el ascensor. Pulsó el botón de la sexta planta. Todo ocurre en la sexta planta, pensé mientras subíamos en silencio. Se detuvo el ascensor y se abrió la puerta. Seguí al botones a lo largo del pasillo. Nuestras pisadas no producían el menor ruido sobre la mullida alfombra. No nos cruzamos con nadie. Nos encontrábamos inmersos en el silencio de los ricos. El botones posó la maleta frente a la puerta de una suite y se disponía a llamar cuando yo se lo impedí.

—No se preocupe —le dije tomando yo mismo la maleta—, la llevaré yo. El señor Fabian es amigo mío.

Le entregué cinco francos y él me dio las gracias y se fue.

Llamé suavemente a la puerta.

Se abrió la puerta y me encontré con Fabian. Iba totalmente vestido y se disponía a salir. Al final podíamos vernos cara a cara. Yo y la némesis de Sloane barajando cartas tarde y noche perfectamente a sus anchas en los dominios de la riqueza. Ladrón. Me miró ligeramente de soslayo como si no pudiera verme con claridad.

—¿Sí? —me dijo cortésmente.

—Creo que eso es suyo, señor Fabian —dije entrando rápidamente y recorriendo un pasillo que conducía a un espacioso salón cuyo pavimento aparecía cubierto de periódicos en distintos idiomas. Había jarrones de flores por todas partes. Me aterré al pensar en lo que debía estar pagando diariamente por el alojamiento. Oí que cerraba la puerta y me pregunté si iría armado.

—Mire —me dijo al darme yo la vuelta—, debe de haberse producido un error.

—No se ha producido ningún error.

—Pero ¿quién es usted? ¿Nos hemos visto antes en alguna parte?

—En St. Moritz.

—Pues claro. Es usted el joven que acompañaba este año a la señora Sloane. Me temo que no recuerdo su nombre. Gr… Grimm, ¿no es cierto?

—Grimes.

—Grimes. Perdóneme. —Estaba completamente tranquilo y hablaba en un tono de voz muy suave. Procuré controlar mi respiración—. Iba a salir —me dijo— pero puedo dedicarle un ratito. Siéntese.

—Prefiero no hacerlo, si no le importa. —Le señalé la maleta que había posado en mitad de la estancia—. Me gustaría que abriera su maleta y se cerciorara de que no falta nada…

—¿Mi maleta? Mi querido amigo, jamás…

—Lamento haberle roto la cerradura… —seguí diciendo yo—. Lo hice antes de percatarme de que no era mi maleta.

—Francamente, no sé de qué está usted hablando. Jamás había visto esta maleta en mi vida.

Si se hubiera pasado un año ensayando aquel momento, no hubiera podido hacerlo mejor.

—Cuando termine y compruebe que no me he quedado con nada —dije—, le agradeceré que me devuelva mi maleta. Con todo lo que contenía cuando usted la recogió en Zurich. Todo.

—Eso es completamente absurdo —dijo él encogiéndose de hombros—. Si quiere, puede registrar el apartamento y comprobar por sí mismo que…

Introduje la mano en mi bolsillo y saqué la carta de Lily Abbott.

—Eso estaba en su chaqueta —dije—. Me tomé la libertad de leerlo.

—Debo decir que eso está resultando cada vez más misterioso —dijo sin apenas mirar la carta. Hizo un encantador gesto como un caballero que se resistiera a leer la correspondencia de otra persona—. No hay nombres, no hay fechas. —Arrojó la carta sobre la mesa—. Podría estar dirigida a cualquier persona y haber sido escrita por cualquier persona. ¿Qué le ha inducido a usted a pensar que pudiera tener algo que ver conmigo?

Estaba empezando a mostrarse enojado.

—Me lo ha hecho pensar lady Abbott —dije.

—No me diga —exclamó—. Debo reconocer que es amiga mía. ¿Qué tal está ahora?

—Hace diez minutos, cuando la vi en el vestíbulo, estaba bien —contesté.

—Santo cielo, Grimes —dijo él—, no me diga que Lily se aloja aquí en este hotel.

—Ya basta —dije—. Ya sabe a qué he venido. Setenta mil dólares.

Fabian se echó a reír casi auténticamente.

—Bromea usted, ¿no es cierto? Tal vez sea cosa de Lily. Es muy bromista.

—Quiero mis setenta mil dólares, señor Fabian —dije en un tono lo más amenazador posible.

—Debe de haber perdido usted el juicio, señor —dijo Fabian con rudeza—. Ahora, sintiéndolo mucho, tengo que irme.

Le agarré por el brazo recordando al tipo estrábico de la galería de Milán.

—No saldrá usted de esta habitación sin antes haberme entregado el dinero —dije levantando la voz y avergonzándome del modo en que ésta sonaba.

Era una situación para un bajo y yo cantaba como un tenor. Un tenor lírico.

—Quíteme las manos de encima —dijo Fabian soltándose y alisándose quisquillosamente la manga—. No me gusta que me toquen. Y, si no se larga de aquí ahora mismo, llamaré a dirección y pediré que avisen a la policía…

Tomé una lámpara de sobremesa y le golpeé con ella en la cabeza. La lámpara se hizo trizas a causa del golpe. Fabian puso cara de asombro y se desplomó lentamente al suelo. Un hilillo de sangre le estaba bajando por la frente. Me saqué del bolsillo el abrecartas y me arrodillé a su lado esperando a que recuperara el conocimiento. Al cabo de unos quince segundos abrió los ojos. La expresión de éstos era vaga y desenfocada. Le acerqué la afilada punta del estilete a la garganta. Recuperó inmediatamente el conocimiento. No se movió, pero me miró aterrorizado.

—No bromeo, Fabian —dije.

Y era cierto. En aquellos momentos, le hubiera podido matar con mucho gusto. Estaba temblando, pero él también temblaba.

—De acuerdo —dijo él con voz densa—. No hay que llegar a estos extremos. Me quedé con su maleta. Ahora deje que me levante.

Le ayudé a ponerse de pie. Se tambaleó un poco y se dejó caer sobre un sillón. Se tocó la frente y contempló con angustia la sangre que le había manchado la mano. Se sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se enjugó la frente.

—Vaya, hombre —me dijo en voz baja—, me hubiera podido usted matar con esta lámpara.

—Ha tenido usted suerte —dije.

Consiguió reírse un poco sin apartar la mirada del estilete que yo sostenía todavía en la mano.

—Siempre he detestado los cuchillos —dijo—. Debe usted ser tremendamente aficionado al dinero.

—Moderadamente aficionado —dije—. Más o menos como usted, supongo.

—Yo no mataría por eso.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté acariciando la hoja de la pequeña arma que sostenía en la mano izquierda—. Jamás pensé que fuera capaz de hacerlo. Hasta esta mañana. ¿Dónde está?

—No lo tengo —repuso.

Me adelanté un paso en gesto amenazador.

—Retírese. Retírese, por favor. Es… bueno… Digamos que no lo tengo en este momento, pero que está disponible. Por favor, deje ya de agitar esta cosa. Estoy seguro de que podremos llegar a un entendimiento sin ulterior derramamiento de sangre —dijo enjugándose de nuevo la frente.

Súbitamente, se produjo la reacción. Empecé a estremecerme violentamente. Estaba horrorizado de lo que había hecho. Habia estado efectivamente a punto de asesinar. Dejé caer el estilete sobre la mesa. Si Fabian me hubiera dicho en aquellos momentos que se negaba a devolverme tan siquiera un céntimo, hubiera abandonado la habitación y hubiera olvidado todo el asunto.

—Supongo —dijo él quedamente— que en lo hondo de mis pensamientos comprendía que alguien vendría algún día a exigirme el dinero. —En sus palabras había un eco que no pude evitar reconocer. ¿Cómo se habría comportado Drusack en su hora desesperada?—. Lo tengo guardado —dijo Fabian— pero me temo que tendrá que esperar un poco.

—¿Qué quiere decir… esperar un poco? —pregunté intentando inútilmente adoptar un tono amenazador.

—Me he tomado ciertas libertades con sus pequeños ahorros, señor Grimes —dijo—. He hecho ciertas inversiones. —Sonrió como un médico que estuviera anunciando la presencia de un cáncer inoperable—. No soy partidario del dinero improductivo. ¿Y usted?

—Jamás había tenido dinero para poder hacerlo.

—Ah —dijo él—. Riqueza reciente. Ya me lo imaginaba. ¿Le importaría que fuera al lavabo y me limpiara esta sangre? Lily está por llegar y no quisiera asustarla.

—Vaya usted —dije dejándome caer pesadamente en un sillón—. Le espero aquí.

—No me cabe la menor duda de que lo hará.

Se levantó del sillón y se dirigió con paso vacilante al cuarto de baño. Escuché el rumor del agua del grifo. En el dormitorio debía haber alguna puerta que daba al pasillo pero estaba seguro de que no se iría. Si bien, en el caso de que hubiera querido hacerlo, yo no hubiera hecho nada por impedírselo. Me sentía aturdido. Inversiones. Me había imaginado varias posibles escenas mientras seguía la pista del hombre que se había apoderado de mi dinero, pero jamás hubiera podido suponer que, cuando al final le localizara, nuestro encuentro tuviera que revestir el carácter de una reunión de negocios.

Fabián emergió del dormitorio con el cabello mojado y recién peinado. Ahora caminaba con paso firme y no daba la menor impresión de que pocos minutos antes hubiera yacido en el suelo inconsciente y ensangrentado.

—Ante todo —me dijo—, ¿le apetece un trago?

—Sí —contesté.

—Creo que a los dos nos hace falta. —Se dirigió a un aparador, lo abrió y sacó una botella de whisky y dos vasos—. ¿Soda? ¿Hielo? —preguntó.

—Lo tomaré solo.

—Magnífica idea —dijo él. A ratos parecía británico y a ratos no. White’s Club, el Enclosure de Epsom. Me entregó el whisky y lo ingerí de un trago. Él lo bebió más despacio y se acomodó en un sillón frente a mí girando el vaso en su mano—. De no haber sido por Lily —dijo—, es probable que jamás me hubiera encontrado.

—Es probable que no.

—Mujeres —dijo él suspirando—. ¿Se ha acostado usted con ella?

—Prefiero no contestar a esta pregunta.

—Supongo que tiene usted razón —dijo él volviendo a suspirar—. Bueno, ahora… me imagino que querrá usted empezar por el principio. ¿Dispone de tiempo?

—De todo el que haga falta —contesté.

—¿Puedo imponerle una condición antes de empezar?

—¿De qué se trata?

—No le cuente a Lily nada de… bueno, nada de todo eso. Tal como habrá podido usted deducir a través de la carta, me tiene en muy alto concepto.

—Si recupero el dinero —dije— no diré una palabra.

—Me parece muy bien —dijo él suspirando de nuevo—. Ante todo y si no le importa, quisiera hablar un poco de mí mismo.

—No me importa.

—Seré breve —me prometió.

Resultó que no fue nada breve. Empezó con sus padres que eran pobres, con su padre que era un pequeño empleado de una pequeña fábrica de zapatos de Lowell, Massachusetts, donde él había nacido. En su casa siempre faltó el dinero. No había podido cursar estudios superiores. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en las Fuerzas Aéreas y estuvo destacado en las afueras de Londres. Había conocido a una muchacha inglesa perteneciente a una familia adinerada. En realidad, la familia vivía en las Bahamas donde se decía que poseía extensas propiedades. Le habían desmovilizado en Inglaterra y allí, tras un rápido noviazgo, se casó con la muchacha.

—En cierto modo —dijo explicando la unión—, había adquirido gustos caros, no deseaba trabajar y, de otro modo, no se me hubiera ofrecido ninguna otra perspectiva de llevar adelante la clase de vida que yo deseaba.

Se había trasladado a las Bahamas con su esposa y había adquirido la ciudadanía británica. La familia de su mujer no se mostró muy tacaña con él, pero tampoco demasiado generosa, y entonces él había empezado a jugar con el fin de incrementar sus ingresos. El bridge y el chaquete eran sus juegos.

—Por desgracia —dijo—, caí víctima de otros vicios secundarios. Mujeres.

Un día había tenido lugar una reunión familiar e inmediatamente después se había producido el divorcio. Desde entonces se había estado ganando la vida con el juego. Había conseguido vivir casi siempre con cierto desahogo, si bien era cierto que había pasado por momentos muy difíciles. Durante la temporada de invierno solía ganar bastante dinero en las Bahamas, pero se veía obligado a viajar constantemente. Nueva York, Londres, Montecarlo, París, Deauville, St. Moritz, Gstaad. Lugares en los que abundaba el dinero. Y las partidas.

—Vivo al día —dijo—. Jamás he dispuesto de antemano de lo suficiente como para poder vivir un mes sin preocuparme. Veía constantemente a mi alrededor oportunidades de convertirme en un hombre rico pero me faltaba el capital. No le diré que estuviera amargado, pero me sentía descontento. Acababa de cumplir cincuenta años pocos días antes de emprender el vuelo a Zurich y no me mostraba demasiado satisfecho de lo que me aguardaba en el futuro. Encontrarse en compañía de los ricos sin ser rico resulta de lo más desagradable. Y fingir que perder tres mil dólares en una noche significa tan poco como para ellos. Pasar de un gran hotel a otro cuando está uno de servicio, por decirlo de alguna manera, y ocultarse en pensiones de mala muerte cuando está solo.

El grupo del club de esquí había resultado especialmente lucrativo. Se habían estado organizando partidas casi permanentes de uno a otro año. Había conseguido hacer buenas amistades, esquiaba un poco para dejar bien sentada su legitimidad, pagaba las deudas inmediatamente, ofrecía fiestas, no engañaba jamás, era amable con las damas y era presentado como presa a los numerosos millonarios griegos, hispanoamericanos e ingleses, todos ellos jugadores por naturaleza, orgullosos de sus partidas y despreocupados en el juego.

—Cabía también la posibilidad —añadió— de conocer a alguna viuda con fortuna independiente o a alguna divorciada con una buena pensión. Por desgracia —dijo suspirando—, soy terriblemente romántico, lo cual es un grave defecto en un hombre de mi edad, y lo que se me ofrecía no lo quería y lo que quería no se me ofrecía. Por lo menos —dijo con cierta vanidad— desde un aceptable punto de vista económico. Ya sé que no le estoy dibujando un retrato demasiado heroico de mí mismo… —dijo.

—No —contesté.

—… pero me gustaría que creyera que le digo la verdad, que puede confiar en mí.

—Prosiga —le dije—, todavía no confío.

—Bien —dijo él—, érase un hombre que intentó abrir una maleta que evidentemente era suya en la lujosa habitación del Palace Hotel de St. Moritz descubriendo que la combinación no funcionaba.

—Y entonces pidió que le dieran algo con que descerrajarla —dije yo sombríamente recordando mi propia experiencia.

—Pedí a conserjería que me enviaran un hombre. Al abrir éste la maleta, comprendí inmediatamente que no era la mía. No sé por qué no le dije que la maleta pertenecía a otra persona. Un sexto sentido tal vez. O tal vez la contemplación de la flamante maleta de ejecutivo colocada encima de todo lo demás. La gente no suele llevar una maleta de este tipo en el interior de otra maleta, sino que la lleva en la mano. Sea como fuere, le di las gracias al hombre y le entregué una propina… A propósito, no tuve el valor de desprenderme de la maleta de ejecutivo. La tengo en el dormitorio y tendré mucho gusto en devolvérsela.

—Muchas gracias.

—No hay de qué —me dijo sin ironía—. Como es lógico —añadió—, al contar el dinero me di cuenta de que éste había sido robado.

—Lógico.

—Eso cambia un poco la moralidad de la cuestión, ¿no es cierto?

—Un poco.

—Y significa también que quienquiera que hubiera trasladado el dinero al otro lado del océano no acudiría llorando a la Interpol con el fin de recuperarlo. ¿Considera inexacto mi razonamiento?

—No.

—Examiné cuidadosamente el contenido de la maleta. Espero que me perdone si le digo que no encontré nada susceptible de dar a entender que el propietario de la maleta no se encontrara en la más modesta de las circunstancias.

—Y que lo diga, hermano —dije asintiendo.

—No encontré tampoco la menor indicación acerca de quién pudiera ser el propietario. Ninguna agenda, cartas, etc. Hasta busqué en el neceser por si hubiera habido algún frasco de medicamento con algún nombre.

Me eché a reír muy a pesar mío.

—Debe de ser un hombre extraordinariamente sano —dijo Fabian en tono aprobatorio.

—Más o menos como usted.

—Ah —exclamó con expresión radiante—, tuvo usted la misma experiencia.

—Exactamente.

—Me pasé una hora —prosiguió— intentando recordar si había algo en mi maleta que llevara mi nombre. Llegué a la conclusión de que no. Como es lógico, había olvidado la carta de Lily. Pensé que la había arrojado a la papelera. Aun así, dada su habitual precaución, estaba seguro de que en ella no figuraba ningún nombre. El siguiente paso fue obvio.

—Robó usted el dinero.

—Digamos que lo he aprovechado.

—¿Qué significa eso de aprovechar?

—Deje que se lo explique poco a poco. Antes no había estado jamás en condiciones de arriesgar el suficiente dinero como para dar un golpe definitivo. En comparación con los círculos en los que me movía, las cantidades de dinero que yo podía arriesgar eran ridículas. Por consiguiente, aunque ganara, cosa que sucedía con harta frecuencia, jamás podía sacar el máximo provecho a mi suerte. ¿Me sigue usted, Grimes?

—En parte —contesté.

—Por ejemplo, hasta ahora jamás me había atrevido a jugar al bridge a más de cinco centavos el punto.

—La señora Sloane me dijo que jugaba usted con su marido a cinco centavos el punto.

—Y era cierto. La primera noche. Después subimos a diez por punto. Y después a quince. Como es lógico, puesto que estaba perdiendo mucho, Sloane le mintió a su mujer.

—¿Cuánto?

—Le seré sincero. Cuando abandoné St. Moritz, tenía un cheque de Sloane por valor de veintisiete mil dólares.

Solté un silbido y miré a Fabian con creciente respeto. Aquello dejaba tamañita mi partida de poker de Washington, eso sí era un jugador que sabía sacarle provecho a la suerte. Pero entonces recordé que había estado arriesgando mi dinero y empecé a enojarme de nuevo.

—Y eso a mí, ¿en qué demonios me beneficia? —pregunté.

—Todo a su debido tiempo, mi querido amigo —dijo Fallían levantando una mano como para calmarme. Jamás hubiera podido imaginarme que me llamara «querido amigo» un hombre que había crecido en Lowell, Massachusetts—. Me satisface poder decirle que las cosas tampoco me fueron nada mal en el chaquete. ¿Recuerda usted aquel apuesto griego cuya esposa era tan guapa?

—Vagamente.

—Se mostró encantado al decirle yo que aumentáramos la apuesta. Algo más de nueve mil dólares.

—Lo que usted me está diciendo —dije con aspereza— es que apostó usted con mi dinero y ganó treinta y seis mil dólares. Bien por usted, Fabian; se encuentra en una posición desahogada y puede devolverme los setenta mil. Nos estrecharemos la mano, tomaremos un trago y nos iremos cada cual por su camino.

—Me temo que no es tan sencillo como eso —dijo sacudiendo tristemente la cabeza.

—No abuse usted de mi paciencia, hombre. O tiene el dinero o no lo tiene. Será mejor que lo tenga.

—Creo que a ambos nos hace falta otro trago —dijo levantándose.

Le miré enfurecido mientras se dirigía al aparador. Puesto que me había abstenido de matarle cuando había podido, cualquier otra amenaza menor carecía de sentido. Al observar su bien cortado traje (que no era de los míos sino que debía haberlo sacado de las numerosas maletas con que debía viajar) se me ocurrió pensar que tal vez todo aquello fuera un embuste para entretenerme allí hasta que alguien —una camarera, Lily Abbott, un amigo— entrara en la habitación. Entonces nada podría impedirle acusarme de estarle molestando, de haberle pedido un préstamo, de haber intentado venderle postales sucias, cualquier cosa, y conseguir que me expulsaran del hotel. Mientras me entregaba el vaso, le dije:

—Si me está usted mintiendo, Fabian, la próxima vez que le vea llevaré un revólver.

Como es lógico, no tenía la menor idea de cómo podía conseguirse un revólver en Francia. Y las únicas armas que yo había disparado eran los rifles del 22 de los puestos de tiro de las ferias.

—Ojalá me creyera usted —dijo Fabian volviendo a sentarse con el trago tras haberle añadido soda con mano firme—. Tengo para los dos unos planes que requieren confianza mutua.

—¿Planes? —Me sentía infantilmente manipulado, astutamente maniobrado por aquel hombre que llevaba viviendo de su ingenio casi treinta años y cuya mano seguía siendo firme pocos minutos después de haber escapado a una muerte violenta—. Muy bien, prosiga —le dije—. Tiene usted treinta y seis mil dólares más que hace tres semanas y dice que no es tan sencillo devolverme el dinero que me debe. ¿Por qué no?

—Ante todo, porque he hecho ciertas inversiones.

—¿Como cuáles?

—Antes de entrar en detalles —contestó Fabian—, permítame esbozarle en líneas generales la clase de plan que me gustaría sugerirle. —Ingirió un buen sorbo y después carraspeó—. Supongo que tiene usted derecho a sentirse enojado por mi acción… —Yo me atraganté ligeramente, pero él no me prestó la menor atención—. Pero a la larga —dijo— tengo motivos para creer que podrá estarme usted profundamente agradecido. —Fui a interrumpirle, pero me indicó por señas que no hablara—. Ya sé que setenta mil dólares de golpe parecen una buena cantidad de dinero. Sobre todo en el caso de un joven como usted que, según pienso, no debió de ser jamás especialmente próspero.

—¿Adónde quiere usted ir a parar, Fabian?

No podía verme libre de la sensación de que, momento a momento, se estaba tejiendo a mi alrededor una red que tardaría muy poco en impedir que pudiera moverme o tan siquiera emitir un sonido.

Seguí escuchando la suave voz casi británica, confiada y persuasiva.

—¿Cuánto tiempo le iba a durar? Un año, dos años. Tres años como máximo. En cuanto aflorara usted a la superficie se convertiría en la presa de hombres astutos y de mujeres rapaces. Me imagino que debe de tener usted muy poca experiencia o tal vez ninguna en el manejo de elevadas sumas de dinero. La primitiva, permítame una pequeña crítica, e imprudente manera en que intentó trasladar su tesoro desde los Estados Unidos a Europa constituye una prueba evidente de esa…

No estaba ciertamente en condiciones de contradecirle en relación con mi ineptitud y guardé silencio.

—Yo, en cambio —prosiguió agitando pensativamente el hielo de su vaso y mirándome sincera y directamente a los ojos—, llevo casi treinta años manejando considerables sumas. Mientras que usted, dentro de tres años se encontraría perdido y sin un céntimo en algún lugarejo de Europa… porque supongo que no consideraría saludable regresar a los Estados Unidos, ¿no es cierto? —dijo mirándome inquisitivamente.

—Siga usted.

—Yo, con un poco de suerte y con esta base, no sería nada de extrañar que acabara con más de un millón…

—¿De dólares?

—De libras —dijo él.

—Debo reconocer —dije— que admiro su desfachatez. No obstante, ¿qué tendría todo eso que ver conmigo?

—Seríamos socios —repuso tranquilamente—. Yo manejaría las… mmm… inversiones y nos repartiríamos los beneficios a partes iguales. Para empezar, podríamos repartirnos digamos el cheque del señor Sloane y la contribución del joven y apuesto griego. ¿Le parece justo?

Empecé a reflexionar. Aquella voz tan suave y cortés me estaba hipnotizando.

—O sea que, a cambio de los setenta mil dólares, ¿percibiría la mitad de treinta y seis?

—Deducidos ciertos pequeños gastos.

—¿Como cuáles?

—Hoteles, viajes, diversiones, todas esas cosas.

Contemplé la estancia llena de flores.

—¿Acaso queda algo?

—Bastante. —Volvió a levantar la mano para impedirme que hablara—. Escúchame, por favor. Seré más que justo: al cabo de un año, podría usted retirar los setenta mil dólares iniciales si así lo deseara.

—¿Y si, durante este año, lo perdiera usted todo?

—Es un riesgo que ambos tendremos que correr —contestó—. Yo creo que merece la pena intentarlo. Ahora permítame rogarle que tome en consideración otras ventajas. Usted, en su calidad de súbdito norteamericano, está obligado a pagar el impuesto norteamericano sobre la renta. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, pero…

—Ya sé lo que va a decirme: que no piensa pagar. Doy por sentado que no habrá usted declarado los setenta mil dólares que constituyen el tema de esta discusión. Si se limitara simplemente a gastarlos, no tropezaría con ninguna dificultad. Pero, si los aumentara en forma legal o ilegal, tendría que guardarse de la legión de agentes norteamericanos que operan por toda Europa, de los confidentes de los bancos y empresas… Viviría en el constante temor de que le retiraran el pasaporte, le impusieran alguna multa o le procesaran…

—¿Y usted? —pregunté advirtiendo que su lógica me estaba acorralando en un rincón.

—Yo soy súbdito británico —contestó—, domiciliado en las Bahamas. Yo ni siquiera tengo que rellenar formularios. Un rápido ejemplo: usted, en su calidad de ciudadano norteamericano, no está legalmente autorizado a comerciar con oro a pesar de que su gobierno ha dado a entender la posibilidad de una modificación a este respecto. Yo no estoy sometido a semejante prohibición. El mercado del oro resulta actualmente de lo más seductor. De hecho, mientras me dedicaba a divertir al señor Sloane y a mi griego con los juegos, adquirí una bonita cantidad. ¿Ha estado usted siguiendo últimamente las cotizaciones del oro?

—No.

—Nuestra inversión me ha, nos ha, reportado unos beneficios de diez mil dólares.

—¿En sólo tres semanas? —pregunté con incredulidad.

—Diez días para ser más exactos —repuso Fabian.

—¿Qué otra cosa ha hecho usted con mi dinero?

Seguía aferrándome al adjetivo posesivo en singular si bien cada vez con menos fuerza.

—Bueno… —Por primera vez desde que había salido del cuarto de baño pareció que Fabian se ponía un poco nervioso—. Puesto que es mi socio, no quiero ocultarle nada. He comprado un caballo.

—¡Un caballo! —exclamé sin poder evitar un gemido—. ¿Qué clase de caballo?

—Un pura sangre. Un caballo de carreras. Entre otras razones, que le expondré más adelante, éste fue el motivo de que no pudiera desplazarme a Florencia tal como tenía programado. Para gran pesar de Lily, debo reconocerlo. Tuve que venir a París para completar la transacción. Es un caballo que me llamó la atención en Deauville el verano pasado, pero entonces no estaba en condiciones de comprarlo. Además —añadió sonriendo—, entonces no estaba a la venta. Un amigo mío que es propietario de una cuadra de carreras y un centro de cría de Kentucky mostró interés por el caballo, que posteriormente podrá ser muy valioso como semental, y estoy seguro de que se mostraría agradecido de manera muy sustanciosa si yo le dijera que ahora soy el propietario del animal. Tengo el propósito de manifestarle que, por amistad, estaría dispuesto a desprenderme de él.

—¿Y si le dice que ha cambiado de idea? —Casi sin darme cuenta me había dejado arrastrar por lo que quince minutos antes hubiera considerado absurdas fantasías de jugador—. ¿Que ya no quiere comprarlo?

Fabian se encogió de hombros, se acarició amorosamente las puntas del bigote en un gesto que más adelante tendría yo ocasión de comprobar que era un tic que le servía para ganar tiempo cuando no disponía de respuesta para una pregunta.

—En tal caso —dijo—, usted y yo habríamos puesto los cimientos de una cuadra de carreras. Todavía no he elegido ningún color. ¿Tiene alguna preferencia?

—Negro y azul —contesté.

Se echó a reír. Tenía una risa estentórea.

—Me alegra comprobar que posee usted sentido del humor —dijo—. Es muy aburrido hacer negocios con un pelmazo malhumorado.

—¿Le importa decirme cuánto ha pagado por el noble bruto? —le pregunté.

—En modo alguno. Seis mil dólares. En otoño último sufrió una caída durante un entrenamiento y se astilló una pata y me lo han vendido a precio de saldo. El entrenador es un viejo amigo mío —más adelante tendría ocasión de averiguar que Fabian poseía viejos amigos por todo el mundo y en todas las profesiones— y me ha asegurado que se encuentra tan en forma como un dólar nuevo.

—Como un dólar nuevo —dije asintiendo tristemente—. Ya que hablamos de eso, Fabian —le dije—, ¿hay alguna otra… mmm… inversión que tenga en cartera?

Volvió a juguetear con su bigote.

—Pues, en realidad, sí —contestó— y espero que no sea usted un mojigato.

Pensé en mi padre y en su Biblia.

—Una cosa corriente —dije—. ¿Por qué?

—Hay una encantadora dama francesa a la que visito siempre que vengo a París. —Sonrió al pensar en la encantadora dama francesa—. Se interesa por el cine. Dice que había sido actriz en sus tiempos. Ahora se inclina por la producción. Un viejo admirador le ha facilitado dinero. Aunque no el suficiente, supongo. Está filmando una película en estos momentos. Bastante sucia. Bastante, bastante sucia. He visto algunas de las… creo que las llaman «diarias» en la industria. Sumamente divertidas. ¿Tiene usted idea de lo que les ha reportado a sus financiadores una película como Garganta profunda?

—No.

—Pues millones, muchacho, millones. —Suspiró sentimentalmente—. Mi deliciosa amiguita me ha permitido leer el guión. Muy literario. Rebosante de fantasía y provocación. Todo muy inocente en mi opinión. Casi decoroso desde un punto de vista sofisticado, aunque hay un poco de todo con el fin de satisfacer todos los gustos. Algo así como una combinación de Henry Miller y Las mil y una noches. Mi deliciosa amiguita, a propósito, dirige ella misma la película, le compró el guión casi regalado a un joven iraní que no puede regresar al Irán y, a pesar de que lo está intentando hacer con un presupuesto muy bajo (algunas de las más lucrativas obras de arte de este tipo se ruedan con un presupuesto de menos de cuarenta mil dólares y creo que Garganta profunda no costó más de sesenta); tal como le iba diciendo, sus dotes mercantiles no están a la altura de su talento porque es una mujer que no sabe administrarse y, al decirme que necesitaba quince mil dólares para terminar la película…

—Usted le dijo que se los daría.

—Exactamente —dijo Fabian mirándome con expresión radiante—. En prueba de gratitud me ofreció el veinte por ciento de los beneficios.

—¿Y usted dijo que lo aceptaría?

—No, dije que quería el veinticinco. —Volvió a mirarme con expresión radiante—. Soy un amigo pero, ante todo, soy un hombre de negocios.

—Fabian —le dije—, no sé si echarme a reír o a llorar.

—A la larga —me dijo—, sonreirá. Por lo menos, sonreirá. Esta noche pasarán todas las escenas que llevan filmadas hasta ahora. Estamos todos invitados. Le garantizo que quedará usted impresionado.

—No he visto una película pornográfica en mi vida —dije.

—Nunca es tarde para empezar, muchacho. Y ahora —dijo rápidamente—, le sugiero que bajemos al bar y esperemos a Lily. Ya no puede tardar. Podremos consolidar nuestra asociación con champaña. Y le invitaré al más fantástico almuerzo que pueda imaginarse. Y, después de comer, nos iremos al Louvre. ¿Ha estado alguna vez en el Louvre?

—Llegué a París ayer.

—Le envidio la iniciación —dijo él.

Nos acabábamos de terminar una botella de champaña cuando Lily Abbott entró en el bar. Al presentarme Fabian como a un viejo amigo suyo de St. Moritz, no dio a entender, ni tan siquiera con un parpadeo, que hubiéramos llegado en Florencia más allá de un simple apretón de manos.

Fabian pidió una segunda botella.

Yo pensé que ojalá me gustara el sabor.


CAPÍTULO 13


En la pequeña sala de proyecciones nos hallábamos reunidas ocho personas. Me dolían los pies de tanto haber paseado por el Louvre. La estancia olía a veinte años de cigarrillos y sudor. El edificio, situado en los Champs Elysées, era viejo y destartalado con unos ascensores muy anticuados. Los rótulos de las empresas ubicadas en las plantas por las que fuimos pasando daban la impresión de pertenecer a negocios al borde de la bancarrota o bien a pequeñas transgresiones del código penal. Los pasillos aparecían débilmente iluminados como si la gente que frecuentara el edificio no deseara ser observada con claridad al entrar y salir. Junto con Fabian, Lily y yo se encontraba la deliciosa dama francesa llamada Nadine Bonheur. De pie al lado de la consola de la parte de atrás estaba el cámara de la película, un cansado y canoso profesional de unos sesenta y cinco años que se tocaba con una boina y llevaba constantemente un cigarrillo colgado de los labios. Parecía demasiado mayor para esta clase de trabajo y mantenía constantemente los ojos casi cerrados por completo como si no quisiera recordar demasiado lo que había captado en la película que nos disponíamos a presenciar.

Sentados el uno al lado del otro, junto al pasillo más alejado, estaban los dos astros de la película: un joven delgado v moreno, probablemente norteafricano, de rostro alargado y melancólico y una pimpante y bonita muchacha norteamericana llamada Priscilla Dean con cola de caballo rubia y un anacrónico y lozano rostro, reliquia de una anterior generación de vírgenes del Medio Oeste. Iba primorosamente vestida y se la veía tan limpia como un delantal de encaje almidonado.

—Es un placer —me dijo con su acento de Iowa.

Fui presentado a los demás sin ceremonia alguna en un ambiente de carácter profesional. Igual hubiéramos podido reunirnos para una conferencia acerca de la comercialización de un producto alimenticio para el desayuno.

Un joven barbudo y melenudo, que se hallaba sentado enfundado en una sucia chaqueta de tela gruesa, con cara de asco se limitó simplemente a gruñir cuando yo le saludé.

—Es un crítico —me susurró Fabian—. Pertenece a Nadine.

—Encantada de conocerle —me dijo Nadine Bonheur extendiendo la mano.

Su mano era sedosa. Era menuda y delgada, pero poseía un busto exuberante la mitad del cual asomaba por encima del profundo escote de su traje negro. Estaba bronceada en un precioso tono pardo. Me la imaginé desnuda en la playa de St Tropez rodeada de disolutos jóvenes también desnudos.

—Mira a ver qué está haciendo este imbécil de proyeccionista —le dijo al cámara—. Nos han alquilado el local sólo para treinta minutos.

Su acento inglés era del que suele encantar a los norteamericanos.

El cámara gritó algo en francés a través del teléfono situado encima del escritorio que tenía delante y las luces se apagaron.

En el transcurso de los treinta minutos siguientes me alegré de que la estancia estuviera a oscuras. Estaba enrojeciendo tan intensamente que, a pesar de que nadie podía verme, tenía la impresión de que el crudo calor animal de la sangre que se había concentrado en mi rostro estaba elevando la temperatura de la sala a modo de una enorme lámpara de rayos infrarrojos. Las escenas que se estaban desarrollando en color en la pantalla hubieran sido descritas por mi padre como indescriptibles. Habia apareamientos de toda clase, en todas las posiciones y en una gran variedad de ambientes. Había tercetos y cuartetos, había animales, incluido un cisne negro, retozos lesbianos y aquellas caricias que el Playboy nos ha enseñado a llamar felatio y cunnilingus. Había sadismo y masoquismo y un comportamiento del que no conocía el nombre. Tal como Fabian había dicho, había cosas para todos los gustos. La época parecía corresponder más o menos a mediados del siglo XIX, puesto que algunos hombres lucían sombreros de copa y levitas y las mujeres iban adornadas con polisones y miriñaques. Había uniformes de húsar, botas y espuelas y de vez en cuando aparecía un castillo y algunas rollizas campesinas que eran conducidas tras unos arbustos. Nadine Bonheur, sucintamente vestida, con su perverso e incorruptible rostro de colegiala rematado por una peluca negra de cabello largo, interpretaba el papel de una especie de maestra de ceremonias de las orgías de la película colocando los cuerpos con la fría gracia de la anfitriona que arregla las flores del salón antes de la llegada de los invitados. Fabian me había dicho que el guión era muy literario pero, puesto que no había ni sonido ni diálogo, me resultaba difícil calibrar la exactitud de su afirmación. Los diálogos se añadirían más tarde, me dijo. De vez en cuando aparecía un joven de rostro angelical enfundado en una larga túnica de color de rosa bordeada de piel, recortando setos. En algunas ocasiones miraba de frente como ensimismado. También se le podía ver sentado en una especie de trono dorado en una sala de paredes de piedra iluminada por candelabros observando a las distintas combinaciones de los sexos en las agonías del orgasmo. Su expresión jamás se modificaba si bien cabe señalar que en determinado momento culminante de la acción tomó lánguidamente una rosa de largo tallo y aspiró su aroma.

En honor de Lily, que se encontraba sentada al otro lado de Fabian, debo decir que la oí reprimir una risa.

—La historia es muy sencilla —me explicó Fabian en un susurro—. Transcurre en algún lugar de Centroeuropa. El joven de la túnica y las tijeras de podar es un príncipe. A propósito, el título de la película será El príncipe durmiente. Acaba de contraer matrimonio con una hermosa princesa extranjera. Su padre, el rey —eso se va a rodar la semana que viene—, desea un heredero. Pero el muchacho es virgen. No le interesan las mujeres. Lo único que le interesa es la horticultura.

—Por eso lleva unas tijeras de podar —dije yo en la esperanza de que el hecho de que todavía fuera capaz de hablar pudiera disimular, en parte, mi rubor.

—Pues claro —dijo Fabian en tono impaciente—. Su tía, que es Nadine, ha sido encargada por su hermano, el rey, de estimular su libido. La princesa, su esposa, espera llorando en una de las torres del castillo, tendida en el lecho nupcial enguirnaldado. Pero nada, como ves, se prueban toda clase de posibles atracciones, nada le despierta. Lo contempla todo con ojos vidriados. Todo el mundo está desesperado. Después y como último recurso su tía, Nadine, danza sola ante él enfundada en un diáfano traje sosteniendo una rosa roja entre los dientes. Sus ojos pierden la opacidad. Se incorpora. Deja caer las tijeras de podar. Desciende del trono. Toma a su tía en brazos. Danza. La besa. Ambos caen juntos al suelo. Se hacen el amor. En el castillo reina la alegría. El rey declara nulo el matrimonio con la princesa. El príncipe se casa con su tía. En el castillo y tras los arbustos tienen lugar unas orgías de tres días de duración para celebrarlo. Nueve meses más tarde, nace un hijo. Cada año, para conmemorar aquella ocasión, el príncipe y su tía repiten la danza ataviados con sus atuendos originales y repican las campanas de la iglesia. Contado así de corrida resulta muy iraní pero posee un encanto muy mundano. Como es lógico, hay también una historia secundaria en la que interviene un bellaco que conspira para apoderarse del trono y que es muy aficionado a los latigazos pero no quiero aburrirte con…

Se encendieron las luces. Fingí sufrir un acceso de tos para explicar el rubor de mis mejillas.

—Eso es en esencia —dijo Fabian—. Es camp y no es camp, no sé si me entiendes. Despertaremos la atención de los intelectuales y de todo el mundo.

—Miles —dijo Nadine Bonheur pasando de su papel de incestuosa seductora al de severa mujer de negocios y levantándose de su asiento de dos filas más adelante—. Te gusta, ¿eh? Se van a quedar de una pieza, ¿verdad?

—Es estupendo —dijo Fabian—. Francamente estupendo. Vamos a ganar un montón de dinero.

Evité mirar a nadie a la cara mientras nos dirigíamos hacia el ascensor. Me esforcé especialmente en no mirar a la muchacha norteamericana que había interpretado un papel estelar en casi todas las procaces escenas y a la que sería capaz de reconocer aunque llevara la cabeza oculta por un saco en cualquier playa nudista del mundo. Observé que Lily mostraba también un especial interés por el pavimento del ascensor.

Mientras descendíamos por los Champs Elysées en dirección a una «brasserie» alsaciana para beber algo, Nadine me lomó del brazo.

—La muchachita —me dijo—. ¿Qué te ha parecido? Tiene talento, ¿eh?

—Muchísimo —contesté.

—Eso lo hace como actividad secundaria —me explicó Nadine—. De esta manera se paga los estudios en la Sorbona. Literatura comparada. Las muchachas norteamericanas poseen más carácter que las europeas, ¿no crees?

—No soy un gran experto en esas cosas —dijo—. No llevo en Europa más que unas cuantas semanas.

—¿Te parece que va a constituir un gran éxito en los Estados Unidos? —me preguntó con inquietud.

—Soy muy optimista —repuse.

—Temo que posea demasiada clase, como vosotros la llamáis, para el público en general.

—Yo por eso no me preocuparía —dije.

—Miles me ha dicho lo mismo —comentó Nadine comprimiéndome el brazo con intenciones ambiguas—. En los estudios está muy simpático. Siempre tiene una sonrisa para todo el mundo. Tienes que venir a los estudios. El ambiente es estupendo. Todos para uno y uno para todos. ¡Y cómo trabajan! Horas y más horas extraordinarias y jamás una queja. Claro que los sueldos son muy bajos y los actores trabajan al tanto por ciento y eso ayuda mucho. ¿Quieres venir mañana? Tenemos una escena en la que Priscilla aparece vestida de monja…

—Estoy en París en viaje de negocios —dije—. Estoy terriblemente ocupado.

—Pues ven cuando quieras. No tengas reparo.

—Muchas gracias —dije.

—¿Crees que pasará la censura de los Estados Unidos? —volvió a preguntarme con inquietud.

—Me imagino que sí. Por lo que a mí me consta, actualmente no tienen más remedio que aprobarlo todo. Siempre cabe la posibilidad de que alguna película tropiece con dificultades con algún jefe de policía local que ordene la clausura de la sala cinematográfica. —Al decirlo, comprendí que estaba surgiendo un nuevo motivo de preocupación para mí. En el caso de que yo hubiera sido un jefe de policía local, hubiera ordenado quemar la película, con ley o sin ella. Pero no era un policía. Era un inversor tanto si me gustaba como si no. Por valor de quince mil dólares. Procuré adoptar un tono de indiferencia y pregunté—: ¿Y en Francia? ¿Pasará la censura de aquí?

—Aquí es terrible. —Volvió a comprimirme ilógicamente el brazo—. Nunca se sabe. Un obispo pronuncia un sermón un domingo y al día siguiente todos los cines están cerrados. Y si la esposa del presidente o de algún ministro del gabinete pasa y ve un letrero… No tienes idea de lo intolerantes que pueden ser los franceses con el arte. Por suerte, a la semana siguiente se produce siempre un nuevo escándalo que hace que el anterior caiga en el olvido. —Se apartó dos pasos y me examinó detenidamente—. Así a primera vista —me dijo—, posees muy buena figura. ¿Me equivoco?

—He practicado mucho el esquí —repuse.

—Todavía no hemos decidido quién va a interpretar el papel del bellaco —dijo Nadine—. Interviene en dos escenas muy interesantes. Una con Priscilla sola y otra con Priscilla y una muchacha nubia… A lo mejor te haría gracia.

—Te está ofreciendo un papel, Douglas —me dijo Miles con una voz de trueno que pareció resonar sobre todo el trasfondo del rumor del tráfico de la avenida—. Protege tu inversión.

—Es muy amable de su parte, señora —le dije a Nadine—, pero, si mi madre lo viera alguna vez en los Estados Unidos, me temo que…

Me avergoncé de mezclar en aquel asunto a mi difunta madre pero, en aquellos momentos, me pareció el medio más rápido de terminar aquella conversación.

—Priscilla también tiene una madre en los Estados Unidos elijo Nadine.

—Es que en los Estados Unidos hay madres y madres. Yo soy hijo único —dije como un idiota.

—Acepta —dijo Lily—. Te ayudaré a aprenderte el papel en los estudios. Y los trozos más difíciles podremos ensayarlos en el hotel.

—Lo siento —dije mirándola enfurecido—, me encantaría hacerlo, pero es posible que tenga que marcharme de París en seguida.

—Lo malo de este negocio —dijo Nadine encogiéndose de hombros—, es que jamás hay suficientes rostros nuevos. Siempre el mismo equipo, los mismos orgasmos. Otra vez será. Tienes algo… una especie como de atractivo sexual oculto, como un joven sacerdote… ¿Tengo razón, Lily?

—Desde luego —contestó Lily.

—Resultaría hermosamente perverso —dijo Nadine—. Inocentemente podrido. Una nueva dimensión. Los obispos rechinarían los dientes.

—Otra vez —dije con firmeza.

—Ya te trabajaré —dijo Nadine esbozando su incorruptible sonrisa de colegiala.

Las dos cervezas consecutivas que se bebió en la «brasserie» pareció que habían estimulado al crítico de la barba el cual empezó a hablar animadamente en francés con Nadine.

—Philippe —le dijo Nadine—, habla en inglés. Tenemos invitados.

—Estamos en Francia —dijo Philippe en voz alta entre los pelos de la barba—. ¿Por qué no hablan ellos en francés?

—Porque somos unos estúpidos anglosajones, querido —dijo Lily— y, tal como saben todos los franceses, no estamos suficientemente instruidos.

—Él habla inglés muy bien —dijo Nadine—. Muy bien. Vivió dos años en los Estados Unidos. Ha estado en Hollywood. Escribía críticas para los Cahiers du Cinéma.

—¿Le gustó Hollywood? —preguntó Fabian.

—Me pareció horrible.

—¿Le gustaron las películas?

—Me parecieron horribles.

—¿Le gustan las películas francesas? —preguntó Lily.

—La última que me gustó fue Al final de la escapada —contestó Philippe ingiriendo un buen sorbo de cerveza.

—Eso fue hace diez años —dijo Lily.

—Más todavía —dijo Philippe con complacencia.

—Es muy curioso —dijo Nadine—. Y también muy político.

—¿Cuántas veces…? —Philippe se dirigió enojado a Nadine—. ¿Cuántas veces te he dicho que ambas cosas van invariablemente juntas?

—Demasiadas. No seas emmerdeur, Philippe. Le gusta China —nos explicó Nadine.

—¿Le gustan las películas chinas? —le preguntó Lily que parecía complacerse en aguijonear al joven con sus modales indiferentes y señoriales.

—No he visto ninguna… todavía —contestó él—. Espero. Cinco años. Diez años.

Su inglés poseía mucho acento pero era fluido. Le brillaban los ojos. Era uno de aquellos hombres capaces de discutir en sánscrito. Tuve la impresión de que, en el caso de que alguna vez tropezara con alguien que se mostrara de acuerdo con él en alguna conversación, se levantaría y abandonaría la estancia enfurecido.

—Dígame, amigo —le preguntó Fabian amable y cordialmente—, ¿qué piensa de nuestra pequeña creación hasta ahora?

—Merde. Una mierda.

—¿De veras? —preguntó Lily en tono sorprendido.

—Philippe —dijo Nadine en tono de advertencia—, Priscilla entiende inglés. No querrás estropear su interpretación, ¿verdad?

—No importa —dijo Priscilla con su pura y cristalina voz de alumna de escuela superior alimentada a base de maíz—, jamás me tomo en serio lo que dice un francés.

—Estamos en la ciudad en la que Racine estrenó Fedra, en la que murió Moliere —recitó el crítico—, en la que Flaubert se presentó ante los tribunales para defender Madame Bovary, en la que hubo disturbios callejeros tras la primera representación de Hernani, en la que Heine fue tan bien acogido a causa de sus poemas en otro idioma y en la que Turgenev encontró un hogar. —La barba de Philippe se electrizaba y los grandes nombres brotaban de su lengua con empalago—. En nuestra época y en este mismo medio, el cine, tenemos por lo menos en nuestro haber películas tales como La gran ilusión, Poil de carotte y Juegos prohibidos. En cambio, esta noche, ¿qué nos hemos reunido a discutir? Un cómico y repugnante intento de despertar nuestros más bajos instintos…

—No te las des de demasiado fino como para acostarte con una mujer, cheri —le dijo Nadine Bonheur con mucha calma—. Podría aportar pruebas a este respecto.

El crítico la miró con rabia y pidió otra cerveza.

—¿Qué me habéis mostrado? La cachondez de una pupée norteamericana de rostro inexpresivo y de un rufián marroquí, el…

—Cheri —dijo ahora Nadine con aspereza—, recuerda que siempre andas firmando declaraciones contra el racismo.

—No te preocupes, Nadine —dijo Priscilla. Se estaba comiendo una enorme copa de helado con crema de chocolate—. Jamás me tomo en serio lo que dice un francés.

El marroquí sonreía benignamente porque sus conocimientos de inglés no debían permitirle comprender el significado de aquellos complejos comentarios estéticos.

—Hecho en Francia —dijo el crítico—, escrito en Francia, compuesto en Francia, pintado en Francia, ¿lo recuerdas? —dijo el crítico señalando a Nadine con un dedo acusador—. Te pido que recuerdes lo que eso significaba en otros tiempos. Gloria. Amor a la belleza, al arte, a las más altas aspiraciones de la raza humana. ¿Qué significa, en cambio, tu «Hecho en Francia»? Un cosquilleo de los testículos, una lujuria de la vagina…

—Fíjense, fíjense —dijo Lily.

—La superficialidad del carácter inglés —dijo el crítico inclinándose sobre la mesa y apuntando furiosamente a Lily con la barba—. El Imperio ha desaparecido. Ahora emitiremos una estúpida risita de Palacio de Buckingham.

—Oiga, amigo —terció Miles amablemente—, si usted me permite, creo que se olvida de una cuestión.

—Si usted me permite, señor —dijo Philippe—, creo que no me olvido de nada. ¿De qué cuestión se trata?

—Ante todo, se trata de ganar un par o tres de dólares —repuso Miles—. Por lo que yo sé, no es nada totalmente contrario al carácter francés.

—Eso no es el carácter francés. Eso es el capitalismo de Francia. Son dos cosas distintas, monsieur.

—Muy bien —dijo Fabian afablemente—, dejemos el dinero aparte, de momento. Pero permítame señalarle de pasada que el mayor número de películas pornográficas y las más, ¿cómo diría?, explícitas proceden de Suecia y Dinamarca, dos países socialistas si no me equivoco.

—Escandinavos —exclamó el crítico rechazando a los nórdicos en tono despectivo—. Una burla de la palabra socialismo. Me meo en esta clase de socialismo.

—Resulta muy difícil llegar a un acuerdo con usted, Philippe —dijo Fabian suspirando.

—Tengo mis propias definiciones —dijo Philippe—. Y defino el socialismo.

—Otra vez China —dijo Nadine en tono quejumbroso.

—Pero es que todos no podemos vivir en China, ¿no le parece? —dijo Fabian adoptando una actitud muy razonable—. Tanto si nos gusta como si no, vivimos en un mundo con distinta historia, distintos gustos, distintas necesidades…

—Me meo en un mundo que necesita una merde como la merde que hemos visto esta noche —dijo Philippe pidiendo otra cerveza.

Para cuando cumpliera cuarenta años tendría una panza como un barril.

—Esta tarde he estado en el Louvre con mi joven amigo —dijo Fabian haciendo un gesto en mi dirección—. Y ayer visité el Jeu de Paume. Donde están reunidos los impresionistas.

—No me hace falta que me describan los museos de París, monsieur —dijo Philippe fríamente.

—Perdóneme —dijo Fabian—. Dígame una cosa, monsieur, ¿desaprueba usted las obras de arte de estos museos?

—No todas —repuso Philippe a regañadientes—. No.

—Los desnudos, las figuras que se abrazan, las vírgenes lozanas, las diosas prometiendo toda clase de placeres carnales a los pobres mortales de abajo, los hermosos jóvenes, las princesas reclinadas… ¿Desaprueba usted todo eso?

—No entiendo adonde quiere usted ir a parar, monsieur —dijo Philippe mojándose la barba de cerveza.

—Lo que yo quiero decir —dijo Fabian todo paciencia y afabilidad— es que a lo largo de toda nuestra civilización los artistas han tratado objetos de deseo sexual de uno u otro modo, sagrado, profano, alto o bajo… materias de fantasía sexual. Ayer, por ejemplo, en el Jeu de Paume contemplé con mucho agrado, quizá por décima vez, el gran lienzo de Manet Le déjeuner sur l’herbe, el de las dos soberbias señoras sentadas desnudas sobre la hierba, observadas con admiración por dos caballeros completamente vestidos y…

—Conozco la obra —le interrumpió Philippe con aspereza—. Prosiga.

—Está claro —dijo Fabian con deleite— que monsieur Manet no pretendía que el observador pensara que no había ocurrido nada antes de aquel momento y que no ocurriría nada después. La impresión que a mí me produce por lo menos es la de una deliciosa familiaridad con todo lo que ello lleva aparejado… ¿Me está usted empezando a seguir?

—Le comprendo —dijo Philippe en tono malhumorado—, pero no le sigo.

—Tal vez —añadió Fabian—, si Manet hubiera tenido tiempo, hubiera pintado algunas escenas relativas a lo que había ocurrido con anterioridad a aquel pacífico e inmovilizado momento y a lo que ocurriría después. Y tal vez dichas escenas no fueran tan terriblemente distintas a algunas de las escenas que esta noche nos han proyectado. Aunque Nadine no sea tal vez una artista tan grande como Manet y aunque nuestra dulce y pequeña Priscilla no resulte tan intemporalmente atractiva como las damas del lienzo, ¿podemos reconocer que, a su modesta manera, la película de Nadine brota de los mismos motivos básicos que el óleo de Manet?

—Bravo —exclamó Nadine—, éste anda siempre queriendo hacerme el amor al aire libre. No lo niegues, Philippe. ¿Recuerdas en Bretaña el verano pasado? Toda la arena se me metió por el trasero.

—Yo no niego nada —dijo Philippe con tristeza.

—Sexualidad, amor, como quiera usted llamarle —prosiguió Fabian en voz alta—, jamás es simple carne. Siempre interviene un elemento de fantasía. Cada época busca en sus artistas las fantasías que acentúan o mejoran o hacen posible el acto propiamente dicho. Nadine, a su modesta manera… perdóname, querida… —Se inclinó hacia adelante y le dio a Nadine unas paternales palmadas en la mano—. Nadine intenta enriquecer las fantasías de los hombres y mujeres de su tiempo. En esta oscura y triste época carente de imaginación yo diría que debiera ser alabada y no ya criticada.

—Antes convencerías a un burro que a éste —dijo Lily en cerrado acento cockney.

—Y que lo digas, hermana —dije yo recordando las cosas de que Fabian me había convencido en el transcurso de una tarde.

Súbitamente se me ocurrió pensar que debía de ser un abogado excluido del ejercicio de la abogacía. Excluido por motivos muy serios, sin duda.

—Algún día, monsieur —dijo Philippe con dignidad—, me gustaría mantener con usted una discusión a este respecto en mi idioma materno. En inglés me encuentro en situación de inferioridad. —Se levantó—. Mañana tengo que madrugar. Paga la cuenta, Nadine, y busquemos un taxi.

—Déjalo, Nadine —dijo Fabian haciendo un gesto con la mano a pesar de que Nadine no había echado mano todavía de su bolso—. Invitamos nosotros. —El plural no se me escapó—. Y gracias por esta velada tan agradable.

Todos nos levantamos y Nadine besó a Fabian en ambas mejillas. A mí se limitó a estrecharme la mano. Sufrí una pequeña decepción. Me había ruborizado, pero la película había ejercido efecto en mí. El roce de sus labios hubiera resultado vigorizante. Me pregunté cómo era posible que el marroquí que había interpretado con ella por lo menos dos prolongadas escenas, se mantuviera tímidamente apartado y la viera marcharse con otro hombre. Actores, pensé. Deben de estar divididos en compartimientos.

—¿Vive cerca de aquí? —le preguntó Fabian a la señorita Dean.

—No muy lejos.

—Si quiere que la acompañemos a casa…

—No, gracias, no voy a casa —repuso Priscilla—. Estoy citada con mi novio. —Me tendió la mano y yo se la estreché—. Adiós, nos veremos en la iglesia —me dijo.

Me noté en la palma de la mano un pequeño papel doblado. Por primera vez la miré directamente a los ojos. Tenía la comisura de la boca ligeramente pringada de chocolate pero sus ojos eran de un profundo azul mar cuya marea dejaba al descubierto, al retirarse, un tesoro incalculable.

—Adiós —musité yo cerrando la mano sobre el trozo de papel mientras ella se alejaba.

Fuera en la avenida, en el suave y húmedo aire nocturno de París en febrero, tras habernos despedido de Priscilla, el marroquí y el cámara, introduje la mano en el bolsillo en el que me había guardado el papel. Lo desdoblé y a la luz de una farola, vi que figuraba escrito en él un número de teléfono. Me guardé de nuevo el papel en el bolsillo y apresuré el paso para dar alcance a Fabian y Lily.

—¿Te alegras de haber venido a París, Douglas? —me preguntó Fabian.

—Ha sido un día muy animado —repuse—. Y sumamente educativo.

—Pues eso no es más que el principio —dijo Fabian—. Se abren ante ti muchas perspectivas, muchísimas.

—¿Te creías todo lo que has estado diciendo ahí? —le pregunté—. ¿Sobre Nadine y Manet y todo lo demás?

—Al principio, tal vez no —contestó Fabian riéndose—. Es la reacción que suelo registrar cuando un francés empieza a perorar acerca de Racine y Moliere y Víctor Hugo. Al final, casi me había creído que era un defensor de las artes. En eso te incluyo a ti, claro —se apresuró a añadir.

—No vas a poner tu nombre, nuestro nombre, en eso, ¿verdad? —pregunté alarmado.

—No —contestó Fabian casi como lamentándolo—, supongo que eso sería llegar demasiado lejos. Tendremos que inventarnos el nombre de una productora. ¿Tienes tú alguna idea, Lily? Siempre has sido una muchacha inteligente.

—Producciones Arriba, Debajo y Por Encima —dijo Lily.

—No seas vulgar, querida —dijo Fabian en tono remilgado—. Recuerda que pretendemos que salga la reseña en The Times. Tendremos que reflexionar seriamente acerca de ello a la luz del día. A propósito, Douglas, que descanses. Tenemos que levantarnos a las cinco. Tenemos que desplazarnos a Chantilly para las pruebas.

—¿Qué pruebas? —pregunté yo.

No tenía idea de dónde estaba Chantilly y pensé por un instante que tal vez fuera un lugar en el que solían entrenarse los actores de las películas pornográficas. A juzgar por lo que había visto aquella noche, la filmación de un día debía constituir para hombres y mujeres un desgaste físico análogo al de un peso gallo tras haber disputado diez rápidos asaltos.

—Nuestro caballo —repuso Fabian—. Cuando esta tarde hemos regresado del Louvre me he encontrado un telegrama… a propósito, te ha gustado el Louvre, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué le ocurre a nuestro caballo?

—El telegrama era de mi amigo el de Kentucky. Se ha enterado no sé cómo de lo de la pata astillada. No está dispuesto a comprar de momento…

—Vaya por Dios —dije yo.

—No te asustes, querido muchacho —dijo Fabian—. Mi amigo el de Kentucky desea que el caballo corra en alguna carrera decente antes de invertir su dinero. No se le puede censurar por eso, ¿no te parece?

—No. Pero a ti sí te puedo censurar.

—Estás empezando nuestras relaciones de una manera errónea, Douglas —dijo Fabian dolido—. Tenemos que explicarle la situación al entrenador. Tiene mucha fe en el caballo, mucha fe. Lo único que tiene que hacer es cerciorarse de que el caballo está en forma y conseguir que participe en una carrera como es debido. El entrenador se llama Coombs. Un apellido inglés aunque su familia lleva en Chantilly desde los tiempos de la emperatriz Josefina. Es un brujo escogiendo las carreras más adecuadas, lo que se dice un auténtico brujo. Ha ganado carreras con animales que estaban a punto de ser vendidos como bestias de tiro. Sea como fuere, Chantilly te encantará. Ningún aficionado a los caballos debiera acudir a París sin visitar Chantilly.

—Yo no soy aficionado a los caballos —dije—, los aborrezco. Me causan pánico.

—Ah, Douglas —dijo Fabian en el momento en que llegábamos al hotel—, te queda mucho pero que mucho camino por recorrer. —Al entrar me dio una palmada en el hombro como un viejo camarada—. Pero lo conseguirás, te garantizo que lo conseguirás.

Subí a mi habitación, contemplé la cama preparada para la noche y miré el teléfono. Recordé algunas de las escenas de la película que había visto y llegué a la conclusión de que no tenía sueño. Bajé al bar y pedí un whisky con soda. Me lo bebí lentamente y después me saqué del bolsillo el papel que Priscilla Dean me había deslizado en la mano y lo extendí sobre la barra.

—¿Hay algún teléfono por aquí? —le pregunté al barman.

—Abajo —me contestó éste.

Bajé, le facilité el número a la muchacha que estaba de servicio, me dirigí a la cabina que ésta me indicó y descolgué el teléfono. Hubo un momento de silencio y después se escuchó el sonido de comunicar. Permanecí treinta segundos escuchando el sonido y después colgué el aparato. Así sea, pensé.

Regresé al bar y pagué la consumición. Diez minutos más tarde me encontraba en mi cama. Solo.

El caballo se llamaba Reve de Minuit. Lily, Fabian y yo nos encontrábamos en compañía del entrenador Coombs bajo la bruma matutina, al principio de una de las allées del bosque de Chantilly, contemplando a los muchachos encargados de los entrenamientos montar al galope en parejas y tríos. Eran las siete de la mañana y hacía frío. Tenía las vueltas de los pantalones y los zapatos mojados y manchados de barro. Iba envuelto en mi viejo y desgastado abrigo verdoso, el mismo que tenía cuando trabajaba en el St Augustine, y me sentía urbano y fuera de lugar en los húmedos bosques con el aroma del follaje mojado y los caballos que piafaban a mi alrededor. Fabian, siempre preparado para cualquier eventualidad, calzaba botas de montar y lucía un elegante chaquetón corto de cazar por encima de la chillona chaqueta deportiva y de unos pantalones de pana. Llevaba la cabeza cubierta por un gorro de tweed irlandés y brillaban en su bigote unas gotas de rocío. Parecía como si las primeras horas matinales fueran sus preferidas y como si llevara toda la vida siendo propietario de caballos pura sangre. Cualquiera que le hubiera visto por primera vez habría estado seguro de que no era hombre susceptible de dejarse tomar el pelo por cualquier avispado entrenador.

Lily iba también adecuadamente vestida con altas botas marrones y un holgado abrigo con cinturón. En la húmeda atmósfera del bosque su tez inglesa adquiría su máxima perfección genética. Si es que tenía intención de seguir cultivando su amistad —para entonces me hubiera resultado difícil verme libre de ellos— tendría que poner un poco al día mi vestuario.

Coombs, un rubicundo hombrecillo de mirada astuta que calzaba botas y poseía una cascajosa voz acostumbrada al aire libre, nos había mostrado nuestro caballo. A mí me parecía un caballo parduzco como otro cualquiera, con unos ojos muy móviles y unas patas que parecían peligrosamente finas.

—Lo está haciendo muy bien el caballo, pero que muy bien —dijo Coombs. A continuación todos tuvimos que ocultarnos tras unos árboles porque uno de los caballos empezó a correr retrocediendo hacia nosotros casi con la misma rapidez con que había corrido hacia adelante—. En estas mañanas tan frías se ponen un poco nerviosos —añadió Coombs con indulgencia—. Esta potranca no tiene más que dos años. Son muy juguetones a esta edad.

El jinete consiguió finalmente controlar a la bestia y pudimos abandonar nuestro escondrijo de detrás de los árboles.

—¿Qué tal va la astillada, Jack? —preguntó Fabian.

El experto en pintura y escultura que me había acompañado en mi visita al Louvre y que había discutido con el crítico acerca de Manet la noche anterior había sido sustituido ahora por un experto en caballos, en las hermosas cualidades y los ocultos defectos de la raza equina.

—Ah, yo por eso no me preocuparía, hombre —repuso Coombs—. Lo está haciendo espléndidamente bien.

—¿Cuándo podrá empezar a correr? —pregunté, hablando por primera vez desde que había sido presentado al entrenador—. Me refiero a una carrera normal.

—Ah, bueno —dijo Coombs meneando ambiguamente la cabeza—, bueno, ésa ya es otra cuestión muy distinta, ¿no? No querrá usted forzar al caballo ahora, ¿verdad? Como puede ver, no está totalmente restablecido, ¿se da cuenta?

Para ser un hombre cuya familia llevaba viviendo en Francia desde los tiempos de la emperatriz Josefina tenía un curioso acento inglés-irlandés.

—Parece que no le sentarían nada mal otras dos semanas de entrenamiento —dijo Fabian.

—Se apoya un poco más en la otra pata delantera —dijo Lily.

—Ah, veo que se ha dado usted cuenta, señora —dijo Coombs mirándola con expresión radiante—. Es una cuestión más psicológica que otra cosa, ¿comprende? Es por precaución.

—Sí —dijo Lily—, ya lo he visto otras veces.

—Es un placer no estar agobiado por un propietario exigente —dijo Coombs con expresión más radiante si cabe.

—¿Podría facilitarnos usted una indicación aproximada? —pregunté obstinadamente, recordando los seis mil dólares invertidos en Reve de Minuit—. ¿Dos semanas, tres semanas, un mes?

—Mire —contestó Coombs meneando nuevamente la cabeza—, no me gusta que me atosiguen. No tengo por costumbre alentar las esperanzas de un propietario y decepcionar después al pobre hombre.

—De todos modos, podría calcularlo aproximadamente —insistí yo.

Coombs me miró fijamente con sus fríos ojillos grises rodeados de miles de arrugas.

—Podría calcularlo, sí, pero no lo haré. Él me dirá cuándo esté dispuesto a correr. —Sonrió cordialmente y el hielo de sus ojos se fundió de inmediato—. Bueno, por hoy ya hemos visto bastante, ¿no les parece? Ahora vamos a desayunar un poco. Señora…

Le ofreció galantemente el brazo a Lily y encabezó la marcha junto con ésta.

—Hay que tener cuidado con estos tipos, Douglas —me dijo Fabian en voz baja mientras avanzábamos por un largo sendero a través del bosque—. Hemos tenido suerte con él. Hay que dejarles trabajar a su manera.

—Pero el caballo es nuestro, ¿no? Los seis mil dólares son nuestros, ¿no?

—Yo no diría eso en presencia de él. Ah, va a ser un día estupendo. —Estábamos a punto de abandonar el bosque y el sol se estaba abriendo paso entre la bruma iluminando el pelaje de los caballos que se estaban dirigiendo lentamente hacia los establos—. ¿No te alegra eso el corazón? —preguntó Fabian extendiendo los brazos como si quisiera abarcarlo todo—. Esta vieja campiña tan hermosa bajo la luz del sol, estos preciosos y delicados animales…

—Delicado es el adjetivo que mejor les cuadra —dije yo en tono malhumorado.

—Tengo mucha confianza —dijo Fabian con firmeza—. Más aún, me atrevo a hacer un pronóstico. Conseguiremos abrirnos paso en este deporte. Y no sólo con un desecho de seis mil dólares. Espera a venir a Chantilly y ver veinte caballos entrenándose sabiendo que todos son tuyos. Espera a estar sentado en una tribuna de propietario de Longchamps y ver desfilar tus colores… Espera a…

—Esperaré —dije con aire enfurruñado—. Alegremente.

No obstante, aunque procurara disimularlo, yo también estaba experimentando la atracción del lugar y de los caballos y del sagaz entrenador. No podía sentir el mismo optimismo desenfrenado que Fabian, pero experimentaba los efectos del poder de su sueño.

Si la especulación en oro y la inversión de elevadas sumas de dinero en lunáticas películas pornográficas escritas por un iraní e interpretadas por una ninfomaníaca estudiante del Medio Oeste que se estaba especializando en literatura comparada en la Sorbona podían traducirse en treinta mañanas al año como aquélla, seguiría a Fabian de muy buen grado. Al final, el dinero que había robado me había reportado un beneficio concreto. Aspiré una profunda bocanada de vigorizante aire campestre antes de sentarme a desayunar a la alargada mesa del comedor de los Coombs, cuyas estanterías y paredes aparecían tranquilizadoramente repletas de copas y placas que la cuadra había ganado en el transcurso de los años. El viejo nos escanció a todos un generoso trago de Calvados antes de sentarnos a la alargada mesa en compañía de su rolliza y rosada esposa y de ocho o nueve jockeys y muchachos y muchachas encargados de efectuar los ejercicios. El aroma del café y del jamón ahumado se mezclaba en la estancia con el olor de los clavetes y las botas. Era un mundo mucho más sencillo y cordial de lo que yo me había imaginado que pudiera existir en algún lugar de la tierra y al guiñarme Coombs el ojo desde el otro lado de la mesa y decirme: «Él me dirá cuándo quiera correr, hombre», yo le devolví el guiño y levanté la taza de café en su dirección.


CAPÍTULO 14


—Creo que ya es hora de que pensemos en Italia —dijo Fabián—. ¿Qué te parece Italia, querida?

—Me gusta —repuso Lily.

Nos encontrábamos en un restaurante llamado Cháteau Madrid situado en lo alto de un acantilado sobre el Mediterráneo, has luces de Niza y las urbanizaciones costeras de abajo parpadeaban al suave aire lavanda del anochecer. Estábamos esperando que nos sirvieran la cena bebiendo champaña. En el Train Bleu que nos había conducido desde París la noche anterior habíamos ingerido también una considerable cantidad de champaña. El Moét & Chandon estaba empezando a gustarme. El viejo Coombs nos había acompañado en el tren y durante buena parte de la tarde. Al cabo de más de dos semanas de entrenamiento Reve de Minuit le había dicho finalmente a su entrenador que ya estaba dispuesto a correr. Y vaya si había corrido. Aquella tarde había quedado primero por una cabeza en la cuarta carrera de Cagnes, el hipódromo de las afueras de Niza en el que se estaba celebrando un concurso de invierno. El premio había sido de cien mil francos, unos veinte mil dólares. Jack Coombs había estado a la altura de su fama en lo concerniente a la elección de las carreras. Por desgracia, había tenido que regresar a París inmediatamente después de la carrera y no habíamos podido disfrutar del placer de su compañía durante la cena. Sentía curiosidad por ver cuántas botellas de champaña, intercaladas con tragos de coñac, hubiera sido capaz de beberse el viejo en un día.

Habíamos apostado también cinco mil francos por Reve de Minuit cuyas apuestas estaban en seis a uno.

—Por sentimentalismo —había dicho Fabian.

En Nueva York me había pasado la vida apostando dos dólares. Estaba claro que, en mi calidad de propietario, el sentimentalismo resultaba más rentable que la supervivencia en una pista de carreras.

Al regresar al hotel con el fin de vestirnos para cenar, Fabian llamó a París y a Kentucky. Desde París le dijeron que aquella tarde había finalizado el rodaje de El príncipe durmiente y que, tras la proyección incompleta de la película sin corregir la noche anterior, los representantes de los distribuidores de la Alemania Federal y del Japón ya habían hecho sustanciosas ofertas.

—Más que suficiente para cubrir nuestras inversiones —me dijo Fabian con satisfacción—. Y aún nos falta el resto del mundo. Nadine está entusiasmada. Está empezando incluso a acariciar la idea de rodar una película limpia.

Como el que no quiere la cosa Fabian me dijo después que el precio del oro había subido aquel día cinco puntos.

Su amigo de Kentucky había acogido con agrado la noticia de la victoria de Reve de Minuit, pero deseaba consultar con un socio suyo antes de hacernos una oferta en firme. Nos llamaría más tarde en el restaurante.

El champaña, el panorama que se divisaba, el triunfo de aquella tarde, el precio del oro, las noticias recibidas de Nadine, la perspectiva de una espléndida cena y la compañía de Lily Abbott, sentada entre nosotros en toda su belleza, me hacían sentir enormemente benévolo en relación con todas las cosas y muy especialmente con el hombre que me había robado la maleta en el aeropuerto de Zurich. Estaba descubriendo que los enemigos y los aliados eran elementos intercambiables tal como había ocurrido en el caso de los alemanes y japoneses que habían presenciado la proyección de la película.

Me imagino que si Reve de Minuit no hubiera ganado, hubiera experimentado el profundo deseo de arrojar a Fabian desde lo alto del acantilado al mar situado trescientos metros más abajo. Pero el caballo había ganado y yo contemplaba con afecto aquel apuesto rostro bigotudo.

—¿Le has mencionado un posible precio al de Kentucky? —pregunté.

—Le he dicho que alrededor de los cincuenta —repuso Fabian.

—Cincuenta, ¿qué?

—Mil dólares —contestó él como hastiado.

—¿No te parece que es demasiado para un caballo que nos ha costado seis mil? —dije—. No quisiera que se asustara.

—En realidad, Douglas —dijo Fabian tomando pensativamente un sorbo de champaña—, no es un caballo de seis mil dólares. Tengo que confesarte algo. Pagué por él quince mil.

—Pero tú me dijiste…

—Ya sé lo que te dije. Pensé en aquellos momentos que sería más conveniente irte diciendo las cosas poco a poco. Si lo dudas, puedo mostrarte la factura de venta.

—Ya no dudo nada —dije. Era casi cierto—. ¿Y qué me dices de los quince mil dólares de la película? ¿En eso también querías decirme las cosas poco a poco?

—Por mi honor, hombre —dijo él levantando la copa—. Por Reve de Minuit.

Los tres entrechocamos alegremente nuestras copas.

Le había cobrado cariño al animal en el tiempo que éste había tardado en abandonar el último lugar en una curva y situarse en cabeza en el tramo final y le dije a Fabian que sentía tener que desprenderme de él.

—Me temo que posees el instinto de bancarrota, amigo mío —me dijo Fabian—. No eres lo suficientemente rico todavía como para apreciar a los caballos hasta el extremo de no querer desprenderte de ellos. Y lo mismo te ocurre con las damas, y perdona que te lo diga.

Dirigió una significativa mirada a Lily. En París había reinado entre ambos una visible tensión. Fabian había estado manteniendo unas tres o cuatro reuniones de negocios con Nadine Bonheur en horas un poco insólitas. Por mi parte había evitado cuidadosamente acudir a los estudios en los que se estaba filmando la película y no había vuelto a ver a ninguna de las personas que intervenían en la misma. El sonido de comunicar del teléfono seguía transmitiéndome el mismo mensaje.

—Lo que vamos a hacer —estaba diciendo Fabian— es comprar un automóvil. ¿Tenéis algo en contra de los Jaguar?

Ni Lily ni yo teníamos nada en contra de los Jaguar.

—Un Mercedes resultaría demasiado llamativo. No es conveniente que parezcamos unos nouveaux viches. Y, además, quiero hacer algo por los pobres británicos.

—Mírale, mírale —dijo Lily.

Apareció el camarero con el caviar.

—Simplemente un poco de limón, por favor —dijo Fabian rechazando la bandeja de los huevos duros con cebolla—. No diluyamos el placer.

El camarero nos colocó en los platos unos montículos de grisáceas perlas. Era la cuarta vez en mi vida que comía caviar. Recordaba con toda claridad las otras veces.

—Nos trasladaremos a Zurich —dijo Fabian—. Tengo un pequeño negocio que hacer en aquella hermosa ciudad. Allí compraremos el coche. Creo que los únicos vendedores honrados de automóviles se encuentran en Suiza. Además, hay allí un hotel de primera clase que quisiera mostrarle a Douglas.

Nene, pensé, si ahora mismo pudieran ver en Lowell, Massachusetts, al bueno de Miles Fabian. O si Drusack pudiera verme. Entonces lamenté haber pensado en Drusack. Fabian no me había preguntado todavía cómo era posible que llevara setenta mil dólares en la maleta y yo no le había contado nada. En realidad, había muchas cosas de las que teníamos que hablar. En París Fabian se había pasado casi todo el rato en los estudios cinematográficos. Vigilaba la tienda, tal como decía él, mientras yo me dedicaba a pasear por la ciudad y a hundirme dichosamente en ella. Cuando estábamos juntos casi siempre estaba presente Lily y me contaba que ninguno de los dos deseábamos que ésta se enterara de los detalles de nuestra asociación, que así es como yo consideraba ahora las relaciones que nos unían. En cuanto a ella, cabe señalar que no daba la menor muestra de considerar extraño que su amante de una noche en Florencia hubiera aparecido de inmediato en otro país en calidad de socio y amigo íntimo del que era su amante desde hacía varios años. Tal como tendría ocasión de averiguar, mientras la alimentaran, la admiraran y la condujeran a lugares interesantes, no hacía preguntas. Ponía de manifiesto una indiferencia aristocrática en relación con la maquinaria que pudiera ocultarse tras los acontecimientos. Era una mujer a la que jamás se la hubiera podido uno imaginar en una cocina o un despacho.

—Me gustaría mencionar un asunto delicado —dijo Fabian colocando expertamente una porción de caviar sobre la tostada sin perderse ni una sola hueva—. Es una cuestión de números. Tres para ser más exacto. —Miró primero a Lily y después me miró a mí—. ¿Entendéis lo que quiero decir?

—No —repuse yo.

Lily no dijo nada.

—Es un mal número para viajar —añadió Fabian—. Puede conducir a la división, los subterfugios, los celos y la tragedia.

—Ya sé lo que quieres decir —dije yo advirtiendo que el rubor empezaba a teñirme el cuello.

—Supongo que estarás de acuerdo, Douglas, en que Lily es una hermosa mujer.

Yo asentí.

—Y resulta que Douglas es un joven de lo más atractivo —dijo Fabian en amable tono paternal—. Y cada vez lo irá siendo más a medida que se acostumbre a la riqueza y una vez le facilitemos un vestuario como es debido, cosa que pienso hacer tan pronto como lleguemos a Roma.

—Sí —dijo Lily bajando tímidamente la mirada sobre su plato.

—Tenemos que afrontar la verdad. Yo soy un hombre mayor. Espero que nadie me contradiga.

Nadie le contradijo.

—Las posibilidades de desgracia están muy claras —dijo Fabian sirviéndose más caviar—. Si existe alguna dama que te aparezca adecuada como compañera de viaje, Douglas, ¿por qué no te pones en contacto con ella?

La imagen de Pat acudió inmediatamente a mis pensamientos en una especie de ternura y pesadumbre. Raras veces había pensado en ella durante los años que había estado trabajando en el St Augustine. Aquel defensivo y helado aturdimiento que se había apoderado de mí aquel último día en Vermont se estaba derritiendo rápidamente en compañía de Lily y Fabian. Tenía que reconocer que, tanto si me gustaba como si no, me sentía una vez más expuesto a las viejas emociones, a las viejas fidelidades y a los recuerdos de un lejano pasado. No obstante, aunque Pat estuviera libre, no podía imaginármela aceptando mis relaciones con Fabian independientemente de lo que éstas fueran o pudieran llegar a ser, así como tampoco su refinada forma de vivir. La muchacha que entregaba una parte de su modesto salario como profesora de escuela con destino a los refugiados de Biafra no podría aprobar a un hombre que se sentara a una mesa para comer caviar. Y tampoco podría aprobarme a mí. Evelyn Coates era una candidata más probable a formar parte de nuestro pequeño grupo y constituiría un interesante elemento muy a juego con Lily y Fabian, pero cualquiera sabía cuál de las dos Evelyn Coates iba a ser: ¿la sorprendente y dulce mujer de aquel último domingo por la noche en mi habitación del hotel o la abrasiva y profesional funcionaría de Washington que había conocido en el cóctel de Hale? Era necesario, además, tener en cuenta la posibilidad de que Fabian y yo fuéramos descubiertos. Su carrera de funcionaria del estado no resultaría precisamente beneficiada en el caso de que algún día se la llegara a asociar con un par de ladrones.

—Me temo que en estos momentos no se me ocurre nadie —dije.

Me pareció captar una sonrisa en el rostro de Lily.

—Lily —dijo Fabian—, ¿qué está haciendo tu hermana Eunice actualmente?

—Recorriendo la Guardia de la Coldstream de Londres —repuso Lily—. O la Guardia irlandesa. Siempre me olvido de cuál de ellas está de servicio en palacio.

—¿Crees que le gustaría incorporarse a nuestro grupo durante algún tiempo?

—Desde luego —contestó Lily.

—¿Crees que si le enviaras un telegrama estaría dispuesta a reunirse con nosotros mañana por la noche en el Hotel Baur au Lac de Zurich?

—Es muy probable —dijo Lily—. Eunice viaja con mucha facilidad. Le enviaré un telegrama cuando lleguemos al hotel.

—¿A ti te parece bien, Douglas?

—¿Por qué no?

Me parecía todo muy frío, pero estaba en compañía de unas personas muy frías. Como en Roma. Caviar y circo.

El maítre d’hótel se acercó a nuestra mesa para decirle a Fabian que había una llamada para él desde los Estados Unidos.

—¿Qué dices, Douglas? —me preguntó Fabian mientras se levantaba—. ¿Hasta cuánto estás dispuesto a rebajar? ¿Hasta cuarenta tal vez en caso necesario?

—Lo dejo en tus manos —contesté—. Jamás he vendido un caballo.

—Yo tampoco —dijo Fabian esbozando una sonrisa—. Bueno, en todo tiene que haber una primera vez.

Abandonó la terraza y siguió al maitre d’hótel.

El único rumor que se escuchaba era el de la tostada de Lily al ser mordida por los dientes de ésta con finura no exenta de energía. El rumor me estaba poniendo nervioso. Notaba que ella me estaba mirando inquisitivamente.

—¿Fuiste tú —me preguntó— quien le rompió a Miles la lámpara en la cabeza?

—¿Te ha dicho él que lo hice?

—Me dijo que se había producido un pequeño malentendido.

—¿Por qué no lo dejamos?

—Como quieras. —Más crujido de tostada—. ¿Le has contado lo de Florencia?

—No. ¿Y tú?

—No soy idiota —contestó ella.

—¿Sospecha algo?

—Es demasiado orgulloso para sospechar.

—¿Y de qué vamos a hablar ahora?

—De Eunice —contestó Lily tranquilamente—. Eunice te gustará. Gusta a todos los hombres. Durante cosa de un mes. Estoy deseando que empiecen nuestras vacaciones.

—¿Cuándo tienes que regresar junto a Jock?

Ella me miró con dureza.

—¿Cómo sabes lo de Jock?

—No te preocupes —contesté.

Me había ofendido al asignarme generosamente a su hermana y quería resarcirme un poco.

—Miles dice que jamás volverá a jugar ni al bridge ni al chaquete. ¿Sabes tú algo de eso?

—Tengo una idea aproximada —contesté.

—Pero no quieres decirme de qué se trata.

—No.

—Miles es un hombre complicado —dijo ella—. Es terriblemente aficionado al dinero. Al dinero de cualquiera. Ándate con cuidado.

—Gracias, lo haré.

Se inclinó hacia adelante y me rozó la mano.

—Me lo pasé muy bien en Florencia —me dijo suavemente.

Durante un torturado momento experimenté el deseo de abrazarla y suplicarle que se levantara de aquella mesa y huyera conmigo.

—Lily… —empecé a decirle con voz densa.

Ella retiró la mano.

—No seas tan susceptible, cariño —me dijo—. Recuérdalo.

Fabian regresó con la cara muy seria.

—He tenido que rebajar —dijo mientras se sentaba. Se sirvió más caviar—. A cuarenta y cinco. —Esbozó una sonrisa infantil—. Creo que necesitamos otra botella de champaña.

Me encontraba sentado junto al enorme escritorio de roble tallado de mi habitación de hotel. Les había deseado buenas noches a Lily y Fabian junto a la puerta. Ocupaban una suite contigua a la mía. Ambas daban al Mediterráneo. Lily me había dado un beso en la mejilla y Fabian me había estrechado la mano.

—Que descanses, muchacho —me había dicho—. Mañana por la mañana quiero efectuar una visita a los lugares más interesantes de la ciudad antes de que emprendamos viaje a Zurich.

Me sentía un poco aturdido a causa del champaña, pero no me apetecía dormir. Tomé una hoja de papel de cartas de las que había en un cajón del escritorio y empecé a anotar cifras al azar.

Apuestas, escribí, 20.000; Oro, 15.000; Bridge y chaquete, 36.000… ¿Película?

Examiné medio hipnotizado lo que había escrito. Antes, incluso cuando me ganaba muy bien la vida en las líneas aéreas, jamás me había molestado en calcular lo que había en mi cuenta corriente y jamás había dispuesto de más de cien dólares ni había sabido cuánto dinero llevaba en el bolsillo en determinado momento. Ahora decidí llevar una cuenta cada semana. O —tal y como estaban yendo las cosas— incluso cada día. Había descubierto uno de los más hondos placeres de la riqueza: las sumas. Los números de la hoja me proporcionaban más placer que el que pudiera reportarme cualquier cosa que me comprara con el dinero que aquellos números representaban. En resumen, me pregunté si debería considerarlo un vicio y avergonzarme de ello. Ya lo pensaría más adelante.

Escuché un inconfundible rumor procedente de la habitación de al lado e hice una mueca. ¿Hasta qué extremo podía confiar en Fabian? Su actitud en relación con el dinero, con el suyo y con el de los demás, era muy alegre por decir lo menos. Y en lo que yo sabía acerca de su carácter y antecedentes no había nada susceptible de sugerir una inquebrantable adhesión por su parte a la honradez fiscal. Mañana le pediría que redactáramos un documento legal. Sin embargo, independiente de lo que figurara escrito en el papel, me constaba que tendría que procurar no perderle de vista en ningún momento.

Cuando, al final, conseguí dormirme, soñé con mi hermano Hank, sentado muy triste ante las calculadoras, trabajando con el dinero de los demás.

A la mañana siguiente tuvimos ocasión de hablar. Lily tenía que irse a peinar a la peluquería y Fabian dijo que deseaba acompañarme a visitar el Museo Maeght de St Paul-de-Vence.

Abandonamos Niza con Fabian sentado al volante del automóvil de alquiler. Había muy poco tráfico, teníamos el mar en calma a nuestra izquierda y la mañana era muy soleada. Fabian conducía con mucha precaución sin correr riesgos, y yo me sentía a gusto a su lado porque la luz del día no había disipado todavía por completo la euforia de la noche anterior. Permanecimos en silencio hasta que salimos de Niza y dejamos atrás el aeropuerto. Fabian me dijo entonces:

—¿No crees que debiera conocer las circunstancias?

—¿Qué circunstancias? —pregunté a pesar de haber adivinado a qué se refería.

—Cómo llegó el dinero hasta tus manos. Por qué consideraste necesario huir del país. Me imagino que debías de correr algún peligro. En cierto modo, tal vez esté yo corriendo ahora el mismo peligro, ¿no crees?

—Hasta cierto punto —contesté.

Él asintió. Estábamos ascendiendo por las estribaciones de los Alpes marítimos y la carretera serpeaba a través de pinares, olivares y viñedos que perfumaban el aire con su fragancia. En aquella inocente campiña, bajo el sol mediterráneo, la idea del peligro resultaba incongruente y las fantasmagóricas calles oscuras del Nueva York nocturno parecían algo remoto, perteneciente a otro mundo. Hubiera preferido no hablar de ello, no porque deseara ocultar los hechos, sino porque ansiaba gozar del espléndido presente sin que los recuerdos del pasado me lo pudieran empañar. No obstante, Fabian tenía derecho a saberlo. Mientras ascendíamos despacio por las floreadas colinas, se lo conté todo desde el principio hasta el final.

Me escuchó en silencio hasta que terminé y después me dijo:

—Supongamos que seguimos alcanzando el éxito en nuestras… nuestras operaciones… —esbozó una sonrisa— tal como nos ha ocurrido hasta ahora. Supongamos que, al cabo de algún tiempo, pudiéramos permitirnos el lujo de devolver los cien mil dólares siempre que nos quedara una cantidad decente para nuestro uso personal… ¿Sentirías la inclinación de intentar averiguar quién era el inicial propietario con el fin de devolver el dinero a sus herederos?

—No —repuse—. No sentiría esta inclinación.

—Respuesta excelente —dijo él—. No te sería posible hacerlo sin que nadie descubriera tu pista. O nuestra pista. La curiosidad descarada tiene también sus límites. ¿Ha habido algún indicio de que te hayan andado buscando?

—Sólo lo que le ocurrió a Drusack.

—Yo lo consideraría una seria advertencia. —Fabian esbozó una pequeña mueca—. ¿Has tenido con anterioridad algo que ver con los delincuentes?

—No.

—Yo tampoco. Eso puede ser una ventaja. No sabemos cómo piensan y, por consiguiente, no caeremos en la peligrosa tentación de intentar superarles en ingenio. No obstante, considero que hasta ahora has hecho lo más adecuado. Me refiero a lo de desplazarte constantemente. Durante algún tiempo, sería oportuno que siguieras haciéndolo. No te importa viajar, ¿verdad?

—Me encanta —repuse—. Sobre todo ahora que puedo permitirme este lujo.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez en la posibilidad de que las personas interesadas no fueran delincuentes?

—No.

—Hace algún tiempo leí en los periódicos que un hombre había muerto en un accidente de aviación llevando encima sesenta mil dólares. Era un destacado republicano y se dirigía a la sede central del partido republicano en California. Fue durante la segunda campaña de Eisenhower. El dinero que encontraste tal vez fuera una aportación secreta a alguna campaña.

—Es posible —dije—. Sólo que no me imagino a ningún destacado republicano alojándose en el Hotel St Augustine por el motivo que fuera.

—Bueno… —dijo Fabian encogiéndose de hombros—. Esperemos que no tengamos que averiguar jamás a quién pertenecía el dinero o a quién estaba destinado. ¿Crees que alguna vez volverás a ver los veinticinco mil dólares que le prestaste a tu hermano?

—No.

—Eres un hombre generoso. Lo apruebo. Es una de las cosas más bonitas que tiene la riqueza. Conduce a la generosidad. —Estábamos entrando en el recinto del museo—. Por ejemplo, esto —dijo Fabian—. Un edificio soberbio. Una colección extraordinaria maravillosamente expuesta. Qué gesto tan satisfactorio debió constituir el hecho de firmar el cheque que lo hizo posible.

Aparcó el automóvil, descendimos y echamos a andar hacia el edificio de severa belleza que se levantaba en lo alto de una loma rodeada por un verde parque en el que se podían ver unas enormes estatuas angulares, rodeadas del herrumbroso follaje de los árboles y arbustos que en cierto modo las hacían aparecer livianas, casi como si estuvieran a punto de moverse.

En el interior del museo semidesierto la colección me desconcertó. Jamás había sido un asiduo visitante de los museos y mis gustos artísticos se inclinaban hacia los pintores y escultores tradicionales. Allí me encontré ante unas formas que sólo existían en la imaginación de los artistas, con borrones sobre los lienzos y distorsiones de los objetos cotidianos y de la forma humana que para mí carecían de sentido. Fabian, en cambio, pasaba lentamente de una a otra obra sin hablar y con expresión concentrada. Cuando al final salimos para dirigirnos de nuevo al automóvil, lanzó un profundo suspiro como si se recuperara de algún tremendo esfuerzo.

—Qué tesoro tan extraordinario —dijo—. Toda esta energía, todo este esfuerzo, todas estas aspiraciones, todo este humor enloquecido, todo reunido en un mismo lugar. ¿Te ha gustado?

—Me temo que no he entendido gran cosa.

Él se echó a reír.

—Eres muy sincero —dijo—. Bueno, ya veo que tú y yo vamos a tener que dedicar mucho tiempo a los museos. Al final se acaba cruzando el umbral de la emoción… por regla general, simplemente mirando. Pero es casi como cualquier otro logro que merezca la pena: es necesario aprenderlo.

—¿Y vale la pena?

Sabía que me estaba mostrando vulgar pero me molestaba que diera por sentado que mi deber fuera el de aprender y el suyo el de enseñar. Al fin y al cabo, de no haber sido por mi dinero, él no hubiera estado aquella mañana en la costa mediterránea, sino en St. Moritz bregando en la mesa de bridge y el tablero de chaquete con el fin de poder reunir el dinero que le hacía falta para pagar la cuenta del hotel.

—Para mí vale la pena —repuso rozándome suavemente el brazo con la mano—. No subestimes los goces del espíritu, Douglas. No sólo de caviar vive el hombre.

Nos detuvimos en un café de la plaza de St Paul-de-Vence, nos sentamos junto a una mesa exterior, pedimos una botella de vino blanco y contemplamos cómo algunos ancianos jugaban a las boules bajo los árboles de la plaza entrando y saliendo de la luz del sol mientras sus voces resonaban con aspereza en el viejo muro herrumbroso que tenían a sus espaldas y que había formado parte de las fortificaciones de la ciudad en la Edad Media. Nos bebimos despacio el frío vino gozando del ocio y sin ninguna prisa por ir a alguna parte o hacer algo, observando un juego cuyo resultado no reportaría a nadie ningún beneficio o ventaja.

—No diluyas el placer —dije—. ¿Recuerdas quién dijo eso?

—Desde luego que sí —repuso Fabian riéndose y, tras reflexionar un instante, añadió—: Ya que estamos en eso, permíteme hacerte una pregunta. ¿Cuál es tu concepto del dinero?

—Supongo —contesté encogiéndome de hombros— que jamás he pensado seriamente en ello. No creo que tenga ningún concepto. Es curioso, ¿verdad?

—Un poco —dijo Fabian.

—Si yo te dirigiera a ti la misma pregunta, ¿qué me responderías?

—Un concepto del dinero —dijo Fabian— no existe en estado puro. Me refiero a que es necesario saber primero lo que piensas del mundo en general antes de que puedas esperar tener una noción clara acerca del dinero. Según lo que me has contado, tu visión del mundo, por ejemplo, se modificó en un día. ¿Estoy en lo cierto?

—El día en que acudí al consultorio del médico —dije—. Sí.

—¿No te parece que antes de aquel día tenías un concepto de lo que el dinero significaba para ti muy distinto al que tuviste después de él?

—Sí.

—Yo no he vivido ningún cambio de punto de vista tan dramático como el tuyo —dijo Fabian—. Hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que el mundo era un lugar de infinita injusticia. ¿Qué es lo que he visto y vivido? Guerras en las que han perecido millones de inocentes, holocaustos, sequías, errores de todas clases, corrupción en las más altas esferas, enriquecimiento de los ladrones, multiplicación geométrica de las víctimas. Y nada de lo que estuviera en mi mano hacer podía alterar o aliviar la situación. No soy un masoquista ni un reformador y, aunque lo fuera, ni mi sufrimiento ni mis sermones podrían servir de nada. Por consiguiente, mi intención ha sido siempre la de procurar no formar parte del grupo de las víctimas. Por lo que yo he podido ver, las personas que han conseguido evitar ser víctimas siempre tenían, por lo menos, una cosa en común. El dinero. De ahí que mi concepto del dinero arrancara precisamente de esta cosa: la libertad. Libertad de moverse. De ser independiente. Libertad de poder decir en determinado momento vete a la mierda, Jack. Un hombre pobre es como un ratón en un laberinto. Elige por él un poder que está por encima de él mismo. Se convierte en una máquina cuyo combustible es el hambre. Sus satisfacciones están lastimosamente restringidas. Como es lógico, siempre existe algún ratón excepcional que consigue salir del laberinto, impulsado casi siempre por un hambre insólita y excepcional. O por el azar. O por la suerte. Como tú y yo. Bueno, con eso no pretendo decir que toda la raza humana tenga los mismos gustos. Hay hombres que aspiran al poder y que se humillarían, traicionarían a sus madres y matarían por alcanzarlo. Fíjate en algunos de nuestros presidentes y en los coroneles que gobiernan actualmente en buena parte del mundo. Hay santos que se dejarían quemar en una hoguera antes que renegar de alguna verdad que ellos creen que les ha sido confiada. Hay hombres que se desgastan y padecen úlceras y ataques al corazón antes de cumplir los sesenta años por el ridículo honor de dirigir una cadena de montaje, una agencia de publicidad o una empresa de cambio y bolsa. Por no decir de las mujeres que se convierten en unas esclavas por amor o en prostitutas por pura pereza. Cuando te ganabas la vida como piloto, creo que debías de considerarte feliz.

—Mucho —dije yo.

—No me gustaba volar —dijo Fabian—. El aire o me aburre o me asusta. Cada cual tiene sus propias satisfacciones. Las mías me temo que son muy triviales y egoístas. Aborrezco trabajar; me gusta la compañía de las mujeres elegantes; me encanta viajar con cierto gusto por los refinados hoteles antiguos; poseo instinto de coleccionista, pero hasta ahora no he podido satisfacer esta inclinación. Nada de todo eso resulta especialmente admirable pero es que tampoco pretendo resultar admirable. Dado que somos socios, me agradaría que pudiéramos compartir los mismos gustos. Ello reduciría la probabilidad de roce entre nosotros. —Me miró inquisitivamente—. ¿Te consideras admirable?

Reflexioné unos instantes tratando de ser sincero conmigo mismo.

—Creo que jamás he pensado en ello. Supongo que jamás se me debió ocurrir preguntarme si era admirable o despreciable.

—Te encuentro peligrosamente modesto, Douglas —dijo Fabian—. En determinado momento crucial es posible que resultes un pesado insoportable. La modestia y el dinero no compaginan muy bien. Me gusta el dinero, tal como puedes suponer, pero el proceso de acumularlo me aburre muchísimo y me aburren profundamente las personas que se pasan los mejores años de su vida entregadas a este menester. Mi impresión acerca del mundo del dinero es la de que se trata de una ciudad muy mal guardada en la que los forasteros, es decir, los que no habitan en ella, como yo, y no están ligados a sus leyes y exigencias morales deben efectuar esporádicas incursiones. Gracias a ti, Douglas, y al afortunado azar que nos condujo a ti y a mí a llevar maletas idénticas, es posible que pueda ver ahora realizado mi más querido sueño. En cuanto a ti, a pesar de tener treinta y tantos años, percibo en tu carácter algo, espero que no te lo tomes a mal, algo aniñado y casi adolescente, tal vez sin formar todavía. En mi calidad de hombre que siempre ha tenido un rumbo fijado, percibo en ti cierta falta de rumbo. ¿Soy injusto al decirte eso?

—Un poco —repuse—. Tal vez no se trate de una falta de rumbo sino de una confusión de rumbos.

—Tal vez sea eso —dijo Fabian—. Tal vez no estés todavía dispuesto a aceptar las consecuencias del gesto que has realizado.

—¿Qué gesto?

—El de la noche del Hotel St Augustine. Permíteme que te haga una pregunta. Suponiendo que te hubieras tropezado con el muerto con todo aquel dinero antes de que se te estropeara la vista, cuando todavía trabajabas como piloto y acariciabas la idea de casarte, ¿hubieras hecho lo que hiciste?

—No —contesté—. Jamás.

—De una cosa puedes estar seguro —dijo Fabian—. El hombre inadecuado se encontrará siempre en el lugar inadecuado en el momento adecuado. —Se escanció un poco más de vino—. En cuanto a mí, jamás ha habido en mi vida una sola vez en la que haya vacilado un segundo. Bueno, todo eso pertenece al pasado. Es necesario que nos alejemos al máximo de la fuente inicial y que la cubramos, por así decirlo, con tal cantidad de nuevo capital que la gente jamás pueda llegar a preguntarse cómo empezamos. ¿Estás de acuerdo?

—En principio, sí —contesté—. Pero ¿cómo propones que lo hagamos? No podemos comprar todos los días caballos ganadores de carreras…

—No —dijo Fabian—, debo reconocer que se trata de algo insólito.

—Y me has dicho que jamás volverías a jugar ni al bridge ni al chaquete.

—No. Las personas con las que tenía que relacionarme me deprimían. Y el engaño que tenía que practicar hacía que me sintiera avergonzado de mí mismo. La hipocresía resulta muy desagradable para un hombre que desee poseer un elevado concepto de sí mismo. Me sentaba todas las noches con el frío propósito de arrebatarles el dinero y nada más, pero tenía que fingir ser su amigo, interesarme por ellos y por sus familias, gozar de las cenas en su compañía… Francamente, me estaba haciendo demasiado viejo para eso. El dinero… —Pronunció la palabra como si fuera el símbolo de un problema matemático sin resolver—. Para obtener del dinero el máximo placer es mejor no tener que pensar en él constantemente. No tener que seguir ganándolo con el propio esfuerzo o con la propia suerte. En nuestro caso, ello significaría invertir nuestro capital de manera que tuviéramos asegurados unos sustanciosos ingresos a lo largo de los años. A propósito, Douglas, ¿cuál es tu concepto de unos sustanciosos ingresos anuales?

—Quince, veinte mil dólares —repuse.

—Vamos, hombre, vamos —exclamó Fabian echándose a reír—, aumenta un poco tus aspiraciones.

—¿Qué dirías tú?

—Por lo menos cien mil —dijo Fabian.

—Eso nos costará trabajo —dije.

—Sí, ciertamente. Y entrañará algunos riesgos. Y, de vez en cuando, nos exigirá un poco de cara dura. Pero, independientemente de lo que ocurra, nada de reproches. Y tanto menos de estiletes.

—No te preocupes —dije en la esperanza de poder demostrar más confianza en el futuro de la que efectivamente tenía—. Estaré de acuerdo.

—Compartiremos todas las decisiones —dijo Fabian—. Lo digo en calidad de advertencia para los dos.

—Lo comprendo. Miles —añadí—, me gustaría tener algo por escrito.

Me miró como si le hubiera propinado una bofetada.

—Douglas, muchacho… —dijo con tristeza.

—O eso —dije— o me desligo ahora mismo.

—¿Acaso no confías en mí? —preguntó—. ¿No he sido contigo absolutamente honrado?

—Tras haberte yo dado con una lámpara en la cabeza —dije. Me abstuve diplomáticamente de hacer referencia al caballo de seis mil dólares que, en realidad, había costado quince mil—. Bueno, ¿qué hacemos?

—Poner las cosas por escrito siempre conduce a desagradables diferencias de interpretación. Los documentos me desagradan instintivamente. Prefiero un simple, honrado y viril apretón de manos. —Me tendió la mano sobre la mesa pero yo mantuve inmóvil la mía—. Si insistes —añadió retirando la mano—. En Zurich lo especificaremos todo en frío lenguaje legal. Espero que ninguno de los dos tenga que lamentarlo. —Miró su reloj—. Lily nos estará esperando para el almuerzo.

Se levantó. Yo saqué la cartera para pagar el vino, pero él me lo impidió depositando algunas monedas sobre la mesa.

—Invito yo —me dijo.


CAPÍTULO 15


—Bueno, ya está todo hecho —dijo Fabian mientras abandonábamos el edificio del despacho del abogado y salíamos a la suciedad de la calle de Zurich—. Ahora estamos unidos por las cadenas de la ley.

El acuerdo entre nosotros había sido legalizado notarialmente y el abogado nos había prometido que establecería nuestra sede en Licchtenstein aquel mismo mes. Había descubierto que Licchtenstein, país en el que no se recaudan impuestos y en el que las entradas y salidas de las empresas constituyen secretos de estado celosamente guardados, ejercía en los abogados una irresistible atracción.

En la empresa habría dos participaciones en circulación, una propiedad de Fabian y otra mía. Ello estaba justificado por un hecho muy sencillo que yo no comprendí. Por no sé qué razón relacionada con los entresijos de la ley suiza, el abogado se había nombrado a sí mismo director de la empresa. Teníamos que elegir un nombre y yo sugerí Organización de Inversiones Augustine. No hubo ningún voto en contra. Habíamos tenido que satisfacer distintos honorarios.

Fabian se había ofrecido amablemente a incluir en el acuerdo una cláusula en la que se me garantizaba el derecho a retirar a final de año los setenta mil dólares iniciales. Habíamos visitado el banco privado en el que Fabian ya poseía una cuenta numerada y habíamos abierto una cuenta conjunta en la que ninguno de los dos pudiera retirar dinero sin el consentimiento del otro.

Cada cual habíamos depositado cinco mil dólares a nuestro propio nombre en cuentas normales en el Union Bank de Suiza.

—Dinero para gastos —lo llamaba Fabian.

Si alguno de nosotros muriera, la empresa y el saldo bancario pasaría a manos del superviviente.

—Es un poco macabro, lo sé —me había dicho Fabian mientras leía la cláusula—, pero en estas cosas no puede permitirse uno el lujo de ser descuidado. Si tuvieras algún recelo, Douglas, te diré que soy mucho más mayor que tú y que lo más probable es que abandone primero la escena.

—Lo comprendo —le había dicho yo. Pero no le dije que, mientras leía el documento, había pensado en la posibilidad de que él sucumbiera a la tentación de empujarme al mar desde un acantilado o de envenenarme la sopa—. Sí, me parece muy justo.

—¿Estás ahora satisfecho? —me preguntó Fabian mientras dábamos un rodeo para no meternos en un charco—. ¿Te sientes protegido?

—Me siento protegido contra todo menos contra tu optimismo —contesté.

Llevábamos seis días en Zurich bajo un cielo plomizo y triste y, en el transcurso de aquellos días, Fabian había comprado más oro por valor de veinte mil dólares, había entrado y salido dos veces del mercado del azúcar de París con un buen margen de beneficios y había adquirido tres litografías abstractas de un pintor que yo jamás había oído nombrar pero que, según Fabian, se dispararía muy alto en los próximos dos años. Tal como ya me había dicho, no le gustaba dejar el dinero improductivo.

Fabian había discutido conmigo todas las transacciones y me había explicado pacientemente el funcionamiento de los mercados más ventajosos en los que las fluctuaciones eran tan irregulares que se podían ganar y perder fortunas en una tarde y en los que tan increíblemente bien nos habían salido las cosas con el azúcar entre el jueves y el viernes. Yo comprendía o fingía comprender nuestras complejas operaciones pero, en el caso de que se me solicitara una opinión, no tenía más remedio que dejar las decisiones en sus manos. Me avergonzaba de mi ingenuidad y experimentaba la misma sensación que cuando de chico el maestro me dirigía en la clase de aritmética una pregunta cuya respuesta sabían todos los alumnos menos yo. Todo se me antojaba tan complejo y peligroso que estaba empezando a preguntarme cómo era posible que hubiera logrado sobrevivir durante treinta y tres años en el mismo mundo que Miles Fabian.

Al finalizar aquellos seis días tuve la impresión de que no podría soportar aquella diaria tensión nerviosa. Todas las mañanas me levantaba con las palmas de las manos empapadas en sudor frío.

En cuanto a Fabian, parecía que nada le perturbara. Cuanto mayor era el riesgo que corría tanto más tranquilo se mostraba. Si había alguna lección que hubiera deseado aprender de él, era ésta. Por primera vez desde que era niño empecé a padecer del estómago. Mientras me tragaba un Alka-Seltzer tras otro, me decía a mí mismo que no era cosa de nervios sino que todo ello se debía a las sustanciosas comidas que nos zampábamos dos veces al día en los más lujosos restaurantes de la ciudad y a los vinos que Fabian pedía sin cesar. Sin embargo, ni él, ni Lily, ni Eunice, la hermana de Lily, se quejaban de nada, ni siquiera tras una opípara y complicada cena en el Kronenhalle, un monumento helvético a la comida fuerte y a la digestión suiza en la que saboreamos trucha ahumada y lomo de venado con spatzle y salsa de arándanos rojos, todo ello regado primero con una botella de Aigle y más tarde con un pesado Borgoña y seguido de unas lonjas de queso Vachein y un souflé de chocolate.

Estaba empezando también a preocuparme por mi peso porque los pantalones me apretaban incómodamente alrededor de la cintura. Lily no adquiría ni un gramo de peso y seguía siendo gloriosamente esbelta a pesar de que, en realidad, comía mucho más que Fabian o que yo. Eunice, que era rechoncha y gordinflona, seguía igual de rechoncha y gordinflona. Por no sé qué milagro, Fabian estaba perdiendo peso y ofrecía un aspecto mucho más saludable como si la súbita inyección de dinero en su vida hubiera mejorado drásticamente su metabolismo. Por mucho que comiera y bebiera, sus ojos seguían siendo claros, su piel presentaba una saludable coloración rosada, su paso resultaba elástico y su bigote rebosaba virilidad. Pensé que los generales que llevaban soportando largos años de oscuridad en tiempo de paz, debían de reaccionar de igual modo cuando súbitamente se ponían al mando de los ejércitos para enzarzarse en grandes y sangrientas batallas. Mientras le miraba tuve el sombrío presentimiento de que, al igual que un simple soldado raso, yo iba a ser el que tendría que sufrir por los dos.

Eunice había resultado ser una bonita y simpática muchacha de nariz respingona y vulnerables ojos azules con el florido color de los prados en primavera, unas mejillas pecosas, una figura que hubiera resultado más elegante en tiempos de la reina Victoria que en los años setenta y un modo de hablar muy suave y casi vacilante que, como era fácil imaginar, constituía el resultado de los autoritarios y severos modales de su hermana mayor. Costaba trabajo imaginársela recorriendo la Guardia de la Coldstream, tal como había Dicho Lily, o cualquier otro regimiento.

Siempre que los cuatro acudíamos juntos a algún lugar, las dos mujeres atraían invariablemente intensas miradas de admiración por parte de los hombres y a Eunice solía corresponderle aproximadamente el mismo tiempo y el mismo coeficiente de atención que a su más espectacular hermana. En otras circunstancias era indudable que me hubiera sentido atraído por la muchacha pero, ante el semiinocente voyeurismo de Fabian y la fría mirada florentina de Lily, no lograba hacerle ninguna proposición y ni siquiera dar a entender que ésta sería bien acogida en el caso de que procediera de la hermana de Lily. Me habían enseñado a creer que la sexualidad era una aberración privada, no una empresa pública, y ahora ya era demasiado tarde para cambiar. Desde su llegada, Eunice y yo nos habíamos deseado castamente buenas noches en el ascensor sin tan siquiera darnos un beso en la mejilla. Nuestras habitaciones se encontraban en distintas plantas.

Observé con alivio que las dos damas empezaban a quejarse de nuestra permanencia en Zurich. Habían agotado las compras, decían, el clima las oprimía y no sabían qué hacer en el transcurso de las largas horas que Fabian y yo dedicábamos a conversar en despachos o en el vestíbulo del hotel con los distintos hombres de negocios, banqueros y agentes de cambio y bolsa que Fabian había recogido en el centro financiero de la ciudad, todos los cuales hablaban o, mejor dicho, susurraban inglés en una gran variedad de acentos que yo no acertaba a comprender mejor de lo que hubiera podido hacerlo Eunice o Lily en el caso de haber estado en mi lugar. Por desgracia, no tenía más remedio que estar presente porque Fabian así me lo había pedido y porque, además, estaba firmemente decidido a participar en todas las transacciones. Las dos hermanas se trasladaron a Gstaad donde brillaba el sol, según los informes meteorológicos, la nieve estaba en buenas condiciones y el ambiente resultaba agradable. Fabian les había prometido que nos reuniríamos con ellas tan pronto como ultimáramos nuestros negocios de Zurich, que no nos llevarían mucho tiempo, tras lo cual nos trasladaríamos a Italia. Fabian les entregó en francos suizos el equivalente de dos mil dólares procedente de nuestra cuenta conjunta. Dinero para gastos lo llamaba él utilizando una frase que yo estaba empezando a temer. Para ser un hombre que había conducido una precaria existencia durante buena parte de su vida, poseía unos hábitos principescos.

En ausencia de las hermanas, Fabian dispuso de tiempo que dedicar a las demás atracciones de la ciudad. Transcurrimos largas horas en el museo de arte prestando una especial atención al desnudo de Cranach que Fabian acudía a admirar, según decía, cada vez que visitaba Zurich. Jamás intentaba explicarme sus especiales gustos y se conformaba simplemente con que yo le acompañara en sus recorridos por las galerías de arte de la ciudad. Acudimos a un concierto en el que escuchamos un programa de Brahms. «En Centroeuropa —se había limitado a decirme— hay que escuchar a Brahms.»

Hasta me llevó al cementerio en el que estaba enterrado James Joyce, que había muerto en Zurich, y en cuyo sepulcro figuraba una estatua suya y consiguió arrancarme la confesión de que jamás había leído el Ulises. Al regresar a la ciudad, me acompañó directamente a una librería y adquirió un ejemplar de esta obra. Por primera vez en mi vida pensé que las cárceles de todo el mundo tal vez estuvieran llenas de hombres que leían a Platón y apreciaban la música, la literatura, la pintura moderna, los buenos vinos y los caballos pura sangre.

Había empezado a sospechar que Fabian estaba intentando corromperme, cualquiera sabía por qué oscura razón. Sin embargo, en el caso de que ello fuera efectivamente cierto, lo estaba haciendo de una manera muy curiosa. Desde que habíamos abandonado París me había estado tratando de una forma semiafectuosa y semicondescendiente, como un sofisticado tío al que se hubiera encomendado durante algún tiempo la tarea de facilitar una educación mundana a un sobrino inculto procedente de algún atrasado lugar. Las cosas se habían estado desarrollando con tal rapidez y el futuro que me había pintado resultaba tan brillante que ni siquiera había dispuesto de tiempo para quejarme. La verdad era que, en el transcurso de aquellos primeros días y a pesar de mis momentos de pánico, el hecho de que nos hubiéramos confundido de maleta se me había antojado una suerte. Esperaba no tardar mucho tiempo en aprender a comportarme igual que él. En otros tiempos, las virtudes por las que los héroes eran celebrados eran cosas tan vulgares como la valentía, la generosidad, la astucia, la fidelidad y la fe, no incluyendo casi nunca —que yo recordara— el aplomo. Sin embargo, en nuestros agitados tiempos en los que la mayoría de nosotros apenas sabemos el lugar que ocupamos y no podemos asegurar con certeza si estamos subiendo o bajando, si estamos avanzando o retrocediendo, si somos amados u odiados, despreciados o adorados, el aplomo reviste, por lo menos para las personas como yo, una importancia primordial.

Tal vez Miles Fabian careciera de otras cosas pero poseía aplomo.

—Ha ocurrido una cosa —me dijo Fabian—. En Lugano.

Nos encontrábamos en el salón de su suite, cuyo pavimento se hallaba recubierto, como de costumbre, por distintos periódicos norteamericanos, ingleses, franceses, alemanes e italianos, todos ellos abiertos por sus páginas económicas. Iba enfundado todavía en su albornoz y se estaba tomando el café de la mañana. Yo me había tomado el habitual Alka-Seltzer de todas las mañanas en mi habitación de la planta de abajo.

—Pensaba que íbamos a Gstaad —dije.

—Lo de Gstaad puede esperar —dijo él removiendo enérgicamente el café. Observé por primera vez que sus manos parecían más viejas que su rostro—. Claro que, si quieres, puedes irte a Gstaad sin mí.

—¿Tenemos en Lugano algún negocio en perspectiva?

—Más o menos —contestó con aire indiferente.

—Iré a Lugano contigo.

—Eres mi socio —dijo sonriendo.

Una hora más tarde nos encontrábamos a bordo del nuevo Jaguar azul, con Fabian sentado al volante, en dirección al paso de San Bernardino. Fabian conducía velozmente, incluso cuando subíamos los Alpes, y chocaba con fragmentos de hielo y nieve. Apenas dijo una palabra mientras atravesábamos el enorme túnel y emergíamos por las laderas sureñas de la cadena montañosa. Parecía como abstraído y yo le conocía ahora lo suficientemente bien como para saber que estaba tramando algo en su imaginación, probablemente cuántas cosas iba a revelarme acerca del negocio del día y cuántas iba a omitir. Desde que habíamos salido de Zurich el cielo había estado cubierto pero ahora, al emerger del túnel, nos encontramos con otro tiempo: el sol brillaba intensamente y sólo quedaba oscurecido de vez en cuando por algunas rápidas nubes blancas. Pareció como si el sol contribuyera a modificar el estado de ánimo de Fabian porque éste empezó a silbar alegremente mientras conducía.

—Supongo —me dijo— que desearás saber por qué vamos a Lugano.

—Estoy esperando —dije.

—Conozco a un caballero alemán —dijo— que reside en Lugano. Se ha estado registrando en esta zona una gran afluencia de alemanes adinerados desde que empezó el Milagro Económico Alemán. El clima del Tesino les atrae mucho. Y los bancos. ¿Has oído hablar del Milagro Económico Alemán?

—Sí. ¿Y qué hace este caballero alemán que conoces?

—Es difícil explicarlo. —Fabian estaba ahora saliéndose por la tangente y ambos lo sabíamos—. Un poco de todo. Especula con los viejos maestros. Incrementa su fortuna. Ya hemos hecho algún negocio juntos. Me llamó a Zurich anoche. Se refirió a un pequeño favor que tal vez pudiera hacerle. Dijo que ya me recompensaría adecuadamente. Nada se ha establecido todavía. Todo es muy vago. No te preocupes, si todo quedara en agua de borrajas, serías informado al detalle.

Cuando hablaba de este modo resultaba inútil dirigirle más preguntas. Puse la radio y descendimos al verde Tesino con el acompañamiento de una soprano que estaba cantando un aria de Aida.

En Lugano decidimos hospedarnos en un nuevo hotel situado junto al lago. Había flores por todas partes. Las puntiagudas hojas de las palmeras se movían suavemente mecidas por la brisa sureña y numerosas personas con traje de verano se hallaban sentadas en la terraza tomando el té. El ambiente parecía casi mediterráneo y no me resultaba difícil comprender que el clima del Tesino pudiera atraer a una nórdica raza refrigerada. En la piscina cubierta contigua a la terraza una robusta rubia se dedicaba a nadar metódicamente cubriendo en ambas direcciones la longitud de la piscina.

—Todos los hoteles han tenido que instalar piscinas —dijo Fabian—. Ya no se puede nadar en el lago. Está contaminado.

El lago se extendía azul y centelleante bajo el cálido sol. Recordé al anciano del bar de Burlington que se había lamentado diciendo que el lago Champlain estaría tan muerto como el lago Erie dentro de cinco años.

—Cuando vine a Suiza por primera vez después de la guerra —dijo Fabian— se podía nadar en todos los lagos y hasta incluso en todos los ríos. —Lanzó un suspiro—. Los tiempos no mejoran. Ahora, si le pides al camarero una botella de Dezaley para los dos, iré y llamaré a mi amigo para concertar la cita. No tardo nada.

Pedí el vino y permanecí sentado bajo el sol del atardecer gozando del panorama. A Fabian debió costarle mucho concertar la cita por teléfono porque, cuando volvió, ya casi me había bebido media botella de vino.

—Todo en orden —dijo alegremente al tiempo que se sentaba y se llenaba un vaso de vino—. Estamos citados con él a las seis en punto en su villa. A propósito, se llama Herr Steubel. De momento, no te diré nada más acerca de él…

—Es que hasta ahora no me has dicho nada —le recordé.

—Mejor así. No quiero que tengas prejuicios. Confío en que no tendrás ningún prejuicio contra los alemanes, ¿verdad?

—Que yo sepa, no.

—Estupendo —dijo él—. Hay muchos norteamericanos que todavía están combatiendo la segunda guerra mundial. Ah, a propósito, para explicarle tu presencia a Herr Steubel, le he dicho que eras el profesor Grimes del Departamento de Arte de la Universidad de Missouri.

—¡Santo cielo, Miles! —exclamé atragantándome con el vino—. Si entiende algo de arte, se dará cuenta en diez segundos de que soy un ignorante absoluto.

Ahora comprendía el motivo del silencio de Fabian en el transcurso de la primera mitad de nuestro viaje. Había estado inventándose una identidad adecuada para mí.

—No te preocupes —dijo Fabian—. Tú limítate a adoptar una expresión muy seria y juiciosa cuando nos muestre algo. Y, cuando yo te pregunte tu opinión, vacila… ¿sabes vacilar?

—Prosigue —dije con aire sombrío—. ¿Qué hago después de haber vacilado?

—Me dices: «A primera vista, mi querido Fabian, me parece auténtico». Pero añades que desearías poder regresar al día siguiente y estudiarlo con más detenimiento. A la luz del día por así decirlo.

—Pero ¿por qué quieres hacer todo eso?

—Quiero que se pase una noche nerviosa —me explicó Fabian tranquilamente—. El acuerdo del día siguiente resultará de este modo más generoso. Pero recuerda, sobre todo, no poner de manifiesto un entusiasmo excesivo.

—Eso va a ser lo más fácil que haya hecho desde que te conozco —dije en tono malhumorado.

—Sé que puedo confiar en ti, Douglas.

—¿Cuánto va a costamos todo eso?

—Ahí está la gracia —dijo Fabian jovialmente—. Nada.

—Explícate —le dije reclinándome en mi asiento y cruzando los brazos.

—Es que, en realidad, preferiría no hacerlo en estos momentos —dijo Fabian con expresión hastiada—. Sería mejor dejar que las cosas se desarrollaran por sí mismas. Espero que haya entre nosotros cierto margen de confianza…

—Explícate o no voy —dije.

—Muy bien —dijo él sacudiendo la cabeza, irritado—, si tanto insistes, por motivos que no vienen al caso, Herr Steubel quiere desprenderse de su colección familiar. Cree que haciéndolo de este modo podrá evitar querellas legales por parte de lejanos miembros de su familia. Y, como es natural, prefiere no pagar los grotescos impuestos con que los distintos gobiernos gravan este tipo de transacciones. Por no hablar de las dificultades que plantean los funcionarios de aduanas cuando uno pretende enviar de un país a otro tesoros de arte nacional…

—¿Me estás diciendo que tú y yo vamos a sacar de Suiza de contrabando este tesoro artístico?

—Sabes perfectamente que yo no sería capaz de tal cosa, Douglas —me dijo él en tono de reproche.

—Pues dime qué vamos a hacer. ¿Vamos a comprar o a vender?

—Ninguna de las dos cosas —repuso Fabian—. Somos unos simples agentes. Agentes honrados. Hay un sudamericano muy rico que resulta que es un conocido mío…

—Otro conocido.

—Exactamente —dijo Fabian asintiendo—. Y da la casualidad de que me consta que es un gran aficionado a la pintura renacentista y estaría dispuesto a pagar soberbiamente las telas auténticas. Los países sudamericanos son famosos por su discreción en lo tocante a la importación de tesoros artísticos. Es posible que haya miles de lienzos europeos que hayan cruzado tranquilamente el océano y se encuentren ahora colgando en paredes sudamericanas sin que ni siquiera se vuelva a hablar de ellos hasta dentro de cien años.

—Tú has dicho que no íbamos a sacar nada de Suiza —dije—. La última vez que miré un mapa, Suiza no estaba en América del Sur.

—No te hagas el gracioso, Douglas, por favor —dijo Fabian—. No es propio de ti. Este sudamericano de que te he hablado se encuentra en estos momentos en St. Moritz, localidad en la que abundan todos los bienes. Es, además, un buen amigo del embajador de su país y la valija diplomática está siempre a su disposición. Ha dado a entender que estaría dispuesto a pagar hasta cien mil dólares. Y yo creo que podríamos convencer a Herr Steubel con el fin de que nos pagara un justo porcentaje en concepto de comisión.

—¿Qué se considera un justo porcentaje en esta clase de transacciones? —pregunté.

—El veinticinco por ciento —repuso Fabian sin vacilar—. Veinticinco mil dólares simplemente a cambio de efectuar un paseo absolutamente legal de cinco horas de duración a través del pintoresco paisaje de la hermosa Suiza. ¿Comprendes ahora por qué te dije en Zurich que lo de Gstaad podía esperar?

—Sí —contesté.

—No lo digas con este aire tan enfurruñado —dijo Fabian—. Oh, a propósito, el cuadro que vamos a ver es un Tintoretto. En tu calidad de profesor de arte debieras estar en conocimiento de reconocerlo. ¿Te acordarás del nombre?

—Tintoretto —dije yo.

—Excelente —exclamó él mirándome con expresión radiante mientras se terminaba el contenido del vaso—. Este vino es delicioso —añadió escanciando de nuevo para los dos.

Ya había oscurecido cuando llegamos a la villa de Herr Steubel. Era una achaparrada casa de piedra de dos plantas que se levantaba al fondo de una estrecha calleja sin iluminar desde la que se dominaba el lago. A través de las persianas cerradas de las ventanas no se filtraba ninguna luz.

—¿Estás seguro de que es aquí? —le pregunté a Fabian.

No parecía la mansión de un hombre que estuviera a punto de vender una colección familiar de antiguos maestros.

—Completamente —repuso Fabian apagando el motor—. Me facilitó unas instrucciones muy claras.

Descendimos del automóvil y nos dirigimos a la puerta principal a través de un camino que cruzaba un descuidado jardín. Fabian pulsó el timbre. No se escuchaba nada desde dentro. Tenía la sensación de que estábamos siendo observados desde alguna parte. Fabian volvió a pulsar el timbre y, al final, nos abrieron la chirriante puerta. Una diminuta anciana con cofia de encaje y delantal nos dijo:

—Buona sera.

—Buona sera, signora —dijo Fabian al entrar.

La anciana nos acompañó cojeando por un pasillo escasamente iluminado. No se veía ningún cuadro en las paredes.

La anciana abrió una pesada puerta de roble y entramos en un comedor iluminado por un candelabro de cristal colocado sobre la mesa. Un corpulento individuo calvo con una prominente barriga y una barba parecida a la del capitán de un ballenero New Bedford se encontraba de pie aguardándonos, enfundado en un arrugado traje de pana de calzones cortos bajo los cuales asomaban sus gruesas pantorrillas cubiertas por unos calcetines de lana de color rojo brillante. A su espalda e iluminado por el candelabro de cristal colgaba un oscuro cuadro sin enmarcar, sujeto a la pared amarillenta por unas tachuelas de pintor. El lienzo representaba a una Virgen con el Niño y debía de medir unos ochenta centímetros de alto por un metro de largo.

El hombre nos saludó en alemán con una pequeña reverencia mientras la anciana salía cerrando la puerta a su espalda.

—Por desgracia, Herr Steubel —dijo Fabian—, el profesor Grimes no entiende el alemán.

—En tal caso, hablaremos en inglés, claro —dijo Herr Steubel. Hablaba con un poco de acento pero no mucho—. Me alegro de que hayan podido venir. ¿Puedo ofrecerles una copa, caballeros?

—Muy amable de su parte, Herr Steubel —dijo Fabian—, pero me temo que no disponemos de mucho tiempo. El profesor Grimes tiene que efectuar una llamada a Italia a las siete. Y después otra a los Estados Unidos.

Herr Steubel parpadeó y se frotó las manos como si le sudaran.

—Confío en que el profesor consiga muy pronto la conferencia con Italia —dijo—. El sistema telefónico de este desastroso país…

No terminó la frase. Tuve la impresión de que no deseaba que nadie llamara a ninguna parte.

—Si me permite —dije adelantándome hacia la pintura.

—No faltaba más —dijo Herr Steubel apartándose.

—Tiene usted los documentos, claro —dije yo.

Él volvió a frotarse las manos con energía.

—Claro. Pero no aquí conmigo: Están en mi… mi casa… de… Florencia.

—Ya —dije fríamente.

—Sería cuestión de pocos días —dijo Steubel—. Y Herr Fabian me dijo que había cierta prisa… —Se dirigió a Fabián—: ¿No me dijo usted que el caballero en cuestión tenía que marcharse a final de semana?

—Es posible —repuso Fabian—, pero, sinceramente, no lo recuerdo.

—En cualquier caso —dijo Herr Steubel—, aquí está la pintura. Estoy seguro de que no es necesario que le diga al profesor que es elocuente por sí misma.

Le escuché respirar afanosamente mientras me acercaba al lienzo y lo examinaba. Si Fabian quería que el hombre se pusiera nervioso, lo estaba consiguiendo estupendamente.

Al cabo de un minuto de silenciosa observación, sacudí la cabeza y me di la vuelta.

—Es posible que me equivoque —dije— pero, tras este examen superficial, yo diría que no es un Tintoretto. Es posible que pertenezca a la escuela del Tintoretto pero lo dudo.

—¡Profesor Grimes! —exclamó Fabian con voz angustiada—. No es posible que en un momento y bajo luz artificial pueda usted creer…

Herr Steubel jadeaba y respiraba con dificultad apoyado contra la mesa del comedor.

—Señor Fabian —dije yo con severidad—, me ha pedido usted que le acompañara y le diera mi opinión. Pues ya se la he dado.

—Pero debemos reconocer que Herr Steubel… —Fabian buscaba las palabras y se tiraba con furia de los bigotes—. Por deferencia… no sé… debiéramos tomarnos algunas horas para pensarlo. Volver mañana. A la luz del día. Por qué… no sé… eso es ridículo. Ridículo. Herr Steubel posee documentos…

—Documentos —repitió Herr Steubel con voz quejumbrosa—. El propio Berenson ha confirmado la autenticidad del cuadro. Berenson…

No tenía ni idea de quién era Berenson pero decidí correr un riesgo.

—Berenson ha muerto, Herr Steubel —dije.

—Cuando estaba vivo —dijo Herr Steubel.

El riesgo había merecido la pena. Mis credenciales como experto en arte habían quedado confirmadas.

—Claro que puede usted consultar otras opiniones —dije—. Puedo facilitarle una lista de ciertos colegas míos.

—No me hace falta ninguno de sus malditos colegas, profesor —gritó Herr Steubel. Su acento se había intensificado considerablemente. Me estaba mirando enfurecido. Por unos momentos pensé que iba a soltarme una bofetada con una de sus enormes manazas que más parecían unas porras—. Sé lo que sé. No necesito que unos malditos y bárbaros norteamericanos de vía estrecha me den lecciones sobre Tintoretto.

—Me temo que ahora debo irme —dije—. Tal como usted ha señalado, resulta muy difícil establecer comunicación con Italia y es posible que haya demora. ¿Me acompaña usted, señor Fabian?

—Sí, le acompaño —repuso Fabian en tono como de maldición—. Le llamaré más tarde, Herr Steubel. Ya concertaremos algo para mañana cuando podamos hablar con más tranquilidad.

—Venga usted solo —fue lo único que dijo Herr Steubel al abrir nosotros la puerta del comedor y salir al oscuro pasillo. La anciana menuda de la cofia de encaje se encontraba de pie a escasa distancia como si hubiera estado intentando escuchar la conversación que se había desarrollado en el comedor. Nos acompañó hasta la puerta sin pronunciar ni una sola palabra. Aunque no hubiera comprendido lo que habíamos hablado en el comedor, los tonos de voz que había escuchado y la brevedad de la visita debieron darle alguna idea.

Fabian cerró de golpe la portezuela del Jaguar tras haberse sentado al volante del mismo. Yo subí al automóvil y cerré suavemente la portezuela. Fabian guardó silencio mientras ponía furiosamente en marcha el motor. Tuvo que hacer marcha atrás en la calzada para poder dar la vuelta y bajar en dirección al lago. Escuché rotura de vidrios al dar él con el faro trasero contra una baja valla de piedra. No dije nada. Él tampoco dijo nada hasta que llegamos al lago. Entonces aparcó el automóvil y apagó el motor.

—Bueno —dijo haciendo un evidente esfuerzo por controlarse—, ¿qué ha sido eso?

—¿Qué ha sido qué? —pregunté con aire inocente.

—¿Cómo demonios sabes tú si un Tintoretto es falso o no?

—No lo sé —dije—. Pero este obeso Herr Steubel me estaba dando mala espina.

—¡Mala espina! ¡Corremos el riesgo de perder veinticinco mil dólares y me hablas de mala espina! —exclamó Fabian en tono despectivo.

—Herr Steubel es un cuentista.

—¿Y qué somos tú y yo? ¿Monjes trapenses?

—Si nos hemos convertido en unos cuentistas ha sido por casualidad —dije con no demasiada sinceridad—. Herr Steubel es cuentista desde que nació y lo es por inclinación y por entrenamiento.

—Eso lo dices tú —replicó Fabian a la defensiva—. Ves a un hombre durante tres minutos y te inventas toda una historia acerca de él. Hemos hecho negocios juntos otras veces y siempre ha cumplido con sus obligaciones. Si hubiéramos cerrado el trato, te garantizo que nos hubiera entregado el dinero.

—Es probable —reconocí—. Pero también es probable que hubiéramos terminado en la cárcel.

—¿Por qué? Transportar un Tintoretto, aunque sea falso, dentro del territorio suizo no constituye delito. Una de las cosas que no soporto en un hombre, Douglas, y tengo que decírtelo en la cara, es la timidez. Y, si quieres saberlo, resulta que estoy convencido de que este hombre nos dice la verdad. Es un Tintoretto, profesor Grimes de la Universidad de Missouri.

—¿Has terminado ya, Miles? —le pregunté.

—De momento, sí. No te garantizo nada en el futuro.

—Transportar un Tintoretto, aunque sea falso, no es, como tú has dicho, un delito —dije—. Pero intervenir en la venta de un Tintoretto robado sí lo es. Y no voy a tragarme el anzuelo.

—¿Cómo sabes que es robado? —me preguntó Fabian sombríamente.

—Lo presiento. Igual que tú.

—Yo no sé nada —dijo Fabian a la defensiva.

—¿Lo has preguntado?

—Pues claro que no. Eso a mí no me importa. Y tampoco debiera importarte a ti. Lo que no sabemos no puede perjudicarnos. Si quieres reconsiderarlo, reconsidéralo ahora. Iré al hotel, llamaré a Herr Steubel y le diré que mañana iré a su casa a recoger el lienzo.

—Como hagas eso —dije yo sin levantar la voz—, haré que la policía os esté aguardando a ti y a este viejo amante de las artes de Herr Steubel cuando acudas a su ancestral mansión.

—Estás bromeando, Douglas —dijo Fabian incrédulo.

—Pruébalo. Mira, todo lo que he hecho desde que abandoné el hotel St Augustine ha sido legal o aproximadamente legal. Incluso todo lo que he hecho contigo. Si soy un delincuente, no he cometido más que un delito. Si alguna vez me acusan de algo, no será más que de evasión fiscal y eso nadie se lo toma en serio. No pienso ir a la cárcel por nada ni por nadie. Métetelo bien en la cabeza.

—Si puedo demostrarte que el cuadro es auténtico y que no ha sido robado…

—No puedes y lo sabes muy bien.

Fabian lanzó un suspiro y puso el motor en marcha.

—Llamaré a Steubel y le diré que mañana acudiré a su casa a las diez.

—Te estará esperando la policía —dije.

—No te creo —dijo Fabian mirando hacia adelante.

—Puedes creerme, Miles —dije yo—. Puedes creerme.

Cuando llegamos al hotel, no nos dijimos ni una sola palabra. Fabian se dirigió hacia un teléfono y yo me encaminé hacia el bar. Sabía que, al final, tendría que reunirse conmigo. Me estaba tomando el segundo whisky cuando le vi entrar en el bar. Estaba más serio de lo que jamás le había visto. Se sentó en el taburete de al lado.

—Una botella de Moét & Chandon —le dijo al barman—. Y dos copas. —Seguía sin dirigirme la palabra. Cuando el barman nos hubo escanciado el champaña se volvió hacia mí y levantó la copa—. Por nosotros —dijo esbozando una ancha sonrisa—. No he hablado con Herr Steubel —añadió.

—Estupendo —dije—. Todavía no he llamado a la policía.

—He hablado en italiano con la anciana —me dijo—. Estaba llorando. A los diez minutos de habernos ido nosotros, ha llegado la policía y se ha llevado detenido a su jefe. Se ha llevado también el cuadro. Era un Tintoretto auténtico. Había sido robado hace dieciséis meses de una colección particular de las afueras de Winterthur. —Soltó una sonora carcajada—. Ya sabía yo que tenía que haber habido alguna razón para que te llevara conmigo a Lugano, profesor Grimes.

Entrechocamos nuestras copas y Fabian soltó de nuevo una estentórea carcajada que hizo que todos los presentes en el bar se volviesen a mirarle con curiosidad.


CAPÍTULO 16


Tras concluir nuestro negocio de Lugano, salimos a la mañana siguiente en el nuevo Jaguar azul oscuro en dirección a Gstaad. Esta vez me sentaba yo al volante gozando del suave funcionamiento del automóvil mientras regresábamos a las montañas y después atravesábamos velozmente bajo el sol invernal las suaves y ondulantes colinas que separaban a Zurich de Berna. Fabian se sentaba a mi lado canturreando alegremente un tema musical en el que yo reconocí un fragmento del concierto de Brahms que habíamos escuchado pocas noches antes. De vez en cuando se reía. Supongo que debía de estar pensando en Herr Steubel encerrado en la cárcel de Lugano.

Atravesamos pulcras y ordenadas ciudades y campos geométricamente precisos, cuyas edificaciones con sus grandes graneros e inclinados tejados constituían el testimonio de una sólida y pacífica existencia firmemente anclada en un próspero pasado. Era un paisaje de paz y continuidad en el que no se podía uno imaginar ejércitos, ni fugitivos, ni acreedores, ni sheriffs que tuvieran que limpiarlo de malhechores. No quise pensar que, si los policías con los que ocasionalmente nos cruzábamos en las inmaculadas calles supieran la verdad de la historia de los dos caballeros del reluciente automóvil, nos detendrían inmediatamente y nos escoltarían hasta la frontera más próxima.

Dado que no había la menor posibilidad de que Fabian pusiera en peligro nuestro dinero mientras viajábamos por carretera, me vi libre, por lo menos durante aquel día, del angustioso nerviosismo y de aquella fluctuación entre la temblorosa esperanza y la densa inquietud que se apoderaba de mí cada vez que Fabian se acercaba a un teléfono o un banco. Aquella mañana no había tenido que tomarme ningún Alka-Seltzer y sabía que, a la hora del almuerzo, experimentaría un agradable apetito. Como de costumbre, Fabian conocía un estupendo restaurante de Berna y me había prometido una comida memorable.

El suave deslizarse del automóvil me produjo, como de costumbre, unas agradables corrientes sexuales en la ingle y, mientras conducía, repetí mentalmente los mejores momentos en Florencia con Lily y recordé con agrado la suave voz de Eunice esperándome al término de la jornada con sus infantiles pecas en la respingona nariz británica, su fina garganta y su busto del siglo XIX. Si en aquellos momentos hubiese estado sentada a mi lado en lugar de Fabian, estoy seguro de que no hubiera vacilado en introducirme con el automóvil en el patio de alguna de las encantadoras posadas con que nos cruzábamos constantemente con nombres tales como Gasthaus Lówen y Hirschen y Hotel Drei Koenig y alquilar una habitación para la tarde. Bueno, pensé consolándome, placer demorado es placer aumentado, y pisé con más fuerza el acelerador.

Al contemplar la nieve de los campos, me di cuenta de que hasta sentía deseos de volver a esquiar. Los días transcurridos en la agobiante atmósfera de Zurich y los tratos con los abogados y banqueros me habían obligado a echar de menos el puro aire de montaña y los violentos ejercicios.

—¿Has esquiado alguna vez en Gstaad? —me preguntó Fabian.

La contemplación de la nieve debió sugerirle las mismas ideas que a mí.

—No —repuse—. Sólo en Vermont y en St. Moritz. Pero tengo entendido que posee unas pistas muy fáciles.

—Allí se puede uno matar —dijo él—. Exactamente igual que en cualquier otro sitio.

—¿Qué tal esquían las chicas?

—Como unas inglesas —contestó él—. Otra vez en la brecha, queridos amigos… —Se echó a reír—. Te obligarán a moverte. No son como la señora Sloane.

—No me la recuerdes.

—No te salió demasiado bien la cosa, ¿verdad?

—Eso podría decirse más o menos.

—No comprendía que te tomaras tantas molestias con ella. Antes incluso de conocerte, debo decirte que me pareció que no era tu tipo.

—Y no lo era. En realidad —dije—, tú tuviste la culpa.

—¿Cómo es posible? —preguntó Fabian asombrado.

—Creía que tú eras Sloane —contesté.

—¿Cómo dices?

—Creía que él había sido quien me había quitado la maleta.

Le hablé de los zapatos marrones y de la corbata roja de lana que Sloane llevaba en el tren de Chur.

—Pobre hombre —exclamó Fabian—. Una semana de tu vida desperdiciada con la señora Sloane. Ahora me siento culpable. ¿Te metió la lengua en la oreja?

—Más o menos.

—Yo tuve también que soportarla tres noches. El año pasado. ¿Cómo averiguaste que no era Sloane?

—Prefiero no decírtelo.

Por lo que a mí respecta, la historia de cómo Sloane me había sorprendido con una pierna sana escayolada intentando calzarme un zapato que me estaba pequeño y de cómo había arrojado a la noche alpina mi zapato y el reloj que la señora Sloane me había regalado, moriría conmigo.

—Prefieres no decírmelo —dijo Fabian en tono enojado—. Recuerda que somos socios.

—Lo recuerdo. Te lo contaré otra vez —dije—. Quizá. Cuando a ambos nos haga falta una buena carcajada.

—Me imagino que ya llegará este momento —dijo él muy despacio.

Guardó silencio un buen rato. Estábamos atravesando velozmente unos pinares suizos maravillosamente conservados.

—Permíteme hacerte una pregunta, Douglas —me dijo al final—. ¿Tienes algún lazo con los Estados Unidos?

No contesté inmediatamente. Pensé en Pat Minot, en Evelyn Coates, en mi hermano Hank, en el lago Champlain, en las colinas de Vermont, en la habitación 602. Después se me ocurrió también pensar en Jeremy Hale y en la señorita Schwartz.

—Pues, en realidad, no —repuse—. ¿Por qué lo preguntas?

—Francamente —contestó él—, por Eunice.

—¿Qué le ocurre? ¿Ha dicho algo?

—No, pero debes reconocer que te has mostrado muy reticente por no decir otra cosa.

—¿Se ha quejado ella?

—Conmigo no, por lo menos —repuso él—, pero Lily me ha dado a entender que estaba perpleja. Al fin y al cabo, ha venido desde Inglaterra… —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir.

Estaba empezando a sentirme incómodo.

—¿Te gustan las mujeres, Douglas?

—Vamos, hombre, no fastidies.

Pensé en mi hermano de San Diego y tomé una curva más cerrada de lo que hubiera sido necesario.

—Preguntaba. Porque actualmente nunca se sabe. Es una muchacha atractiva, ¿no te parece?

—Me parece que sí. Oye, Miles —dije con más acaloramiento del que hubiera deseado—, que yo sepa, en nuestra asociación no se incluye el hecho de que tenga que actuar de semental.

—Lo calificas con palabras muy vulgares. —Sorprendentemente, se echó a reír—. Si bien debo confesarte que, en mi caso, no he sido a veces demasiado contrario a practicarlo.

—Santo cielo, Miles —exclamé—, sólo la conozco desde hace unos días. —Al decirlo, pensé en la hipocresía hacia la que Fabian me estaba arrastrando. A Lily sólo llevaba conociéndola unas horas cuando acudí a su habitación de Florencia. Y en cuanto a Evelyn Coates…—. Si quieres saberlo —añadí—, no me gusta interpretar el papel de Don Juan en público. —Al final, me estaba acercando a la verdad—. Supongo que me debieron educar de una manera bastante distinta que a ti.

—Quita, hombre —dijo él—. Lowell, Massachusetts, no es tan distinto de Scranton como para eso.

—¿Acaso pretendes tomarme el pelo, Miles? —pregunté con un bufido—. En ti no se encontraría el menor vestigio de Lowell aunque lo buscaran con lupa.

—Te quedarías de una pieza —me dijo él suavemente—. Te quedarías lo que se dice de una pieza. Douglas, ¿me creerás si te digo que te he cobrado cariño y que me tomo con mucho interés tu bienestar?

—En parte —repuse.

—Te lo diré con mayor cinismo —dijo—. Sobre todo cuando tu bienestar coincide con el mío.

—Eso me lo puedo creer hasta cierto punto —dije—. Pero ¿adónde quieres ir a parar ahora?

—Creo que debiéramos conducirte al mercado matrimonial —me dijo tranquilamente como si hubiera sido una decisión que hubiera adoptado tras reflexionar profundamente.

—Te estás perdiendo un paisaje precioso —dije.

—Hablo en serio. Escúchame con atención. Tienes treinta y tres años, ¿no es cierto?

—Exacto.

—Dentro de uno o dos años no vas a tener más remedio que casarte.

—¿Por qué?

—Porque es lo que hace la gente. Porque eres bastante bien parecido. Porque vas a parecer un joven muy rico. Porque alguna muchacha te querrá por marido y elegirá el momento más adecuado para actuar. Porque, tal como tú me has dicho, ya estás harto de vivir solo. Porque, al final, desearás tener hijos. ¿Te parece todo eso razonable?

Recordé dolorosamente la sensación de privación, envidia y pérdida que había experimentado al llamar a la casa de Jeremy Hale y escuchar la pura voz de la hija de éste diciéndole «Papá, es para ti».

—Bastante razonable —reconocí.

—Lo único que yo te aconsejo es que no lo dejes en manos del ciego azar, tal como hacen la mayoría de los idiotas. Debes controlarlo.

—¿Y eso cómo se hace? ¿Irás tú y me concertarás una boda y firmarás un contrato matrimonial? ¿Así es como se hace en el Principado de Lowell?

—Gasta bromas, si quieres —dijo Fabian sin inmutarse—. Sé que éstas arrancan de una sensación de turbación y por eso te las perdono.

—No te muestres tan cochinamente superior, Miles —le advertí.

—La palabra clave, y te lo repito, es control —dijo sin prestar atención a mi pequeño estallido de enojo.

—Tú te casaste por dinero, si mal no recuerdo —dije— y la cosa no resultó demasiado maravillosa que digamos.

—Era joven y ambicioso —replicó él— y no tenía a mi lado a un hombre más prudente y de mayor edad que pudiera guiarme. Me casé con una fierecilla estúpida porque era rica y la tenía a mi alcance. Haría cuanto estuviera en mi poder por evitar que tú cometieras el mismo error. El mundo está lleno de encantadoras y adorables muchachas con padres ricos e indulgentes que no están deseando otra cosa más que casarse con un joven apuesto, correcto y bien educado lo suficientemente adinerado como para tener la seguridad de que no anda en busca de sus fortunas. En una palabra, contigo. Ya conoces, Douglas, el viejo dicho: es tan fácil amar a una muchacha rica como a una pobre.

—Si voy a ser tan rico como tú dices —insistí—, ¿para qué demonios voy a preocuparme de estas cosas?

—Un seguro —repuso Fabian—. No soy infalible. Es cierto que, de momento, disponemos de lo que a ti te parece una cantidad sustanciosa. Pero, a los ojos de los verdaderamente ricos, somos unos pobretones. Pobretones, Douglas, de los que en el poker sólo se atreven a hacer apuestas ridículas.

—Confío en ti —dije con cierta ironía—. Evitarás que ambos vayamos a parar al asilo de los pobres.

—Una cosa es querer —dijo él—. Pero no hay garantías. Las fortunas van y vienen. Vivimos en una época de trastornos. En mis tiempos… —Recordando sus tiempos en el interior del veloz automóvil, sacudió la cabeza con pesadumbre—. Nos hallamos apresados en unos círculos catastróficos. Es posible que ahora mismo nos encontremos en la calma que precede a la tempestad. Es mejor adoptar las máximas precauciones. Y, sin ánimo de recordarte cosas desagradables, tú eres más vulnerable que la mayoría de las personas. No puedes tener la seguridad de que jamás te reconocerán. En un momento dado, es posible que un sujeto extremadamente antipático te pase una factura por valor de cien mil dólares. Sería más bonito que pudieras pagársela inmediatamente, ¿no crees?

—Sería más bonito —dije yo.

—Una adinerada y bonita mujer procedente de una buena familia sería un excelente disfraz. Haría falta mucha imaginación para que alguien pudiera imaginar que el correcto joven que se mueve con soltura en los círculos de la alta sociedad internacional y está casado con una mujer propietaria de sólido dinero inglés empezó birlándole un paquete de monedas de cien dólares a un muerto en un hotel de tercera categoría de Nueva York. ¿No te parece lógico?

—Me parece lógico —reconocí a regañadientes—. No obstante… habíamos hablado del bienestar de ambos. ¿Qué iba a reportarte a ti todo eso? No pretenderás que te pague comisión sobre la dote de mi imaginaria esposa, ¿verdad?

—Qué vulgaridad, hombre —exlamó Fabian—. Lo único que pretendo es que no desaparezca la sociedad que formamos. La cosa más natural del mundo sería que tu esposa se mostrara complacida de que la libraras de la pesada carga de manejar su dinero. Yo no conozco a las mujeres —y me precio de conocerlas bastante—, o ésta preferiría que lo hicieras tú en lugar de la pandilla de agentes de cambio y bolsa, depositarios y astutos banqueros de los que las mujeres suelen tener que depender.

—¿Y es ahí donde intervienes tú?

—Exactamente —repuso él con expresión radiante, como si acabara de ofrecerme un regalo de gran valor—. Nuestra asociación seguiría igual que antes. El nuevo capital que tú aportaras te estaría reservado, como es lógico. Los beneficios nos los repartiríamos. Así de sencillo y equitativo. Espero haberte demostrado a tu entera satisfacción que resulto bastante útil en el campo de las inversiones.

—De eso no he dicho nada.

—El obrero merece su salario —dijo él sentenciosamente—. No creo que tuvieras ninguna dificultad en explicárselo a tu mujer.

—Eso dependería de la mujer que fuera.

—Dependería de ti, Douglas. Espero que elegirías a una muchacha prudente que confiara en ti y te amara y estuviera dispuesta a ofrecerte una prueba tangible de su afecto hacia ti.

Pensé en mi pasado historial con las mujeres.

—Miles —dije—, creo que tienes un concepto exagerado en relación con mis cualidades.

—Tal como ya te dije una vez —replicó—, eres demasiado modesto. Peligrosamente modesto.

—Una vez estuve saliendo durante tres meses con una bonita camarera de Columbus, Ohio —dije—, y lo único que conseguí que me permitiera fue tomarla de la mano en el cine.

—Ahora estás subiendo de categoría, Douglas —dijo Fabián—. Las mujeres que vas a conocer a partir de ahora se sienten atraídas por los ricos, razón por la cual inevitablemente suelen estar rodeadas de hombres mayores, hombres que dedican casi las veinticuatro horas del día a los negocios y que por ello disponen de muy poco tiempo que dedicar a las mujeres. Están después los hombres que sí disponen de tiempo que dedicar a las mujeres, pero cuya masculinidad es a menudo ambigua por no decir otra cosa. O bien cuyos intereses son transparentemente pecuniarios. Tu camarera de Columbus no entraría con ellos ni siquiera en un cine. En los círculos en los que a partir de ahora vas a moverte, cualquier hombre de menos de cuarenta años que posea con toda evidencia dinero, que resulte viril y que pueda permitirse el lujo de dedicar tres horas a almorzar con una dama es acogido con una gratitud que hasta causa pena. Puedes creerme, hombre, con sólo que seas un muchacho normal, alcanzarás un éxito fabuloso. Y uno de los beneficios que ello te reportará será el hecho de poseer un nuevo concepto acerca de tu valor. Confío en que me nombres padrino de boda.

—Eres un bastardo muy calculador, ¿verdad? —dije.

—Calculo —repuso él tranquilamente— y pretendo enseñarte también a ti a calcular. Es absurdo que un verbo tan estupendo como calcular posea tan mala reputación en el mundo moderno. Deja que las colegialas y los soldados se entreguen a los idilios, Douglas. Tú dedícate a calcular.

—Todo eso me parece… muy inmoral —dije.

—Abrigaba la esperanza de que jamás utilizaras esta palabra —dijo él—. ¿Fue acaso moral fugarse del hotel St Augustine con todo aquel dinero?

—No.

—¿Fue moral que yo me quedara con tu maleta tras haber visto lo que contenía?

—Yo diría que no.

—La moralidad es indivisible, muchacho. No puedes seleccionar ciertos trozos de la misma como si fuera un pastel colocado sobre una mesa a la espera de ser cortado y servido. Reconozcámoslo, Douglas, tú y yo no podemos a estas alturas permitirnos el lujo de la moralidad. Comprendámonos el uno al otro, Douglas; no fue la moralidad lo que te indujo a alejarte de Herr Steubel, sino que fue una gran renuncia a compartir con él una celda de la cárcel.

—Tienes un maldito argumento para todo —dije.

—Me alegro de que lo creas así —me dijo sonriendo—. Deja que te exponga otros argumentos. Perdóname que te repita que todo lo que te aconsejo es en tu mejor interés. Y no te he ocultado que tus mejores intereses son mis mejores intereses. Estoy pensando en la clase de vida que tú y yo vamos a llevar. Me imagino que convendrás conmigo en que cualquier cosa que hagamos la tendremos que hacer juntos, en que siempre tendremos que permanecer unidos. Al igual que los socios de cualquier empresa, tendremos que estar en constante comunicación. Prácticamente en comunicación diaria. Estás de acuerdo, ¿verdad?

—Sí.

—De momento y a excepción del pequeño desacuerdo de Lugano, los paseos que hemos estado dando han sido bastante agradables.

—Muy agradables.

No le había hablado de los Alka-Seltzer y del ensanchamiento de mi cintura.

—Al final, sin embargo, eso acaba cansando. Pasar de un hotel a otro, aunque se trate de los mejores del mundo, y tener que estar echando constantemente mano de la maleta resulta aburrido. Los viajes sólo resultan agradables cuando se dispone de un hogar al que poder regresar cuando se desea. Incluso a tu edad…

—Por favor, no me hables como si tuviera diez años… —le rogué.

—No seas tan susceptible —dijo él echándose a reír—. Es natural que a mí me parezcas envidiablemente joven. —Se puso más serio—. En realidad, nuestra diferencia de edad constituye una ventaja. Dudo que pudiéramos seguir juntos mucho tiempo si ambos tuviéramos cincuenta años o si ambos tuviéramos treinta y tres. Surgirían rivalidades y diferencias de temperamento. De esta manera, tú puedes impacientarte conmigo y yo puedo ser paciente contigo. Y de este modo alcanzamos un provechoso equilibrio.

—Yo no me impaciento contigo —dije—. Lo que ocurre es que, de vez en cuando, me cago de miedo.

—Lo considero un cumplido —dijo Labian echándose nuevamente a reír—. A propósito, ¿te han preguntado Lily o Eunice cómo te ganas la vida?

—No.

—Buenas chicas —dijo él—. Auténticas señoras. ¿Te lo ha preguntado alguien? Me refiero a partir del momento en que saliste del hotel.

—Una dama. De Washington.

La buena de Evelyn Coates.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Que mi familia era adinerada.

—No está mal. Por lo menos, de momento. Si se suscitara esta cuestión en Gstaad, te sugiero que cuentes la misma historia. Más adelante ya nos inventaremos otra. Tal vez pudieras decir que eres un asesor empresarial. Cubre una multitud de confusas actividades. Es uno de los disfraces preferidos de los agentes de la CIA en Europa. En la mayoría de los círculos no te resultará perjudicial que la gente se crea eso. Tienes un rostro tan honrado que nadie se mostrará inclinado a dudar de nada de lo que digas.

—¿Qué me dices de tu rostro? —le pregunté—. Al fin y al cabo, la gente nos verá juntos en todo momento. Al final, seremos considerados responsables el uno del otro.

—Mi rostro —dijo él con expresión pensativa—. A menudo me lo estudio horas y horas en un espejo. Y no por vanidad, te lo aseguro. Por curiosidad. Francamente, no estoy muy seguro de saber lo que parezco. Moderadamente honrado, tal vez. Tú, ¿qué opinas?

—Un maduro playboy, tal vez —contesté con crueldad.

—A veces, Douglas —dijo él suspirando—, la franqueza no resulta la virtud más adecuada.

—Tú me has preguntado.

—Te he preguntado, es cierto —dijo—. Procuraré no volverte a preguntar. —Guardó silencio un instante—. He intentado, a lo largo de los años, encaminarme conscientemente en determinada dirección.

—¿Qué dirección?

—He procurado parecer un hacendado inglés semirretirado. Es evidente que, por lo que a ti respecta al menos, no lo he conseguido.

—No conozco a ningún hacendado inglés retirado. Llegaban muy pocos al hotel St Augustine.

—De todos modos, no adivinaste que era de origen norteamericano, ¿verdad?

—No.

—Un paso en la dirección adecuada. —Se alisó suavemente el bigote—. ¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de vivir en Inglaterra?

—No. En realidad, no he pensado en la posibilidad de vivir en ninguna parte. Si no se me hubiera estropeado la vista, supongo que hubiera sido feliz quedándome a vivir en Vermont. ¿Por qué Inglaterra?

—Muchos norteamericanos lo encuentran atrayente. Sobre todo el campo, a cosa de una hora de Londres. Unas personas corteses y muy poco entrometidas. Nada de jaleo ni de bulla. Un país que acoge con hospitalidad a los excéntricos. Teatros de primera. Si te gustan los caballos o eres aficionado a la pesca del salmón…

—Los caballos vaya si me gustan. Sobre todo después de lo de Reve de Minuit.

—Magnífico animal. Aunque, en realidad, no estaba pensando en eso exactamente. El padre de Eunice, por ejemplo, caza a caballo tres veces por semana.

—Y, ¿qué?

—Es dueño de una magnífica propiedad a cosa de una hora de Londres…

—Empiezo a comprender —dije sin ninguna inflexión en la voz.

—Eunice es económicamente independiente.

—Qué sorpresa.

—Yo, por mi parte —añadió Fabian—, la encuentro extraordinariamente bonita. Y, cuando no está sometida a la dominadora influencia de su hermana, es una muchacha muy animada e inteligente…

—Apenas me ha mirado desde que llegó —dije.

—Ya te mirará —dijo él—. No te preocupes.

No le había hablado de los lascivos pensamientos que habían cruzado por mi imaginación teniendo a Eunice por objetivo mientras atravesábamos la pulcra campiña.

—¿Y por eso le preguntaste a Lily si pensaba que Eunice podría reunirse con nosotros?

—Es posible que esta idea se ocultara en mi subconsciente —repuso—. En aquellos momentos.

—¿Y ahora?

—Y ahora te aconsejaría que lo meditaras —contestó—. No hay prisa. Puedes sopesar las ventajas e inconvenientes.

—¿Y qué diría Lily de todo eso?

—Por lo que ha dado a entender, yo creo que en conjunto Lily reaccionaría favorablemente. —Dio una fuerte palmada. Nos estábamos acercando a las afueras de Berna—. No hablemos más de este asunto de momento. Vamos a dejar que las cosas sigan su curso natural. —Se inclinó hacia adelante y sacó de la guantera un mapa de carreteras que empezó a estudiar unos instantes a pesar de que dondequiera que fuéramos parecía que conociera todas las características de las carreteras y todas las esquinas de las calles—. A propósito —añadió con aire indiferente—, ¿te deslizó a ti también en la mano Priscilla Dean aquella noche su número de teléfono?

—¿Qué quieres decir con lo de también? —pregunté casi tartamudeando.

—A mí me lo hizo. Y no soy tan engreído como para suponer que me hubiera elegido a mí especialmente. Al fin y al cabo, es norteamericana. Acérrimamente democrática.

—Sí, lo hizo —reconocí.

—¿Lo utilizaste?

—No —contesté—, no lo hice.

Recordé la señal de comunicar.

—Menuda suerte tuviste —dijo Fabian—. Le contagió al marroquí la gonorrea. Gira a la derecha en la próxima esquina. Llegaremos al restaurante en cinco minutos. Preparan unos martinis excelentes. Creo que puedes darte el gusto de beber uno o dos. Y tomar vino con el almuerzo. Yo conduciré el coche por la tarde.


CAPÍTULO 17


Llegamos a Gstaad hacia el anochecer. Había empezado a nevar. Las luces se estaban empezando a encender en los chalets diseminados por las laderas de las colinas y su brillo tras las cortinas de las ventanas resultaba cálido y acogedor a aquella hora del crepúsculo. Con aquel tiempo y a aquella hora, parecía una ciudad encantada. Experimenté unos momentos de nostalgia pensando en las más ásperas laderas de Vermont y en los letreros de las tiendas escritos en inglés y no ya en alemán. Me pregunté qué estaría haciendo Pat en aquellos momentos.

Durante el viaje desde Berna, Fabian no había vuelto a referirse al tema de Eunice y yo se lo agradecí. Era un problema para el que todavía no estaba preparado. El almuerzo de Berna había sido tan bueno como me había prometido y yo me había tomado los dos martinis y la media botella de vino y había advertido que mis defensas se habían debilitado hasta el extremo de haber podido resultar más fácil convencerme de la oportunidad de emprender alguna acción que más tarde pudiera lamentar.

Al llegar a la calle principal, tuvimos que reducir la marcha para permitir el paso a un grupo de muchachos y muchachas, todos ellos vestidos con pantalones vaqueros y chaquetones de brillantes colores, que estaba saliendo de una confiserie soltando al gélido aire sus cristalinas risas. Resultaba fácil imaginar los montones de pasteles de chocolate y de crema batida que se habrían tomado en preparación para la cena.

—Eso es lo bonito de este sitio —dijo Fabian mientras maniobrábamos entre ellos—. Los muchachos. Hay aquí tres o cuatro colegios internacionales. En una estación de esquí hacen falta los jóvenes. Ello confiere al deporte una atmósfera de inocencia. Y los atuendos están diseñados para traseros juveniles y el clima es adecuado para las constituciones adolescentes. Mañana les verás por todas las laderas y lamentarás haber tenido que ir a la escuela en Scranton.

El automóvil estaba ascendiendo tortuosamente por una colina y las ruedas giraban irregularmente sobre la nieve. En lo alto de la colina, dominando la ciudad, se levantaba el enorme hotel cuya arquitectura remedaba la de un castillo. El hotel no causaba ni por dentro ni por fuera impresión alguna de inocencia.

—Se comenta siempre en broma —dijo Fabian— que Gstaad se esfuerza por parecerse a St. Moritz, cosa que nunca conseguirá.

—A mí no me importa —dije.

No experimentaba el menor deseo de visitar nuevamente St. Moritz.

Firmamos en el registro y, como de costumbre, tanto en recepción como en conserjería todo el mundo conocía a Fabian y parecía encantado de verle. Fabian se movía de un lado para otro con desenvoltura y era recibido por todos con grandes muestras de simpatía.

—Las señoras —dijo el conserje—, han dejado un recado. Se encuentran en el bar.

—Qué sorpresa —exclamó Fabian.

El bar era una alargada y oscura estancia, si bien no tan oscura como para no permitirme distinguir a Lily y Eunice sentadas al fondo. Iban todavía enfundadas en sus atuendos de esquiar y se hallaban sentadas a una mesa en compañía de cinco hombres. Había una botella de dos litros de champaña sobre la mesa y Lily estaba contando algo que yo no pude escuchar, pero que terminó con una estruendosa carcajada que hizo que las demás personas presentes en el bar se volvieran hacia aquella mesa.

Me detuve junto a la puerta. Dudaba mucho de que Fabian o yo fuéramos recibidos con agrado.

—No han perdido el tiempo, ¿eh? —dije yo.

—No creía que lo perdieran —dijo Fabian imperturbable como siempre.

—Creo que subiré a mi habitación a tomarme un baño —dije—. Llámame cuando estés dispuesto para la cena.

—Qué poco valiente eres —dijo Fabian esbozando una leve sonrisa.

—Allá tú —dije yo.

Mientras abandonaba el bar escuché otro estallido de carcajadas masculinas. Fabian se estaba dirigiendo a la mesa.

Mientras me encaminaba hacia el mostrador de conserjería, irrumpió en el vestíbulo un grupo de jóvenes que procedía de la bolera. Constituían un grupo abigarrado en el que los muchachos llevaban melena y algunos incluso barba a pesar de que el mayor de ellos no debía tener más allá de los diecisiete años. Había estridentes voces que conversaban confusamente en inglés y francés. Recordé lo que Fabian me había dicho a propósito del hecho de haber ido a la escuela en Scranton. Me sentí en un lugar inadecuado y en una edad inadecuada. Una de las muchachas, la más bonita, se me quedó mirando. Su largo cabello rubio casi le ocultaba el menudo rostro rosado y lucía unos ajustados vaqueros con flores bordadas en colores pastel sobre las infantiles y redondeadas caderas. Se apartó el cabello de los ojos en un lánguido gesto femenino. Llevaba sombreador de ojos color verde, pero no utilizaba carmín de labios. Su mirada me turbó y me volví de espaldas para pedir la llave.

—Señor Grimes…

La voz era vacilante, chillona e infantil.

Me volví. Había dejado que se fueran los muchachos y muchachas del grupo y ahora estaba sola.

—Es usted Douglas Grimes, ¿verdad? —me preguntó. 

—Sí.

—Es usted el piloto.

—Sí —contesté sin ver la necesidad de corregir el tiempo del verbo.

—Supongo que no me recuerda, ¿verdad?

—Me temo que no, señorita.

—Soy Didi Wales. Dorothea. Claro que de eso hace siglos. Tres años. Tenía los dientes salidos y utilizaba unas abrazaderas que me ponía por las noches. —Sacudió la cabeza y el largo cabello rubio volvió a cubrirle el rostro—. Tampoco lo esperaba. Nadie recuerda a una niña de trece años. —Se echó el cabello hacia atrás y sonrió demostrando que ya no necesitaba abrazaderas. Poseía unos jóvenes, bonitos y blancos dientes norteamericanos—. Oiga —añadió—, usted solía esquiar algunas veces con mi padre y mi madre.

—Pues claro —dije recordándolo—. ¿Qué tal están su madre y su padre?

—Se han divorciado —contestó. Claro, pensé, hubiera debido suponerlo—. Mi madre se está recuperando de la pena que tuvo en Palm Beach. Con un jugador de tenis. —La muchacha se rió—. Y a mí me han enviado aquí.

—No lo considero un castigo precisamente —dije.

—Si usted supiera —dijo ella—. Yo solía observarle cuando esquiaba. Usted nunca se pavoneaba como hacían los demás chicos.

Chico, pensé. Miles Fabian era la única persona que me llamaba «chico» desde que tenía veinte años.

—Le distinguía en las pistas aunque fuera a dos kilómetros de distancia —prosiguió la muchacha—. Solía esquiar usted con una joven muy bonita. ¿Está aquí con usted?

—No —repuse—. Y usted estaba leyendo Cumbres borrascosas la última vez que la vi.

—Cosa de crios —dijo ella—. Una vez bajé con usted por la pista Suicidio Seis durante una tormenta de nieve. ¿Se acuerda?

—Pues claro —contesté mintiendo.

—Me alegra de que lo diga. Aunque no sea cierto. Fue mi gran hazaña de aquel año. ¿Acaba usted de llegar?

—Sí.

Era la primera persona que me reconocía desde que había llegado a Europa y esperaba que fuera la última.

—¿Va usted a quedarse aquí mucho tiempo?

Me lo preguntó como una chiquilla que temiera quedarse sola por las noches cuando salían sus padres.

—Unos días.

—¿Conoce Gstaad?

—Es la primera vez que vengo.

—A lo mejor esta vez podría guiarle yo a usted.

Otra vez el lánguido gesto de echarse el cabello hacia atrás.

—Es usted muy amable, Didi —le dije.

—Si es que no tiene ningún otro compromiso —añadió muy seria.

Un muchacho barbudo asomó por la puerta y gritó:

—Didi, ¿vas a quedarte charlando aquí toda la noche?

—Estoy hablando con un viejo amigo de mi familia. Lárgate —contestó ella haciendo con la mano un gesto de impaciencia. Después me dirigió una suave mirada—. Los muchachos de ahora —dijo—. Se creen los amos de una. Bestias peludas. En mi vida he visto a unos chicos más consentidos. Temo por el mundo cuando sean adultos.

Procuré no sonreír.

—Le parezco rara, ¿verdad?

Era una clara y aguda acusación.

—En absoluto.

—Debiera usted verles llegar a Ginebra después de las vacaciones —dijo—. Con los jets Lear particulares de sus padres. O llegando a la escuela a bordo de sus Rolls-Royces. Un real desfile de corrupción.

Esta vez no pude evitar sonreír.

—Piensa usted que mi manera de hablar resulta graciosa —dijo ella encogiéndose de hombros—. Es que leo mucho.

—Lo sé.

—Soy hija única y mis padres siempre estaban por ahí —dijo.

—¿Le han sometido a psicoanálisis? —pregunté.

—Pues, en realidad, no —repuso—. Lo intentaron, claro. No les quería lo suficiente y pensaron que era una neurótica. Tant pis por ellos. ¿Habla usted francés?

—No —contesté—. Pero creo que ya puedo imaginarme lo que significa tant pis.

—Es un idioma muy refinado —dijo—. Todo rima con todo. Bueno, he disfrutado mucho con nuestra pequeña conversación. Cuando escriba a casa, ¿a quién tengo que enviarle sus recuerdos, a mi madre o a mi padre?

—A los dos —contesté.

—A los dos —repitió ella—. Tiene gracia. Los dos no es posible. Seguirá en el próximo episodio. Bienvenido al país de nunca jamás, señor Grimes.

Me tendió la mano y yo se la estreché. Era una mano pequeña, suave y seca. Se dirigió hacia la puerta y observé cómo se movían las flores bordadas sobre sus redondas posaderas.

Sacudí la cabeza compadeciéndome de su padre y de su madre y pensando que tal vez no hubiera sido tan mala cosa haber ido a la escuela en Scranton. Subí a mi planta en ascensor y me tomé un baño caliente. Sentado en la bañera empecé a acariciar la idea de dejarle a Fabian una breve nota y de marcharme discretamente de Gstaad en el próximo tren.

Aquella noche, cenamos Lily, Eunice, Fabian y yo solos. Con el mayor disimulo posible, empecé a estudiar a Eunice procurando imaginarme qué tal sería encontrarme desayunando con ella dentro de diez años o dentro de veinte años. Imaginarme qué tal sería compartir una botella de vino de Oporto con su padre que cazaba tres veces por semana. Permanecer de pie a su lado junto a la pila bautismal mientras bautizaran a nuestros hijos. ¿Miles Fabian como padrino? Visitando a nuestro hijo donde fuera… ¿Eton quizá? Lo único que yo sabía acerca de las escuelas públicas inglesas lo había sacado de los libros de escritores tales como Kipling, Waugh, Orwell y Conolly. Llegué a la conclusión de que me mostraría contrario a Eton.

Los pocos días que llevaba esquiando habían conferido al rostro de Eunice unos bonitos colores veraniegos. Vestía un ajustado traje de seda floreada. Hoy regordeta, ¿iba a ser gorda más adelante? Tal como Fabian me había recordado, resultaba tan fácil, según el viejo dicho, amar a una muchacha rica como a una pobre. Pero ¿sería cierto?

La contemplación de su persona y de la de Lily rodeadas por unos arrogantes jóvenes (eso al menos me habían parecido a mí) con una botella de champaña de dos litros sobre la mesa me había inducido a huir del bar. No podía negarse que era una bonita muchacha a la que siempre debían de estar cortejando jóvenes de aquella clase y calibre. ¿Qué pensaría de ello en el caso de que fuera mi esposa? Jamás había pensado acerca de la clase a la que yo pertenecía o de la clase a la que las demás personas pudieran creer que pertenecía. Miles Fabian podía dejar a su espalda Lowell, Massachusetts, y hacerse pasar por un hacendado inglés. Dudaba, en cambio, de que yo pudiera alguna vez librarme de Scranton, Pennsylvania, y hacerme pasar por otra cosa distinta de la que efectivamente era: un antiguo piloto de aviación, una especie de técnico de categoría superior que dependía de un sueldo. ¿Qué murmurarían acerca de mí los invitados a la boda cuando me encontrara de pie junto al altar de la iglesia rural inglesa esperando a que la novia avanzara por el pasillo? ¿Podría invitar a la boda a mi hermano Hank y a su familia? ¿Podría invitar a mi hermano de San Diego?

Fabian podía educarme hasta cierto punto, pero existían ciertos límites, tanto si él quería reconocerlo como si no.

En cuanto a la sexualidad… Recordando todavía mis ensueños de aquella tarde sentado al volante del automóvil, estuve seguro de que ésta resultaría, cuando menos, agradable. Pero aquel apasionado deseo que yo no podía evitar considerar el auténtico fundamento de todo matrimonio… ¿podría alguna vez aquella plácida muchacha desconocida y reservada inspirarme algo que remotamente se le pareciera? ¿Y qué decir de los lazos familiares? ¿Lily, en su papel de cuñada, con el recuerdo de aquella noche en Florencia presidiendo como un espectro permanente todas las reuniones? En aquellos momentos comprendí que hubiera deseado quedarme libremente a solas con Lily en el salón. ¿Estaría condenado a acercarme siempre a lo que anhelaba sin que ello fuera exactamente lo que anhelaba?

—Estas vacaciones están resultando estupendas —estaba diciendo Eunice al tiempo que extendía mantequilla sobre el tercer panecillo de la cena. Al igual que su hermana, poseía un espléndido apetito. Independientemente de lo que en último extremo pudiera ocurrirles a nuestros hijos, era indudable que nacerían por lo menos con media posibilidad de tener unas digestiones maravillosas—. Cuando pienso en la pobre gente de Londres —añadió—, siento deseos de gritar de alegría. Se me ocurre una buena idea… —Miró alrededor de la mesa con sus inocentes e infantiles ojos azules—. ¿Por qué no nos quedamos todos aquí bajo la hermosa luz del sol hasta que todo se funda?

—El conserje dice que mañana va a volver a nevar —dije yo.

—Era un decir, Corazón Gentil —dijo Eunice. Había empezado a llamarme Corazón Gentil el segundo día en Zurich. Todavía no había descubierto qué significaba la denominación—. Aquí, aunque esté nevando, se tiene la sensación de que brilla el sol, no sé si me entiendes. En Londres en invierno parece como si el sol hubiera huido permanentemente.

Me pregunté si hubiera deseado proseguir con tanto entusiasmo las cuádruples vacaciones con Corazón Gentil y sus amigos de haber podido escuchar la fría conversación acerca de su futuro que había tenido lugar durante el viaje por carretera desde Berna.

—Es una lástima que tengamos que salir corriendo para la ruidosa y vieja Roma cuando aquí nos lo estamos pasando tan bien —dijo Eunice con el panecillo bien revestido de mantequilla—. Al fin y al cabo, todos hemos estado en Roma.

—Yo, no.

—En primavera aún no se habrá movido de sitio —dijo ella—. ¿No te parece, Lily?

—Con toda probabilidad —repuso Lily que estaba comiendo spaghetti.

Era la única mujer que yo conocía capaz de comerse los spaghetti con elegancia. Las hermanas habían entrado en mi vida en un orden inadecuado.

—Miles —dijo Eunice—, ¿sientes unos deseos locos de ir a Roma?

—Pues, sinceramente, no —repuso Fabián—. En realidad, hay aquí un par de cosas que tengo que hacer.

—¿Como qué? —pregunté yo—. Creía que estábamos de vacaciones.

—Y lo estamos —dijo él—. Pero existen muchas clases de vacaciones, ¿no crees? No te preocupes, nada de ello se interpondrá con la práctica del esquí.

Al terminar de cenar ya habíamos decidido quedarnos en Gstaad por lo menos otra semana. Dije que deseaba respirar un poco de aire fresco y le pregunté a Eunice si deseaba dar un paseo conmigo en la esperanza de que, encontrándonos a solas, pudiéramos conducirnos más libremente el uno con el otro, pero ella bostezó y dijo que los ejercicios y el aire frío de todo el día la habían dejado agotada, razón por la cual estaba deseando meterse en la cama. La acompañé desde el comedor al ascensor, le di un beso en la mejilla y le deseé buenas noches. No regresé al comedor, sino que tomé el abrigo y decidí dar un paseo solo con la nieve arremolinándose a mi alrededor en la negra noche.

El conserje se había equivocado. Por la mañana no nevó, sino que amaneció con un ambiente claro, azul y frío. Alquilé unos esquíes y unas botas y efectué algunos salvajes descensos por la pista en compañía de Lily y Eunice, las cuales esquiaban con tal temeridad británica que no tendrían más remedio que ir a parar a un hospital. Fabian no estaba con nosotros. Dijo que tenía que efectuar unas llamadas telefónicas. No me dijo a quién ni acerca de qué, pero yo estuve seguro de que tendría ocasión de averiguarlo muy pronto y procuré no pensar en la parte de nuestra fortuna conjunta que iba a intervenir en arriesgadas empresas antes de que nos reuniéramos para el almuerzo. Nos había dicho que se reuniría con nosotros hacia la una y media en el Eagle Club, situado en una montaña llamada Wassengrat, con el objeto de que pudiéramos comer juntos. Era un club privado con normas muy estrictas, en el que sólo se admitía a los socios, pero Fabian, como es lógico, había conseguido que pudiéramos frecuentarlo como invitados durante nuestra estancia en Gstaad.

La mañana era maravillosa, el aire centelleaba, la nieve era perfecta, las muchachas estaban graciosas y alegres bajo el sol, y la velocidad resultaba intoxicante. Pensé por un momento que todo ello hacía que las cosas que me habían ocurrido desde aquella noche en el Hotel St Augustine merecieran la pena. Sólo había un hecho que me resultaba ligeramente fastidioso. Un joven norteamericano cargado con toda clase de cámaras fotográficas no hacía más que sacarnos fotografías mientras subíamos a los telesillas, nos colocábamos los esquíes, nos reíamos y descendíamos por la pendiente.

—¿Conocéis a este tipo? —les pregunté a las muchachas.

No me parecía que fuera ninguno de los hombres que se encontraban sentados con ellas junto a una mesa del bar la noche anterior.

—En mi vida le he visto —dijo Lily.

—Es un tributo a nuestra belleza —dijo Eunice—. A la de los tres.

—Yo no necesito ningún tributo a mi belleza —dije.

En determinado momento en que Eunice se había caído y yo me estaba acercando a ella para ayudarla a levantarse y colocarse de nuevo los esquíes, el individuo apareció de nuevo y empezó a tomar fotografías desde todos los ángulos. Con la máxima cortesía posible, le pregunté:

—Oiga, amigo, ¿es que no tiene suficiente?

—Nunca se tiene suficiente —repuso. Era un joven delgado y cordial, enfundado en unas viejas prendas que le venían muy holgadas—. En el periódico quieren disponer de un buen surtido —añadió sin dejar de disparar la cámara.

—¿En el periódico? —pregunté—. ¿Qué periódico?

—Women’s Wear Daily. Estoy haciendo un reportaje sobre Gstaad. Ustedes son justo lo que me hace falta. Elegantes y fotogénicos, con los esquíes bien puestos. Gente feliz, vestida a la moda y sin la menor preocupación.

—Eso es lo que usted cree —dije en tono sombrío—. Hay otras personas por aquí que responden a esta descripción. ¿Por qué no trabaja con ellas?

No me entusiasmaba la idea de que mi fotografía se publicara en un periódico de Nueva York con una tirada de aproximadamente cien mil ejemplares. Cualquiera sabía el periódico que leían todas las mañanas los dos tipos que habían visitado a Drusack.

—Si las damas se oponen —dijo el joven amablemente—, dejaré de hacerlo, claro.

—No nos oponemos —dijo Lily—, si nos envía copias. Me encanta que me saquen fotografías. Sobre todo si resultan favorecedoras.

—No podrían ser otra cosa más que favorecedoras —dijo el joven galantemente.

Supongo que debía de haber fotografiado a miles de hermosas mujeres y estaba seguro de que no debía ser nada tímido. Le envidié mezquinamente.

Pero se alejó esquiando de modo imprudente sin preocuparse por las caídas y no volvimos a verle hasta más tarde cuando nos hallábamos en la terraza del club tomándonos un Bloody Mary a la espera de Fabian.

Para entonces, ya había surgido otra complicación. A eso del mediodía observé que una pequeña figura nos seguía desde lejos. Era Didi Wales. No se acercaba jamás a menos de cincuenta metros, pero dondequiera que fuéramos allí estaba ella pisándonos los talones, deteniéndose cuando nos deteníamos y moviéndose cuando nos movíamos. Esquiaba muy bien, con soltura y seguridad, e incluso en un momento en que empecé a descender a una velocidad vertiginosa que hizo que Lily y Eunice bajaran por la pendiente completamente descontroladas, la pequeña figura siguió nuestras huellas como si hubiera estado unida a nosotros por una larga cuerda invisible.

En el último descenso que efectuamos antes del almuerzo esperé deliberadamente abajo dejando que Lily y Eunice subieran juntas ocupando los dos asientos del telesilla. Didi penetró en el edificio del telesilla con el largo cabello rubio recogido en la nuca mediante una cinta y derramándosele por la espalda. Iba enfundada todavía en los azules vaqueros floreados y en un corto chaquetón acolchado de color anaranjado.

—Subamos juntos, Didi —le dije al descender el telesilla y acercarse ella con sus pesadas botas.

—No tengo inconveniente —dijo.

Permaneció tranquilamente sentada mientras nos elevábamos en el aire. El telesilla ascendía en silencio permitiéndonos gozar del espectáculo de la ciudad extendida bajo el sol. Los blancos picos mellados que se veían por todas partes parecían lejanas catedrales.

—¿Le importa que fume? —preguntó al tiempo que se sacaba del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.

—Sí —repuse yo.

—Está bien, papaíto —dijo ella riéndose—. ¿Se lo está pasando bien?

—Maravillosamente.

—No esquía tan bien como antes —me dijo—. Le cuesta más esfuerzo.

Sabía que era cierto, pero no me gustaba que me lo dijeran.

—Estoy un poco oxidado —dije con aire muy digno—. He tenido mucho trabajo.

—Ya se nota —dijo ella sin inflexión alguna en la voz—. Y estas señoras que le acompañan. —Emitió un curioso sonido—. Cualquier día se van a matar.

—Eso les he dicho yo.

—Apuesto a que cuando no las acompaña ningún hombre, si es que alguna vez van a alguna parte sin un hombre, lo único que hacen es bajar rodando por la pista. Aunque, eso sí, llevan unas prendas muy bonitas. Las vi en las tiendas el día que llegaron comprando todo lo que había.

—Son unas mujeres muy bonitas —dije a la defensiva— y quieren ir bien vestidas.

—Si llevaran los pantalones un centímetro más ajustados, se morirían asfixiadas —dijo ella.

—Los suyos no es que sean muy holgados que digamos.

—Eso es propio de mi edad y nada más —dijo ella.

—Pensaba que me había usted dicho que me iba a guiar por Gstaad.

—Si no estuviera ocupado —dijo ella—. Pero le veo muy ocupado.

—De todos modos, hubiera podido reunirse con nosotros —dije—. Las señoras hubieran estado encantadas.

—No haría tal cosa —dijo ella serenamente—. Apuesto a que van a almorzar al Eagle Club.

—¿Cómo lo sabe?

—Van a almorzar allí, ¿no es cierto?

—Pues resulta que sí.

—Ya lo sabía —dijo en tono despectivamente triunfal—. Las mujeres que se visten así casi siempre almuerzan en este sitio.

—Ni siquiera las conoce.

—Es el segundo invierno que paso en Gstaad. Conozco las categorías.

—¿Quiere almorzar con nosotros?

—No, muchas gracias. Eso no es para mí. No me gusta este tipo de conversación. Sobre todo la de las mujeres. Destrozando reputaciones. Robándose mutuamente los maridos. Me ha decepcionado usted un poco, señor Grimes.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Verle en un sitio como éste. Con señoras de ésas.

—Son unas damas muy simpáticas —dije—. No las censure. Todavía no le han destrozado a nadie la reputación.

—Tengo que quedarme aquí —insistió ella con obstinación—. Es la idea que tiene mi madre del lugar en el que debe estar una señorita bien cuando cursa estudios y se educa. La educación. ¡Ja! Cómo estudiar inútilmente tres idiomas. Y lo caro que resulta.

La amargura de su voz resultaba turbadoramente adulta. No era la clase de conversación que pudiera esperarse de una bonita y regordeta muchacha norteamericana de dieciséis años ascendiendo lentamente bajo el sol por encima del invernal paisaje encantado de los Alpes.

—Bueno —dije consciente de que hablaba sin convicción—, estoy seguro de que no estudiará usted nada inútilmente. Ni siquiera los idiomas.

—No, aunque me maten —dijo ella.

—¿Tiene usted algún plan?

—Quiero ser arqueóloga —repuso ella—. Voy a excavar en las ruinas de las viejas civilizaciones. Cuanto más viejas, mejor. Quiero alejarme todo lo que pueda de la civilización del siglo XX. Por lo menos, de la versión del siglo XX que tienen mi padre y mi madre.

—Creo que se está usted mostrando un poco dura con ellos —dije.

Supongo, que, aparte defender a sus padres, me estaba también defendiendo a mí mismo. Al fin y al cabo, éstos pertenecían casi a la misma generación que yo.

—Prefiero no hablar de mis padres, si no le importa —dijo—. Prefiero hablar de usted. ¿Ya se ha casado?

—No.

—Yo tampoco tengo el propósito de casarme —dijo mirándome con expresión desafiante, como si me retara a hacer algún comentario al respecto.

—Tengo entendido que es algo que está pasando de moda —dije.

—Y con razón —dijo ella. Nos estábamos acercando a lo alto de la cumbre y nos disponíamos a desembarcar—. Si alguna vez quiere esquiar conmigo solo… —Subrayó la palabra—. Deje una nota para mí en su casilla del hotel. Ya pasaré. —Descendimos del telesilla y tomamos nuestros esquíes—. Aunque, yo que usted —dijo mientras abandonábamos el cobertizo y salíamos al exterior—, no me quedaría aquí demasiado tiempo. No es su hábitat natural.

—¿Cuál cree usted que es mi hábitat natural?

—Yo diría que Vermont. —Se agachó y empezó a colocarse los esquíes con agilidad y destreza—. Una pequeña ciudad de Vermont de aquellas en las que la gente trabaja para ganarse la vida.

Yo me eché los esquíes al hombro. El club se hallaba a unos cincuenta metros sobre el mismo nivel que la llegada del telesilla y habían excavado un camino en la nieve hasta la entrada.

—Por favor, no se lo tome a mal —me dijo incorporándose—. Últimamente he adoptado la decisión de decir lo que piense en todas las ocasiones.

Obedeciendo a un impulso que no acerté a comprender, me incliné y le besé la fría y sonrosada mejilla.

—Vaya —exclamó ella—, eso sí es bonito. Muchas gracias. Que disfrute usted de un almuerzo sensacional.

Era evidente que debía de haber escuchado hablar a Lily y Eunice. Después se alejó patinando expertamente con los esquíes en dirección a otra zona más alta de la montaña. Sacudí la cabeza mientras contemplaba la pequeña y rechoncha figura enfundada en prendas de vistosos colores moviéndose ágilmente por la ladera. Después, cargado con los esquíes, eché a andar hacia el impresionante edificio de piedra en el que se albergaba el club.

Fabian apareció mientras Eunice, Lily y yo nos estábamos tomando nuestro segundo Bloody Mary en la terraza del club. No lucía atuendo de esquiar, sino que iba muy elegantemente vestido con un jersey de cuello cisne, una chaqueta tirolesa de color azul, unos pantalones de pana beige bien planchados y unas botas altas de ante de las que se usan para después de esquiar. Yo llevaba los pantalones de esquiar y el sencillo chaquetón azul que me había comprado en St. Moritz porque eran lo más barato que había en la tienda y me sentía ridículo a su lado. Los pantalones ya me estaban holgados en el trasero y las rodillas. Estaba seguro de que las demás personas que había en la terraza estaban murmurando acerca de nosotros preguntándose qué debía hacer alguien vestido como yo entre aquellas personas. La observación de Didi Wales acerca de mi habitat natural había ejercido su efecto.

En lo alto del brillante cielo azul, pasó volando un ave de gran tamaño sin mover las alas. Muy bien hubiera podido ser un águila. Me pregunté qué presas debía encontrar en aquel valle cubierto de nieve.

—¿Has tenido una buena mañana? —le pregunté a Fabian mientras éste besaba a las muchachas y pedía un Bloody Mary para sí mismo.

—Sólo el tiempo lo dirá.

Fabian disfrutaba con sus pequeños misterios. Procuré no mostrarme preocupado.

—Espero que no te importe, Douglas —añadió—. He concertado una cita en la ciudad para después del almuerzo.

—Si las señoras me disculpan —dije yo.

—Estoy seguro de que encontrarán a algún otro joven con quien esquiar —dijo Fabian.

—Estoy seguro —dije yo.

—Esta noche hay una gran fiesta —dijo Lily—. De todos modos, tenemos que ir a la peluquería…

—¿Estoy invitado? —pregunté.

—Pues claro —contestó ella—, ya he dicho por ahí que somos inseparables.

—Muy considerado de tu parte —dije.

—Me temo que Corazón Gentil no se está divirtiendo tanto como debiera —dijo mirándome intensamente. Ahora ella también había empezado a llamarme Corazón Gentil—. Tal vez prefiera la compañía de damas más jóvenes.

No había dicho nada, pero mi subida en telesilla con Didi Wales no había pasado inadvertida.

—Es la hija de unos viejos amigos de casa —dije con dignidad.

—Lo suficientemente madura como para causar estragos —dijo Lily—. Vamos a almorzar. Hace frío aquí fuera.

La cita que Fabian había concertado la mantuvimos con un agente de propiedades inmobiliarias en su pequeño despacho situado en la calle principal de la ciudad. Antes de entrar, Fabian me explicó que aquella mañana había estado buscando terrenos que estuvieran en venta.

—Tal vez pueda ser una inversión interesante —dijo—. Tal como ya habrás podido comprender, mi filosofía es muy sencilla. Vivimos en un mundo en el que ciertos elementos primarios cada vez van escaseando más. Semilla de soja, oro, azúcar, trigo, petróleo, etc. La economía del planeta se está resintiendo de la superpoblación, el miedo, las guerras, el remordimiento de conciencia y la superabundancia de dinero. Basta con juntar todas estas cosas para que un hombre moderadamente sensato y normalmente pesimista comprenda que la escasez no tendrá más remedio que aumentar, por lo que es conveniente comprar. Suiza es un diminuto país con un gobierno estable y prácticamente sin ninguna posibilidad de embarcarse en aventuras militares. Pronto empezarán a vender tierras a los temerosos propietarios de dinero. Entre mis amigos y conocidos tengo a docenas de personas que estarían encantadas de poseer una pequeña parcela tan siquiera. De momento, la ley suiza no les permite comprar. Pero nosotros hemos constituido una empresa suiza, o una empresa de Liechstenstein que para el caso es lo mismo, y no hay nada que nos impida adquirir una opción por seis meses a un buen trozo de este hermoso país dando a entender que estamos estudiando la posibilidad de construir un lujoso chalet de buen tamaño con varios bonitos apartamentos que alquilaremos por anticipado en unos arriendos de, por ejemplo, veinte años. Con el préstamo que nos concedería un banco podríamos convertirnos en los propietarios de unos bienes inmuebles de elevado valor que, al final, no nos costarían nada y en los que hasta podríamos disponer de un pequeño pied-a-terre sin gasto alguno por nuestra parte en el que poder pasar nuestras vacaciones. ¿Te parece razonable todo esto?

—Como de costumbre —repuse.

En realidad, me parecía más razonable que de costumbre. Había visto lo vertiginosamente que habían subido los precios de los abandonados terrenos de labranza de Vermont en los que se estaban instalando telesillas.

—Querido socio mío —dijo Fabian—. Viejo Corazón Gentil.

A última hora de la tarde ya habíamos hecho un ofrecimiento relativo a una opción de seis meses a una extensión de terreno montañoso cercano a la carretera, a unos ocho kilómetros de Gstaad. Se tardaría algún tiempo, nos dijo el agente, en completar todas las formalidades y redactar el contrato, pero estaba seguro de que no surgiría ningún obstáculo insalvable.

Jamás había sido propietario de nada a excepción de la ropa que llevaba puesta, pero, cuando llegamos al hotel con el propósito de tomar el té, ya podía tener prácticamente la seguridad —o eso, por lo menos era lo que Fabian me había dicho— de ser el semipropietario de un edificio que, al cabo de un año, valdría más de medio millón de dólares. Se me habían puesto los nudillos blancos a causa de la tensión mientras atravesaba con el Jaguar aquella ciudad que ahora contemplaba con un nuevo interés de propietario. Fabian se limitaba a mostrarse complacido del resultado de sus gestiones del día.

—Eso no es más que el principio, Corazón Gentil —se limitó a decirme mientras aparcábamos el automóvil en el aparcamiento del hotel.

Me estaba vistiendo para la fiesta cuando sonó el teléfono. Era Fabian.

—Ha ocurrido un contratiempo —me dijo—. No puedo acompañaros. ¿Te importa ir con las chicas?

—¿Qué sucede?

—Acabo de tropezarme ahora mismo con Bill Sloane en el vestíbulo.

—Vaya. Es lo único que me faltaba.

Experimenté una especie de hormigueo en la nuca. Bill Sloane no había contribuido a que transcurriera unos ratos felices en Europa.

—Algún día tienes que contarme lo que ocurrió entre vosotros.

—Algún día —dije yo.

—Está solo. Ha enviado a su mujer a los Estados Unidos.

—Es lo más inteligente que ha hecho en todo el año. No obstante —dije—, ¿qué tiene eso que ver con que no puedas acompañarnos?

—Quiero jugar a las cartas esta noche. Empezamos ahora mismo.

—¿No me habías dicho que no volverías a jugar al bridge en toda tu vida?

Ahora que Fabian me había introducido en el mundo de las altas finanzas, el hecho de jugar al bridge se me antojaba un riesgo innecesario. Una baraja de naipes no era como los lingotes de oro, las semillas de soja o una porción de terreno en Suiza.

—No quiere jugar al bridge —dijo Fabian—. Dice que ya ha comprendido que no tenía nada que hacer en el bridge.

—Pues ¿qué quiere jugar?

—Un mano a mano de poker —contestó Fabian—. En su habitación.

—¡Santo cielo, Miles! ¿No podías decirle que estabas ocupado?

—Le he sacado tanto dinero —dijo Fabian— que me siento obligado a concederle una noche. A ello me obliga también mi reputación de caballero.

—No creo.

—Ten confianza en mí, Corazón Gentil —dijo Fabian.

—¿Qué tal juegas al poker?

—No te preocupes. Sé cuidarme. Sobre todo tratándose de Bill Sloane.

—Menuda manera de hablar —dije—. Cualquiera puede tener suerte una noche.

—Si tanto te preocupa, ven a mirar.

—No tengo los nervios muy templados —dije—. Y dudo de que al señor Sloane le agradara mi presencia.

—Sea como fuere, explícaselo a las chicas, por favor.

—Se lo explicaré —dije, malhumorado.

—Buen chico. Mira, Douglas, si te muestras escéptico, apostaré únicamente mi dinero.

Vacilé a punto de sucumbir a la tentación, pero después me avergoncé.

—Ni hablar —dije—. Vamos a medias tanto si ganamos como si perdemos.

—Fantástico —exclamó él.

—Sí —dije yo.

Mientras colgaba el aparato pensé que, para que pudiera gozar de la velada, la fiesta tendría que constituir uno de los mayores acontecimientos sociales del año.


CAPÍTULO 18


En la fiesta había cincuenta invitados y las mesas estaban dispuestas para grupos de seis y ocho personas en el enorme salón del chalet que aparecía amueblado en un cómodo estilo campestre a pesar de su gran extensión. Para la cena habían preparado langostas frescas traídas aquella misma tarde en avión desde Dinamarca. En las paredes colgaban dos Renoir y un Matisse no especialmente campestre. La iluminación era matizada para halagar a las damas, pero no hasta el extremo de que uno creyera estar dirigiéndose a una sombra cuando conversaba con su compañero de mesa. Las damas no necesitaban que se las halagara. Parecía que todas ellas hubieran sido fotografiadas alguna vez por mi amigo del Wornen’s Wear Daily. La acústica del salón debía de haber estado hábilmente planeada porque, aunque parecía que todo el mundo hablara a la vez, el sonido total del salón jamás se elevaba por encima de un cortés y agradable murmullo.

El anfitrión, un hombre de elevada estatura y cabello entrecano, me dijeron que era un banquero retirado de Atlanta. En su acento se percibía una suave y agradable cadencia sureña y tanto él como su joven esposa, una deslumbrante dama sueca, parecía que se mostraran sinceramente complacidos de que yo hubiera podido acudir a su fiesta. Resultó que estaban celebrando el decimoquinto aniversario de su boda. Si Didi Wales hubiera sido invitada, es posible que hubiera modificado sus ideas acerca del matrimonio.

Reinaba entre los invitados un aire general de bronceada salud y tranquila camaradería y, en el transcurso de toda la velada en la que pude escuchar numerosas conversaciones al azar, no observé que nadie se dedicara a destrozar la reputación de otras personas. Mientras me preguntaba en secreto cómo era posible que tantos hombres adultos pudieran disponer de tiempo, entre sus múltiples ocupaciones, para adquirir aquel bronceado de montaña que era el tono de piel habitual de todos los varones presentes, no dirigí ninguna pregunta y nadie me dirigió a mí tampoco ninguna pregunta acerca de mi profesión.

Contemplando en el salón iluminado por las velas a aquellos inmaculados hombres y a aquellas mujeres perfectamente ataviadas, todos ellos imperiosamente privilegiados y completamente a sus anchas en medio de la riqueza, percibí con mayor intensidad si cabe la fuerza de los argumentos de Miles Fabian en favor de la prosperidad. Si había entre ellos rencillas, divisiones y celos, nada de todo ello resultaba evidente, por lo menos para mí. Reunidos en una fiesta, los invitados constituían un alegre grupo de amigos pertenecientes a la misma categoría, a salvo de los desastres y por encima de cualquier temor. Al sentarme junto a Eunice, que estaba radiante en su traje de seda y no desmerecía en belleza y gracia al lado de las beldades que se habían congregado en aquel salón, empecé a considerarla bajo una nueva luz. Le estreché la mano bajo la mesa y recibí a cambio una cálida sonrisa sensual.

La conversación de la mesa junto a la cual Eunice y yo nos hallábamos sentados era en buena parte intrascendental: las habituales anécdotas acerca de la nieve y las fracturas de pierna que son propias de todas las estaciones de esquí, mezcladas con críticas de obras de teatro de París, Londres y Nueva York y comentarios acerca de recientes películas en distintos idiomas. La conversación mantenida en la mesa por espacio de media hora constituía el reflejo de una impresionante cantidad de viajes multilingües.

No había visto ninguna de las piezas de teatro y sólo había visto algunas de las películas, razón por la cual guardaba silencio y sólo de vez en cuando le susurraba algo al oído a Eunice que sí había visto todas las obras teatrales y las películas en París y Londres, y hablaba acerca de ellas con autoridad, siendo escuchada respetuosamente por todo el mundo.

Lily se encontraba en otra mesa y, en su ausencia, Eunice hablaba con más libertad y seguridad que de costumbre. Resultó que había habido una época en la que había querido ser actriz, habiendo estudiado durante un breve tiempo en la Royal Academy of Dramatic Arts. La observé con renovado interés. Si había olvidado mencionarme aquel importante detalle de su vida, ¿qué otras sorpresas podría tenerme reservadas?

El tema de la política se suscitó a la hora del postre, un sorbete de limón flotando en champaña. (Calculé aproximadamente que la velada le habría costado a nuestro anfitrión por lo menos dos mil dólares, pero me avergoncé de pensar en semejantes términos.) Entre los hombres sentados a la mesa se encontraban un rechoncho norteamericano de unos cincuenta años que era el director de una compañía de seguros, un crítico de arte francés que ostentaba una puntiaguda barba negra y un corpulento banquero inglés. Los actuales gobiernos de las tres naciones estaban siendo cortés pero firmemente deplorados por los tres caballeros. El chauvinismo brillaba por su ausencia. Si el patriotismo constituye el último refugio de los bribones, no había en la mesa ningún bribón. El francés se quejaba en un inglés casi perfecto acerca de Francia: «La política exterior francesa combina los peores elementos del gaullismo: el egotismo, la evasión y el espejismo»; el banquero inglés no le iba a la zaga: «El trabajador inglés ha perdido la voluntad de trabajar. Y yo no se lo reprocho»; el norteamericano de los seguros dijo: «La sentencia de muerte del sistema capitalista se firmó el día en que los Estados Unidos le vendieron dos millones de toneladas de trigo a la Unión Soviética».

Todos ellos comieron langosta con gran fruición y mantuvieron al camarero muy ocupado escanciándoles exquisito vino blanco procedente, al parecer, de un inagotable almacén.

Eché un vistazo a la etiqueta de una de las botellas —Corton-Charlemagne— y tomé nota de ella con vistas a futuras grandes ocasiones.

Yo guardaba silencio pero asentía de vez en cuando con expresión muy seria para demostrar que también formaba parte de la fiesta. Temía hablar por miedo a traicionarme y a que una palabra vacilante constituyera para los demás un signo de advertencia desenmascarándome como un visitante perteneciente a las clases inferiores que tal vez abrigara propósitos revolucionarios y resultando súbitamente evidente la peligrosa mancha del Hotel St Augustine que hasta entonces había conseguido ocultar.

Después de la cena hubo baile en una enorme sala de juego situada en el sótano. Eunice, que era muy aficionada a bailar, pasaba de una pareja de baile a otra mientras yo permanecía de pie junto a la barra bebiendo, mirándome el reloj y contemplándolo todo con aire sombrío y solitario. Siempre había sido un bailarín pésimo y jamás me había gustado bailar y desde luego que no tenía la menor intención de hacer el ridículo entre todas aquellas ágiles y elegantes figuras que parecían estar al corriente de los más recientes ritmos de moda. Estaba a punto de marcharme sigilosamente y regresar al hotel cuando Eunice se apartó de su pareja y se me acercó.

—Corazón Gentil —me dijo—, no te lo estás pasando bien.

—Pues no mucho, francamente.

—Lo siento. ¿Quieres volver a casa?

—Eso estaba pensando hacer. Pero tú no tienes por qué marcharte, ¿sabes?

—No te hagas el mártir, Corazón Gentil. Aborrezco a los mártires. De todos modos, yo también estoy harta de bailar. —Me tomó la mano y añadió—: Vamos.

Avanzamos por el borde de la pista de baile evitando tropezamos con Lily. Una vez arriba tomamos nuestros abrigos y nos marchamos sin despedirnos de nadie.

Echamos a andar por el camino cubierto por la nieve, rodeados por la fría noche y el aroma de los pinos que resultaba vigorizante tras todo el bullicio y el calor de la fiesta. Cuando ya habíamos recorrido unos doscientos metros y el chalet no era más que un pequeño resplandor a nuestras espaldas, nos detuvimos como si nos hubiéramos transmitido mutuamente una señal, nos miramos el uno al otro y nos besamos. Una sola vez. Después regresamos despacio al hotel.

Recogimos nuestras llaves y nos dirigimos hacia el ascensor. Sin pronunciar una palabra, Eunice salió conmigo al llegar a mi planta. Después avanzamos pausada y solemnemente por el alfombrado pasillo. Era como si ambos deseáramos saborear todos y cada uno de los momentos de la velada.

Abrí la puerta de mi habitación y la sostuve con el fin de cederle el paso a Eunice. Ella entró y su frío abrigo de pieles se electrizó contra mi manga. Yo entré a continuación y encendí la luz del corto pasillo.

—¡Oh, santo cielo! —exclamó Eunice.

Tendida sobre la enorme cama e iluminada por la luz del pasillo se encontraba Didi Wales. Dormida. Y desnuda. Su ropa se hallaba primorosamente doblada y colocada sobre una silla con las botas de nieve debajo de la misma. Independientemente de los defectos que pudiera tener, era indudable que su madre debía de haberle enseñado a ser ordenada.

—Deja que me vaya —dijo Eunice en un susurro como temerosa de lo que pudiera ocurrir en el caso de que despertara a la muchacha dormida—. Aquí tienes a tu niña.

—Eunice… —dije yo en voz desvalida.

—Buenas noches —dijo ella—. Que te diviertas mucho.

Pasó junto a mí y abandonó la habitación.

Contemplé a Didi. Su largo cabello rubio le medio cubría el rostro y su respiración regular le agitaba suavemente los cabellos. Bajo la luz de la lámpara, su piel resultaba infantilmente rosada menos en la garganta y el rostro oscurecido por el sol. Su busto era pequeño y rollizo, sus piernas fuertes y atléticas, piernas de colegiala. Llevaba las uñas de los pies pintadas de rojo. Un poco más vestida y sin las uñas pintadas, hubiera podido posar para un anuncio de alimentos infantiles. Su vientre formaba un pequeño y suave montículo y el vello de abajo era una confusa sombra. Dormía con los brazos rígidamente extendidos a ambos lados lo cual le confería un curioso aspecto, como si durmiera en posición de firmes. De haber sido una pintura en lugar de una muchacha viva de dieciséis años, hubiera sido la esencia de la inocencia desnuda.

Pero no era una pintura. Era una muchacha de dieciséis años cuyos padres eran, técnicamente por lo menos, amigos míos y no cabía ninguna posibilidad de que sus intenciones, al penetrar en mi habitación y tenderse en mi cama, fueran inocentes. Experimenté el cobarde impulso de abandonar sigilosamente la estancia y dejarla allí toda la noche. Pero, en su lugar, me quité la chaqueta y la cubrí con ella.

El movimiento la despertó. Abrió los ojos lentamente y me miró apartándose el cabello del rostro. Después esbozó una sonrisa que le confirió la apariencia de una niña de diez años.

—Maldita sea, Didi —le dije—, ¿a qué clase de escuela va usted aquí?

—A la clase de escuela en la que las chicas se escapan de noche a través de las ventanas —contestó—. He pensado que sería bonito darle una sorpresa.

Hablaba con voz mucho más aplomada que la mía.

—Pues vaya si me ha sorprendido usted.

—¿No está contento?

—No —repuse—. Decididamente, no.

—Cuando se acostumbre a la idea —dijo—, tal vez cambie de opinión.

—Por favor, Didi…

—Si está preocupado porque teme que sea virgen —dijo con orgullo—, puede usted tranquilizarse. Ya he mantenido relaciones con un hombre mucho mayor que usted. Un lascivo y viejo griego.

—No quiero hablar —dije—. Quiero que se levante de esta cama y se vista y salga de aquí y vuelva a entrar por la misma ventana por la que ha salido.

—Sé que no lo está usted diciendo en serio —me dijo pausadamente—. Se está haciendo el remolón porque me conoce desde que tenía trece años. Pero ahora ya no tengo trece años.

—Ya sé cuántos años tiene —dije—, pero no son suficientes.

—No hay cosa que más me fastidie que el hecho de que la gente me trate como a una niña. —Aparte el gesto de echarse el cabello hacia atrás, no se había movido para nada—. ¿Cuál es la edad mágica para usted? ¿Veinte? ¿Dieciocho?

—No existe ninguna edad mágica, tal como usted la llama. —Observé que mi voz se iba elevando progresivamente a causa de la exasperación y me senté al otro extremo de la habitación para conservar mi dignidad y demostrar que estaba dispuesto a ser razonable—. No tengo por costumbre acostarme con muchachas de la edad que sea tras haber conversado con ellas diez minutos.

—Y yo que pensaba que era usted sofisticado —dijo con todo el desprecio que le fue posible—. Con estas señoras tan elegantes y aquel Jaguar.

—Está bien —dije yo—, no soy sofisticado. Bueno, ahora, ¿quiere usted levantarse y vestirse?

—¿No le parezco bonita? La gente me ha dicho que mi cuerpo es delicioso. Expertos.

—Creo que es usted muy bonita. Deliciosa, si prefiere. Pero eso nada tiene que ver.

—La mitad de los chicos de la ciudad están deseando acostarse conmigo. Y muchos hombres mayores, para que se entere.

—No me cabe la menor duda, Didi. Pero sigue sin tener nada que ver.

—Ha hablado usted conmigo durante más de diez minutos, por consiguiente, no tiene excusa. Hemos mantenido una prolongada conversación en la pista Suicidio Seis. Aunque usted no se acuerde, yo sí me acuerdo.

—Esta escena es ridícula —exclamé con la mayor firmeza y madurez que pude—. Me siento avergonzado por los dos.

—El amor no tiene nada de ridículo.

—¿El amor, Didi? —pregunté fuera de mis casillas.

—Yo estaba enamorada de usted hace tres años… —Le empezó a temblar la voz y asomaron a sus ojos unas lágrimas, auténticas o forzadas, brillando a la luz de la lámpara—. Y ahora, al volverle a ver… Supongo que se debe de considerar demasiado mayor y cansado para creer en el amor, ¿verdad?

—No soy nada de todo eso. —Decidí probar el procedimiento de la crueldad—. Resulta que me atengo a cierto código en el que no se incluye la fornicación con niñas tontas que se arrojan sobre mi cama.

—Son palabras muy feas para un sentimiento tan hermoso. —Ahora estaba llorando en serio—. No le creía capaz de hablar así.

—Soy capaz de enojarme —dije gritando— y de sentirme estúpido. Y en estos momentos me siento ambas cosas.

—Le estaría bien empleado —me dijo entre sollozos— que ahora empezara a chillar a voz en grito y todo el hotel acudiera aquí y yo le dijera a la gente que había intentado usted violarme.

—No sea monstruosa, señorita. —Me levanté para amenazarla—. Para su información le diré que, cuando he entrado en esta habitación, iba acompañado de una amiga…

—Una amiga —dijo ella—. Ya. Una de esas fulanas.

—Da lo mismo. Si intenta usted algo, ella le dirá a todo el mundo lo que ha visto al entrar en esta habitación: a usted durmiendo desnuda en la cama. Y se iría usted a la porra con el cuento de la violación. Y tendría que abandonar la ciudad en desgracia.

—De todos modos tengo el propósito de abandonar esta maldita ciudad. Y, en cuanto a la desgracia, es algo que siente uno y yo no la sentiría.

—Didi, nena… —empecé a decirle intentando utilizar otra táctica.

—No me llame nena. No soy una nena.

—Muy bien, no la llamaré nena —dije sonriendo amablemente—. Didi, ¿no quiere que sea su amigo?

—No, quiero que sea mi amante. Todo el mundo consigue lo que quiere —dijo gimoteando—. ¿Por qué no voy a poder conseguirlo yo?

Le ofrecí mi pañuelo para que se secara las lágrimas. Se sopló, además, la nariz y me alegré de que la cerradura de la puerta fuera automática de tal forma que nadie pudiera entrar y vernos en aquella situación. Me abstuve de decirle que, cuando tuviera mi edad, comprobaría que no todo el mundo conseguía lo que quería. Ni mucho menos.

—Hoy me ha besado usted en la montaña cuando hemos bajado del telesilla —dijo llorando—. ¿Por qué lo ha hecho si no lo sentía?

—Hay besos y besos —repuse—. Pido disculpas por el malentendido.

Súbitamente se quitó de encima la chaqueta y se incorporó en la cama extendiendo los brazos.

—Pruébelo otra vez —dijo.

Retrocedí involuntariamente.

—Me voy —dije con el mayor convencimiento que pude—. Si todavía se encuentra aquí cuando regrese, llamaré a su escuela para que vengan a recogerla.

Ella se echó a reír.

—Cobarde —me dijo en tono desafiante—, cobarde, cobarde.

Plenamente dueña de la situación, seguía repitiendo esta misma palabra cuando yo salí de la habitación cerrando la puerta.

Me dirigí al bar porque necesitaba un trago. Afortunadamente, no se encontraba allí ningún conocido y me senté en un taburete contemplando mi vaso en la semipenumbra. Había pensado que podría vivir al azar aceptando todo lo que se me ofreciera y viniera a mano: el largo tubo de la habitación 602; Evelyn Coates en Washington; Lily en Florencia; la descabellada proposición de aquel Miles Fabian de cuya salud mental no estaba yo del todo seguro suponiendo que tal vez estuviera aturdido por el golpe que yo le había propinado con la lámpara; adquiriendo un caballo de carreras; invirtiendo en una película pornográfica francesa; especulando con el oro y la semilla de soja; diciendo «¿Por qué no?» cuando Fabian había propuesto invitar a una desconocida muchacha británica con el fin de que se reuniera con nosotros; adquiriendo bienes inmuebles suizos; respaldando a Fabian por valor de la mitad en su mano a mano de poker con un adinerado y vengativo jugador norteamericano.

Pero todo tenía sus límites. Y Didi Wales los había alcanzado. Pensé que me había comportado honradamente: ningún hombre como es debido se hubiera aprovechado de la loca pasión adolescente de una muchacha desdichada. Sin embargo, en el silencio del bar, me estaba asaltando una molesta duda. Si Eunice no hubiera descubierto a Didi tendida en mi cama, ¿me encontraría yo en aquellos momentos en el bar? ¿O todavía en mi habitación? Mientras contemplaba mi vaso, tuve que reconocer que la muchacha resultaba maravillosamente atractiva. El pesar jugueteaba en una pequeña nube de los confines más superficiales de mi conciencia. ¿Qué hubiera hecho Miles Fabian en una situación semejante? ¿Se hubiera reído alegremente y hubiera dicho «Qué visita tan encantadora»? ¿Hubiera pensado este año estoy de suerte y se hubiera tendido en la cama? Sin la menor duda.

Decidí no decirle una palabra al respecto. Su desprecio, matizado únicamente por la compasión que le inspirarían mis escrúpulos, me resultaría insoportable. Ya me lo imaginaba diciéndome en tono amablemente paternal: «Llega un momento, Douglas, en que es necesario aprender las reglas del juego».

Eunice. Empecé a sudar levemente al pensar en el desayuno de la mañana siguiente con Lily y Miles Fabian mientras Eunice dijera entre zumos de naranja y tazas de café: «Anoche, cuando Corazón Gentil y yo regresamos de la fiesta, ocurrió una cosa extraordinaria…»

Me terminé el trago, firmé la cuenta y me dirigí hacia la puerta. En el momento en que iba a salir, entró Lily acompañada por tres hombres gigantescos, ninguno de los cuales debía de medir por debajo del metro noventa. Les había visto en la fiesta y había visto a Lily bailando con uno de ellos. Por lo visto, aquélla era la noche del tamaño y la cantidad. Se detuvo al verme.

—Me pareció verte marchar con Eunice —dijo.

—Así fue.

—¿Y ahora estás solo?

—Lo estoy.

Sacudió la cabeza con un centelleo de diversión en los ojos.

—Qué hombre más curioso —dijo—. ¿Quieres reunirte con nosotros?

—No soy lo suficientemente alto —repuse.

Los tres individuos se echaron a reír y sus risas resonaron como bolos contra las botellas que se alineaban detrás de la barra.

—¿Has visto a Miles? —preguntó Lily.

—No.

—Dijo que intentaría venir a tomarse una copa a la una. —Lily se encogió de hombros—. Debe de estar tan ocupado arrancándole a este desgraciado de Sloane hasta el último céntimo que no puede dedicarme su atención. ¿Te ha gustado la fiesta?

—Sensacional —contesté.

—Era casi como estar en Texas —dijo ella en tono ambiguo—. ¿Vamos a beber, muchachos?

—Yo pediré el champaña —dijo el más alto de los tres dirigiéndose hacia la barra por entre las mesas como un trasatlántico que surcara el océano.

—Buenas noches, Corazón Gentil —dijo Lily—. Sigue insistiendo.

Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Recuerdos instantáneos. Me incliné levemente y me fui.

Lo suficientemente madura como para causar estragos, había dicho a propósito de Didí Wales. Cuánta razón tenía.

Un minuto más tarde me encontraba ante la puerta de Eunice. Presté atención pero no escuché el menor ruido. No sabía qué es lo que esperaba escuchar. ¿Llantos? ¿Risas? ¿Rumor de jarana? Llamé con los nudillos, esperé y volví a llamar.

Se abrió la puerta. Apareció Eunice enfundada en un camisón de encaje.

—Ah, eres tú —dijo en un tono que no era ni de bienvenida ni de rechazo.

—¿Puedo entrar?

—Si quieres.

—Quiero.

Abrió un poco más la puerta para que pudiera entrar. Tenía la ropa diseminada por toda la habitación. La ventana estaba abierta y penetraba a través de la misma una fría brisa alpina. Me estremecí levemente porque mi resistencia a los elementos se había debilitado un poco a causa de los acontecimientos de la noche.

—¿No tienes frío? —le pregunté.

—Recuerda que soy inglesa —dijo ella cerrando, sin embargo, la ventana.

Cuerpo macizo, pies descalzos, envueltos en crujiente encaje.

—¿Puedo sentarme?

—Si lo deseas —repuso indicándome un pequeño sillón tapizado—. Echa esta ropa donde quieras.

Tomé el traje de seda que había lucido en la fiesta imaginándome que todavía debía conservar el calor de su piel y lo coloqué cuidadosamente sobre un pequeño escritorio. Me senté en el sillón y ella se recostó contra los almohadones de su cama dejando al descubierto las piernas. Poseía unas piernas largas igual que su hermana pero más llenas. Mejor torneadas, pensé yo. Se aspiraba un aroma de jabón perfumado. Se había limpiado el maquillaje al desnudarse y su piel brillaba a la luz de la lámpara de la mesilla.

Lamenté lo ocurrido aquella noche.

—Eunice —dije—. He venido para explicarte.

—No tienes que explicarme nada. Ha habido una confusión de citas, nada más.

—No pensarás que le he pedido a esta chiquilla que subiera a mi habitación, ¿verdad?

—Yo no pienso nada. Allí estaba. Y no es tan chiquilla. Bien desarrollada, diría yo. —Hablaba en tono llano y cansado—. Una de las dos estaba de trop. Y he pensado que era yo.

—Esta noche —dije— pensé que al final…

—Yo también tuve esta impresión —dijo ella sonriendo con tristeza.

—Ojalá hubiera sido más osado —dije—. Me refiero a antes de esta noche. Lo malo es que soy así. —Hice un pequeño gesto de impotencia con las manos—. Y, además, siempre estaban presentes Miles y tu hermana.

—Miles y mi hermana. ¿Acaso no te dijo mi hermana que conmigo no eran necesarios los preliminares? —me preguntó con súbita aspereza.

—No pienso decirte lo que me dijo tu hermana.

—Le gusta dar a entender que soy la muchacha más descocada de Londres. La muy bruja —dijo—. Con los dedos de una mano.

—¿A qué te refieres? —le pregunté perplejo.

—Da lo mismo. —Se reclinó contra los almohadones y se cubrió el rostro con los brazos. Su voz sonaba amortiguada por la suave carne—. Si quieres saberlo, no viajé a Zurich por ti. Independientemente de quién pudieras ser. Si bien es cierto que resultaste mucho más agradable de lo que yo imaginaba que pudiera ser un norteamericano, Corazón Gentil.

—Gracias —dije yo.

—Lamento decepcionarte.

—Podríamos olvidar el pequeño incidente de mi habitación, ¿no te parece?

Observé que sacudía la cabeza oculta por los brazos.

—Yo, no. En realidad, debería estarle agradecida a esta chica gorda desnuda. Porque había acudido a tu habitación por otros motivos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo hacía por ti. Ni por mí.

—¿Por quién, pues?

—Por Miles Fabian —repuso con amargura—. Tenía el propósito de mantener contigo las más descaradas, públicas y llamativas relaciones que nadie pudiera imaginarse… para que se enterara…

—Para que se enterara, ¿de qué?

—Para que se enterara de que me importa un bledo. De que puedo ser tan voluble e insensible como es él.

Ahora estaba llorando. Estaba resultando mi noche de lágrimas femeninas.

—Creo que sería mejor que te explicaras, Eunice —dije lentamente.

—No te hagas el tonto, norteamericano —dijo—. Estoy enamorada de Miles Fabian. Lo he estado desde el día en que le conocí. Le pedí que se casara conmigo hace años. Y huyó. Arrojándose en los brazos de la muy bruja de mi hermana. 

—Ah.

Por unos momentos, fue lo único que pude decir.

Apartó los brazos de su rostro. Las lágrimas le rodaban por las mejillas como unos plateados riachuelos. Pero su expresión era tranquila y como de alivio.

—Si te das prisa —me dijo—, tal vez encuentres todavía a la chiquilla gorda. Y esta noche no habrás perdido totalmente el tiempo.

Pero Didi ya se había marchado dejándome una nota de colegiala sobre el escritorio.

«Me he llevado su chaqueta como recuerdo. Tal vez algún día la quiera recuperar. Ya sabe dónde estoy. Con cariño, Didi.»

Estaba terminando de leer la nota cuando sonó el teléfono. Estaba a punto de no contestar. No era una noche en la que pudiera esperar recibir buenas noticias por teléfono.

Pero descolgué el aparato.

—¿Douglas?

Era Fabian.

—¿Sí?

—Espero no interrumpir nada serio —dijo con una leve risa.

—No.

—He pensado que querrías saber qué tal han ido las cosas esta noche.

—Desde luego.

—Me temo que no demasiado bien, amigo —dijo él con un suspiro—. Sloane ha tenido una racha de suerte fenomenal. Mañana tendremos que ir al banco.

—¿Cuánto?

—Alrededor de treinta mil —repuso Fabian en tono indiferente.

—¿Francos?

—Dólares, Corazón Gentil.

—Hijo de puta —dije colgando el teléfono.


CAPÍTULO 19


A la mañana siguiente me ocurrieron las cosas que detallo a continuación.

En la bandeja del desayuno que pedí a las diez de la mañana porque no había conseguido pegar el ojo hasta casi el amanecer, me encontré una nota de Eunice. «Querido Corazón Gentil, voy a marcharme en el tren de las nueve en punto. Estoy segura de que comprenderás por qué lo hago. Con afecto.»

Lo comprendía.

Miles Fabian me llamó por teléfono y me dijo que me reuniera con él a las once en punto en la ciudad frente al Union Bank de Suiza.

Fui detenido. O, en aquellos momentos, pareció que me detenían.

Me estaba afeitando y contemplando con desagrado mis amarillentos ojos en el espejo cuando llamaron a la puerta. Con la cara recubierta de espuma, acudí a abrir. Me encontré con uno de los gerentes adjuntos, correctamente vestido con traje oscuro y camisa blanca, en compañía de un hombre achaparrado enfundado en un abrigo oscuro con cinturón, con cabeza de puerco espín y cabello gris cortado en cepillo.

—Señor Grimes —dijo el gerente adjunto—, ¿podemos entrar?

—Me estoy afeitando —dije—. Y, tal como puede usted ver, no estoy vestido. —Sólo llevaba puestos los pantalones del pijama e iba descalzo—. ¿No pueden esperar unos minutos?

El gerente adjunto habló rápidamente en alemán con el tipo del cabello gris que sólo replicó una palabra: Nein.

—El oficial de policía Brugelmann dice que no puede esperar —me explicó el gerente adjunto como disculpándose.

El oficial de policía Brugelmann penetró en la habitación.

—Usted primero, señor Grimes —dijo el gerente adjunto haciendo una pequeña reverencia.

Me dirigí al cuarto de baño, tomé una toalla, me limpié con ella la espuma que me cubría el rostro y me puse un bata. El oficial de policía Brugelmann se encontraba de pie en mitad de la habitación contemplando fríamente primero el escritorio sobre el cual se hallaban mi cartera, el sujetabilletes y el reloj y después las dos maletas colocadas sobre unos soportes bajo las ventanas.

Didi, pensé; santo cielo, han averiguado lo de Didi. O creen haberlo averiguado. No tenía ni idea de cuándo se alcanzaba la mayoría de edad en Suiza. Probablemente variaba según los cantones igual que todas las demás cosas. Nos encontrábamos en el cantón de Berna. Habiendo tantos colegios femeninos, podía ser cualquier cosa hasta los veintiún años.

—Lo considero una intrusión —dije con frialdad—. Y quisiera una explicación inmediatamente.

El gerente adjunto habló una vez más rápidamente en alemán con el policía. El policía asintió. Su manera de asentir resultaba extremadamente rígida y mecánica. Poseía un cuello muy grueso.

—El oficial de policía Brugelmann me ha autorizado a explicárselo —me dijo el gerente adjunto—. En pocas palabras, señor Grimes, se ha cometido un robo. Esta noche. En la planta quinta del hotel. Se ha denunciado la desaparición de un valioso collar de brillantes.

La habitación de Eunice se encontraba en la quinta planta.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —pregunté aliviado.

Por lo menos, el asunto no tenía nada que ver con Didi Wales.

Hubo otro intercambio en alemán. La próxima vez que viaje a algún sitio, pensé, iré primero a la Berlitz.

—Anoche le vieron a usted muy tarde merodeando por los pasillos del hotel —me dijo el gerente adjunto.

—Iba a visitar a una persona conocida —dije—. No merodeaba.

—Yo me limito a traducir —dijo el gerente adjunto con voz angustiada.

No estaba disfrutando del momento y era muy probable que estuviera lamentando haberse molestado en aprender inglés.

El oficial de policía dijo algo muy despacio.

—La dama a la que usted fue a visitar —dijo el gerente adjunto— se ha marchado del hotel a las ocho y media de esta mañana. ¿Conoce usted, por casualidad, su destino?

—No —contesté casi con sinceridad.

No le había pedido a Eunice su dirección. La nota que me había enviado se encontraba en el bolsillo de la bata y esperaba que no se notara.

El oficial de policía pronunció varias frases que a mí se me antojaron desagradables.

—El oficial de policía pide permiso para registrar la habitación —dijo el gerente adjunto como si las palabras se le estrangularan en la garganta.

—¿Dispone de orden de registro? —pregunté en mi calidad de norteamericano hasta los últimos derechos civiles, amicus curiae, Tribunal supremo, vaya.

—No existe ninguna orden. Todavía —repuso el gerente adjunto—. Si insiste en lo de la orden, el oficial de policía Brugelmann dice que tendrá que conducirle a la comisaría de policía y retenerle allí hasta que se consiga la orden. Y advierte que tal vez se tarde mucho. Quizá dos días. No habrá manera de evitar la publicidad, dice. Aquí siempre hay muchos periodistas extranjeros. Dada la calidad e importancia de nuestros clientes.

—¿Ha dicho él todo eso? —pregunté.

—He añadido algo de mi cosecha —reconoció el gerente adjunto—. Para que pueda usted saber a qué atenerse.

Miré al oficial de policía Brugelmann. Éste me devolvió fríamente la mirada. En la habitación hacía calor, pero no se había desabrochado el abrigo. Era un hombre naturalmente cirogénico. Las serpientes y los pájaros eran sus primos carnales.

—Muy bien —dije acomodándome en un sillón—. No tengo nada que ocultar. Que empiece a registrar. Pero que sea breve, por favor. Tengo una cita a las once.

El gerente adjunto le tradujo mis palabras al oficial de policía Brugelmann y éste asintió rígidamente dando muestras de satisfacción. Después me indicó por señas que me levantara.

—¿Y ahora qué quiere? —pregunté.

—Quiere echar un vistazo al sillón.

Me levanté admirando muy a pesar mío el talento profesional del oficial de policía Brugelmann. Como es lógico, si el collar se hubiera hallado oculto en el sillón, yo me hubiera sentado inmediatamente en éste. Me aparté y observé cómo el policía pasaba la mano por el cojín, lo levantaba y después apretaba con la mano la tapicería. Después volvió a colocar el cojín en su sitio, lo alisó cuidadosamente y me indicó cortésmente por señas que volviera a sentarme.

Tras lo cual registró rápidamente todas mis pertenencias. Una vez registrado el armario, tomó mis pantalones de esquiar y le dijo algo al gerente adjunto en tono inequívoco de pregunta. El gerente adjunto jugueteó nerviosamente con uno de los botones de su chaqueta y me tradujo la pregunta.

—El oficial de policía Brugelmann desea saber si éstos son los únicos pantalones de esquiar que ha traído consigo.

—Sí —contesté.

—¿Dónde estuvo usted antes?

El oficial de policía se estaba impacientando con el asunto de la traducción y ahora me estaba demostrando que sabía hablar una variante de inglés.

—En St. Moritz —contesté— y Davos.

—¿St. Moritz? ¿Con sólo eso? —El oficial de policía hablaba con cierto tono de incredulidad—. ¿Y ahora también en Gstaad?

—Me sirven perfectamente —dije yo.

—¿Cuánto tiempo tiene previsto que duren sus vacaciones, señor Grimes?

—Tres semanas. Tal vez más.

El policía volvió a colgar solemnemente los pantalones en el armario. Después se dirigió de nuevo a mí, sacó un cuaderno de tapas negras revestido de plástico y se acomodó junto al pequeño escritorio para poder escribir cómodamente.

—Ahora lamento tener que hacerle unas preguntas —dijo—. ¿Domicilio permanente en los Estados Unidos?

Estuve a punto de contestar el hotel St Augustine pero después le facilité la dirección de la calle Ochenta y Uno Este. Era lo más permanente que se me podía ocurrir y, en el caso de que la Interpol o cualquier otro organismo llevara a cabo averiguaciones, por lo menos no podrían acusarme de mentir.

—¿Profesión?

El oficial de policía mantenía la cabeza baja mientras escribía laboriosamente en el cuaderno.

—Inversionista privado —contesté rápidamente.

—¿Banca?

Por la expresión de su rostro, comprendí que más tarde o más temprano tendría que explicárselo con más detalle. La cosa se estaba poniendo fea.

—Union Bank de Suiza. Zurich.

En mi fuero interno le agradecí a Miles Fabian que hubiera insistido en el hecho de que abriéramos cuentas separadas a nuestros respectivos nombres con vistas a lo que él llamaba dinero para gastos.

—¿Y en los Estados Unidos?

—He dejado de efectuar operaciones en los Estados Unidos —repuse—. Estoy estudiando la posibilidad de trasladarme a Europa. La economía…

—¿Ha sido usted detenido alguna vez con anterioridad? —preguntó el oficial de policía.

—Bueno, mire —le dije al gerente adjunto—, soy un cliente de este hotel. Dicen que es uno de los mejores hoteles de Europa. No tengo por qué contestar a preguntas insultantes como ésta.

—No es más que un procedimiento policial de rutina —repuso el gerente adjunto, el botón de cuya chaqueta estaba ya casi arrancado—. No se trata de nada de tipo personal. Están interrogando también a otros clientes.

El policía no levantaba la mirada del cuaderno y escribía y hablaba al mismo tiempo.

—Conoce usted al señor Miles Fabian, ¿no es cierto? —pregunté.

—Naturalmente. El señor Fabian es un antiguo y distinguido cliente nuestro —contestó el gerente adjunto.

—Bueno, pues se trata de un buen amigo mío. ¿Por qué no le llaman y le preguntan a él acerca de mí?

El gerente adjunto habló rápidamente en alemán. El oficial de policía asintió y preguntó de nuevo:

—¿Ha sido usted detenido alguna vez con anterioridad?

—¡No, por Dios!

—Otra cosa —dijo el oficial de policía levantándose—. Quisiera que me entregara usted su pasaporte.

—¿Para qué necesita usted mi pasaporte?

—Para asegurarme de que no pueda usted abandonar Suiza, Herr Grimes.

—¿Y si yo no le entrego el pasaporte?

—Entonces me veré obligado a adoptar otras medidas. Como, por ejemplo, confinarle. Las prisiones suizas gozan de buena reputación. Pero no dejan de ser prisiones.

—Por favor, señor Grimes —me suplicó el gerente adjunto.

Me dirigí al lugar en que se encontraba mi cartera y saqué el pasaporte.

—Acudiré a un abogado —le dije al oficial Brugelmann al tiempo que le entregaba el pasaporte.

—Está usted en su perfecto derecho —repuso él guardándose el pasaporte en un bolsillo interior de la chaqueta negra—. Por favor, manténgase disponible para otros interrogatorios. Creo que, de momento, eso es todo.

Asintió moviendo el rígido gozne de su grueso cuello cantonal y abandonó la estancia.

El gerente adjunto se estaba estrujando las manos.

—Le presento las sinceras disculpas de la dirección. Eso es terriblemente embarazoso para todos nosotros.

—¿Nosotros? —pregunté sin la menor intención de facilitarle la labor.

—La culpa la tienen estas descuidadas mujeres ricas —dijo él—. No tienen idea del valor del dinero. Se dejan joyas en el tren por valor de ochenta mil dólares y después se ponen histéricas varios días mientras nosotros procuramos recuperarlas. Afortunadamente, estamos en Suiza…

—No tiene usted idea de lo afortunado que me siento de encontrarme en Suiza, hermano —dije lamentando ahora amargamente la opción a un terreno en condominio que habíamos efectuado el día anterior.

—Cualquier cosa que pueda hacer la dirección, señor Grimes… —dijo el gerente adjunto con expresión compungida—. No dejaremos piedra sin remover.

—La dirección puede conseguir que me devuelvan el pasaporte —dije—. Eso es lo que puede hacer la dirección. Quiero abandonar el país. Inmediatamente.

—Lo comprendo —dijo él haciendo una reverencia—. Está soplando el joehn. —Se acercó la mano a la frente como para calcular la fiebre que tenía—. El viento del sur. Todo el mundo se comporta de una forma muy curiosa. Permítame decirle algo personal, señor Grimes. Yo no creo que haya cometido usted ningún delito.

—Gracias —dije.

—Disfrute de su jornada de esquí —me dijo automáticamente.

—Lo procuraré.

Retrocedió sin dejar de manosearse el botón.

Fabian me estaba esperando frente al banco, enfundado en su vistoso atuendo tirolés. Su aspecto era tan saludable como de costumbre y nadie hubiera podido imaginarse que se había pasado en vela media noche perdiendo treinta mil dólares. Al verme, esbozó una encantadora sonrisa e inmediatamente después frunció el ceño al observar la expresión de mi rostro.

—Oye, ¿acaso te ocurre algo? —me preguntó.

—Todo marcha estupendamente —contesté sin saber por dónde empezar.

—Me he enterado de lo de Eunice. De que se ha ido, quiero decir. Me imagino que eso habrá sido un duro golpe para ti.

Era la esencia de la discreta comprensión.

—Lo primero es lo primero —dije—. Vamos a lo del banco.

Comentaría con él lo de Eunice en otra ocasión cuando ya me hubiera calmado y no hubiera peligro de que le rompiera la mandíbula de un puñetazo.

—Lamento que haya ocurrido eso —me dijo tomándome del codo y acompañándome hacia el interior del banco—. Sloane tuvo anoche la mejor suerte de toda su vida. Le entregué un pagaré. Lo quiere todo en efectivo. Le prometí que se lo tendría para las cuatro de esta tarde. Ya he llamado a Zurich con el fin de que lo envíen pero es necesario cumplir ciertas formalidades… —Se encogió de hombros—. Los banqueros suizos.

Entramos y fuimos interrogados en un despacho interior por un joven que después llamó a nuestro banco de Zurich y habló largo rato en alemán. No hacía más que mirar del teléfono a Fabian y a mí, razón por la cual deduje que nos estaba describiendo minuciosamente. Después me pidió el número de mi pasaporte que yo afortunadamente recordaba. Al cabo de unos quince minutos de conversación con Zurich, colgó el aparato y dijo:

—Muy bien, caballeros, tendrán dispuesto el dinero a las cuatro en punto.

Al salir del banco, Fabian me dijo:

—Le he prometido a Lily que esquiaría con ella esta tarde. No es necesario que se entere del drama, ¿verdad?

—No —repuse.

—Después de lo de anoche me hace falta respirar un poco de aire puro y hacer ejercicio —dijo—. No fue precisamente lo que se dice una cura de salud. —Fue la única referencia indirecta que hizo a las no del todo agradables horas de juego. Se detuvo cuando llegamos junto al automóvil que tenía aparcado a escasos metros del banco y me dijo—: Oye, Douglas, estoy preocupado por ti. Te veo muy mustio. Al fin y al cabo, no es más que dinero. Llevamos todavía una buena ventaja en el juego…

—No es sólo por eso por lo que estoy mustio —dije contándole lo de la visita del policía.

No le hablé de Didi Wales, ni de Eunice, ni de los merodeos por los pasillos.

Fabian se rió como si acabara de contarle una historia ligeramente graciosa.

—¿Has robado el collar?

—Maldita sea, Miles —exclamé—, ¿qué clase de hombre te has creído que soy?

—No hace mucho tiempo que te conozco, muchacho —dijo él—. Y, al fin y al cabo, llevas varios años en los hoteles.

—En un solo hotel —puntualicé yo—. Y lo más que se podía robar allí era un par de gemelos baratos.

—¿Hace falta que te recuerde que tú conseguiste algo mucho mejor que eso? —me preguntó fríamente. Comprendí por primera vez que me creía capaz de haberlo hecho—. Considerablemente mejor.

—Mierda —dije—. Vamos a esquiar.

Guardamos silencio mientras regresábamos al hotel. No había sido el día más feliz de nuestra asociación.

Fabian esquiaba bastante bien y sólo efectuaba los movimientos adecuados de un modo ligeramente erróneo. Era evidente que debía haber recibido muy buena instrucción. No era temerario y yo le llevaba la delantera y me mantenía lo suficientemente separado de él y de Lily como para que no fuera posible la conversación entre nosotros. Lily había empezado a dirigirme preguntas acerca de Eunice.

—En serio, Corazón Gentil —me dijo—, ¿qué demonios le has hecho a mi pobre hermanita para que se largue de este modo como un ladrón en la noche?

—Pregúntaselo a tu hermana —repuse—. Si es que vuelves a verla.

—Oh, este foehn —dijo Lily—. Pone a todo el mundo tan nervioso.

Ella también estaba con lo del viento del sur.

Sloane se presentó en el club mientras estábamos almorzando. Se acercó rápidamente a nuestra mesa, haciendo con las botas de esquiar más ruido del que suelen hacer las botas de esquiar. Tenía el rostro rubicundo y triunfal y daba la impresión de haber estado bebiendo. Percibí su aliento a dos metros de distancia. Posé el cuchillo y el tenedor. Había perdido súbitamente el apetito.

—Hola a todos —dijo Sloane—. ¿No les parece un día estupendo?

—Estupendo —dijo Fabian tomando un sorbo de vino.

—¿No van a invitarme a que me siente a almorzar con ustedes? —preguntó Sloane.

—No —contestó Fabian.

Sloane sonrió con aquellos ojos eterna y congénitamente hostiles.

—Eso es lo que más me gusta —dijo—, un mal perdedor. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel de cartas del hotel con unas líneas escritas—. Fabian —dijo—, no va usted a olvidarse de eso, ¿verdad?

—No sea usted grosero —dijo Fabian con frialdad—. Estamos en presencia de una señora.

—Buenos días, señora —dijo Fabian como si viera a Lily por primera vez—. Creo que ya nos hemos conocido. El año pasado en St. Moritz.

—Le recuerdo a usted muy bien, señor —dijo Lily hablando súbitamente a estilo siglo XVIII.

Sloane dobló cuidadosamente el papel y se lo volvió a guardar en el bolsillo. Después me miró a mí y me propinó una fuerte palmada en el hombro.

—¿Qué demonios está usted haciendo aquí, Grimes? Pensaba que se había roto la maldita pierna.

—Fue un diagnóstico erróneo.

—¿Ha estado usted allanando más habitaciones de hotel últimamente, muchacho listo?

—Justamente anoche —repuse mirando muy nervioso a mi alrededor.

Sloane hablaba a voz en grito pero, al parecer, nadie le estaba escuchando.

—Muy gracioso este muchacho —dijo Sloane—. Tiene la manía de los zapatos.

Soltó una áspera carcajada y me miró con sus ponzoñosos ojos inyectados en sangre y rodeados por unas arrugadas bolsas. Era un hombre capaz de destruir en media hora las relaciones amistosas entre dos países. La idea de tener que entregarle treinta mil dólares a aquel palurdo norteamericano a las cuatro de la tarde me ponía enfermo.

—¿Qué tal va el negocio de los relojes, muchacho? —me preguntó con voz de trueno—. ¿Tan próspero como en el otro lado de Suiza?

—Váyase a la mierda, Sloane —dije percibiendo que la sangre volvía a discurrir por mis venas y se me abría de nuevo el apetito.

Él se echó a reír insensible a los insultos, por lo menos aquel día.

—Tenga cuidado con este muchacho —le dijo a Fabian—. Es un poco raro. —Se rió sonoramente—. Bueno —añadió—, puesto que no me invitan, será mejor que me vaya a esquiar. Anoche estuve levantado hasta muy tarde y tengo que quitarme las telarañas. Le veré a las cuatro en el hotel, Fabian.

Esto último lo dijo muy serio. Después abandonó ruidosamente el salón. Fabian suspiró.

—La gente con la que uno tiene que hacer negocios —dijo.

—Norteamericanos —dijo Lily. Después posó la mano sobre mi brazo—. Perdóname, Corazón Gentil, no me refería a ti.

—Los norteamericanos son como todos los demás —dijo Fabian—. Algunos no sirven para la exportación. Conozco a algunos ingleses…

—Y yo también —dijo Lily.

—Perdono a todo el mundo —dije—. ¿No os parece que debiéramos pedir otra botella de vino?

Necesitaba calmarme los nervios y, si es que iba a esquiar después del almuerzo, una buena dosis de alcohol tal vez evitara que me rompiera alguna cosa. Además, sentado a la mesa en compañía de Fabian y Lily que estaban comiendo tranquila y reposadamente, experimentaba el deseo de lanzar una amarga diatriba contra ambos, confesando los pormenores del encuentro de Florencia y revelando los detalles de lo que Eunice me había contado la noche anterior en su fría habitación. La tentación de decirle a Fabian que había terminado con él de una vez por todas era muy fuerte y me hubiera proporcionado una inmediata satisfacción pero nuestros asuntos estaban tan irremediablemente mezclados que hubiéramos tardado varios años en desenredarlos, en el caso de que efectivamente ello fuera posible. Mi decisión sólo serviría para dificultar las cosas. Por consiguiente, me concentré en la comida y en la nueva botella de vino que nos habían traído sin apenas prestar atención a la charla que estaba teniendo lugar entre Fabian y Lily.

—Señor Fabian, señor Fabian…

Era un joven instructor de esquí que había irrumpido a toda prisa en el restaurante gritando con voz estridente. Por regla general, los instructores de esquí no solían comer en el mismo salón que los clientes, razón por la cual la gente de las otras mesas levantó los ojos de su comida censurando antidemocráticamente el comportamiento del instructor de esquí que estaba avanzando a toda prisa por entre las mesas.

—¿Sí? —preguntó Fabian indicándole al muchacho por señas que bajara la voz—. ¿Qué ocurre?

—Su amigo —dijo el instructor—. El señor Sloane. Será mejor que venga. Se estaba agachando para colocarse los esquíes…

—No grites tanto, Hans, por favor —dijo Fabian. Conocía a todo el mundo por su nombre y éste era uno de los motivos de que fuera tan popular entre conserjes y camareros—. ¿Qué ha sucedido?

—Pues que se ha quedado poomp —contestó el instructor—. Ha caído como un tronco. Creo que está muerto.

Fabian me miró con una curiosa expresión en los ojos. Hubiera podido jurar que era de diversión.

—Tonterías, Hans —dijo rápidamente—. Me parece que será mejor que eche un vistazo. Lily, creo que será mejor que te quedes aquí. Douglas, ¿puedo pedirte que me acompañes?

Se levantó y se dirigió rápidamente hacia la salida con el rostro muy serio, seguido por las miradas de todo el mundo. Yo le seguí. Nuestras botas de esquiar producían el mismo rumor que una compañía de infantería que cruzara un puente. Un redoble de tambores para un palurdo norteamericano con un pagaré por valor de treinta mil dólares en el bolsillo.

Un pequeño grupo de personas se había congregado alrededor de la salida del cobertizo del telesilla donde la gente se coloca los esquíes para cruzar al otro lado. La tarde se había quedado súbitamente muy tranquila. Sloane se hallaba tendido boca arriba mirando al cielo. Otro instructor le estaba frotando el rostro con nieve. Su rostro presentaba una terrible coloración púrpura y verdosa. Fabian se arrodilló junto al cuerpo, bajó la cremallera del anorak de Sloane y levantó el jersey y la camisa que éste llevaba debajo. Sloane poseía un tórax blanco y velloso. Empecé a estremecerme en unos fríos e involuntarios temblores. Mantenía los dientes fuertemente apretados. Fabian se inclinó y acercó el oído al pecho de Sloane. Me pareció que Fabian tardaba horas en volver a levantar la cabeza. Éste bajó lentamente la camisa y el jersey de Sloane y le subió de nuevo la cremallera del anorak.

—Creo que será mejor que le llevemos al hospital —les dijo a los dos instructores—. Con la mayor rapidez posible. —Se levantó y se frotó el rostro como para ocultar su pena—. Pobre hombre —dijo—, bebía mucho. La altitud y el frío repentino… Si le llevan ustedes al telesilla —les dijo a los instructores—, yo bajaré con él. Pidan por teléfono que aguarde abajo una ambulancia. Douglas, ¿puedo hablar contigo un momento?

Me rodeó los hombros con el brazo y se apartó conmigo como si fuéramos dos amigos del recién desaparecido que buscaran un momento de soledad para reponerse del golpe de la trágica desaparición del compañero. Exactamente igual que en una película de guerra, pensé interpretando mi papel con convicción. El grupo, cuyo tamaño se había incrementado, se dispersó respetuosamente.

—Douglas, muchacho —me dijo Fabian dándome unas palmadas en el hombro como para consolarme—, no abandonaré el cadáver. Le sacaré el pagaré del bolsillo mientras bajemos. ¿Recuerdas en qué bolsillo se lo guardó?

—Eso es lo que yo llamo tenerle a los muertos el debido respeto —dije—. En el izquierdo.

—Admiro tu actitud, Corazón Gentil. —Me atrajo hacia sí y me abrazó virilmente como para impedir que me desplomara al suelo—. Debo reconocer que constituyes una ayuda indispensable cuando se producen ataques al corazón. —Después apartó el brazo y dijo en voz alta para que todo el mundo pudiera oír lo que estaba diciendo—: Te dejo el encargo de comunicarle la noticia a Lily. Estará deshecha. Que se tome un coñac bien fuerte.

Después echó a andar con la cabeza baja por el nevado sendero que conducía al telesilla en el que los dos instructores estaban atando firmemente el cadáver a una de las dos sillas. Fabián se acomodó en la otra silla y rodeó protectoramente con su brazo los hombros del muerto. Dio la señal y el telesilla empezó a moverse lentamente montaña abajo.

Los dos instructores tomaron el siguiente telesilla. Portaféretros honorarios enfundados en chaquetas de vistosos colores descendiendo al valle para ayudar a transportar al muerto.

Yo regresé al club donde Lily se estaba terminando el café y pedí dos coñacs.


CAPÍTULO 20


Cuando regresé al hotel me dijo el conserje que el señor Fabian me esperaba en su habitación. Eran las últimas horas de la tarde. Lily y yo nos habíamos tomado varios coñacs sentados en silencio en el restaurante que se había ido vaciando poco a poco. La muerte prolonga las comidas.

Había dejado a Lily en la peluquería.

—No hay por qué perder toda la tarde —había dicho ésta.

Habíamos bajado en telesilla por sentido del decoro. Llegamos a la conclusión de que bajar esquiando después de lo que había ocurrido hubiera parecido una frivolidad. Ninguno de los dos se había referido a Eunice.

—¿Qué fue lo último que le dijiste a este hombre? —me preguntó Lily mientras bajábamos lentamente al valle en sombras.

—Que se fuera a la mierda —contesté.

Ella asintió.

—Eso me parecía que le habías dicho. Saludos y adiós. —Hizo un gesto en dirección a las lejanas cumbres que todavía brillaban iluminadas por el sol. El águila, si es que era eso efectivamente, se encontraba de nuevo en su puesto y patrullaba por los neutrales cielos helvéticos—. Hay sitios peores en los que morir —dijo riéndose—. Y peores últimas palabras. Si es que existe la justicia, habrá excluido a su mujer del testamento.

—Estoy seguro de que no habrá hecho tal cosa.

—Yo he dicho si es que hay justicia.

—¿Crees que tu marido te ha excluido de su testamento?

—No seas tan norteamericano —contestó.

Y aquí terminó la discusión.

Mientras regresaba al hotel me detuve en una tienda y me compré una chaqueta. Que se quedara Didi Wales con el recuerdo. Era un precio muy exiguo a cambio de su ausencia.

Cuando llegué, Fabian estaba haciendo las maletas en la suite que compartía con Lily. No solía viajar muy ligero de equipaje. Había cuatro enormes maletas repartidas por las dos estancias. Como de costumbre, había periódicos por todas partes abiertos por las páginas económicas. Hacía las maletas rápidamente, colocando los zapatos en un sitio y las camisas en otro, en pulcros y perfectos montones.

—Acompaño el cadáver a casa —me dijo—. Es lo menos que puedo hacer, ¿no te parece?

—Lo menos —dije.

—Tenías razón —me dijo—. El pagaré estaba en el bolsillo izquierdo. Todas las formalidades estarán listas esta noche. Los suizos son muy eficientes en eso de sacar del país a los extranjeros muertos. Sólo tenía cincuenta y dos años. Un hombre irascible. Destrucción prematura. Una lección para todos nosotros. He llamado a su mujer. Ha recibido la noticia con mucha entereza. Mañana se reunirá con nosotros —el féretro y yo— en el aeropuerto Kennedy. Ya está efectuando los necesarios trámites. A propósito, ¿sabes, por casualidad, dónde está Lily?

—Peinándose.

—Muchacha imperturbable. La admiro por eso. —Descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con la peluquería. Mientras esperaba que le pasaran la llamada, añadió—: ¿Te importaría acompañarnos mañana a Ginebra con el automóvil?

—Si la policía me permite abandonar la ciudad —dije—. Aún tienen mi pasaporte.

—Ah —dijo Fabian—, casi lo había olvidado. —Se sacó mi pasaporte del bolsillo y lo arrojó sobre la mesa—. Aquí lo tienes.

—¿Cómo lo has conseguido?

En cierto modo, no me sorprendía lo más mínimo. En contra parcialmente de mi voluntad se había asentado en mi imaginación como una figura paternal, caprichosamente poderosa, solventadora de problemas y misterios, capaz de mover a hombres y leyes. Eché un vistazo al pasaporte para ver si faltaba algo, o bien si habían añadido algo. No vi nada que indicara que hubiera sido sospechoso de un delito.

—El gerente adjunto me lo entregó cuando llegué —repuso Fabian quitando importancia a la cosa—. Han encontrado el collar.

—¿Quién lo había robado?

—Nadie. La señora lo había escondido en una bota de esquiar para tenerlo más seguro y lo había olvidado. Su marido lo encontró esta tarde. El gerente adjunto se ha deshecho en disculpas. Hay un gran ramo de flores y una botella de dos litros de champaña esperándote en tu habitación como muestra de desagravio por parte del hotel. Oiga —dijo hablando a través del aparato—, ¿puedo hablar con lady Abbott, por favor? —Después añadió dirigiéndose a mí—: No te importará quedarte solo unos días, ¿verdad?

—Francamente —contesté—, nada podría resultarme más agradable.

—Bueno… —empezó a decir él arqueando las cejas.

—Es que tengo la impresión de que llevo varias semanas participando en una carrera de campo a través —dije—. Me sentarán muy bien unas pequeñas vacaciones.

—Creía que te estabas divirtiendo —me dijo él con un ligero tono de reproche en la voz.

—Cada cual tiene sus opiniones —dije.

—Lily —dijo Fabian a través del teléfono—, tengo que irme a los Estados Unidos mañana. Dos o tres semanas como máximo. ¿Quieres venir? —Escuchó unos momentos y sonrió—. Buena chica —dijo—. Será mejor que regreses cuanto antes y empieces a hacer el equipaje —Colgó el aparato—. Le encanta Nueva York —dijo—. Nos alojaremos en el St Regis. Por si necesitaras ponerte en contacto.

—No reparas en gastos, ¿eh?

Fabian se encogió de hombros y siguió haciendo las maletas.

—Es cómodo —dijo— y me gusta el bar. En realidad, aunque no hubiera ocurrido eso, hubiera tenido que desplazarme allí dentro de uno o dos días. Quiero arreglar el asunto del chalet y casi todas las personas más adecuadas se encuentran en la Costa Este. Es posible que tenga que ir también a Palm Beach una semana. Después del entierro.

—Qué asco de país.

—Percibo cierto resentimiento por tu parte, Douglas. —Frunció el ceño examinando un jersey de cachemira que estaba doblando—. No creo que vaya a necesitarlo, ¿verdad?

—En Palm Beach, no.

—Hablas como si estuviera a punto de emprender un viaje de placer. —Me lo dijo en tono de ligero reproche—. Te aseguro que preferiría irme contigo a Italia. En realidad, quisiera hacerte un encargo cuando llegues a Roma. Es para los dos. He estado en contacto con un amable caballero italiano. Se apellida Quadrocelli. Los italianos son muy afortunados en la elección de apellidos, ¿no te parece? Le enviaré al dottore un telegrama para anunciarle tu llegada. Se trata de un bonito negocio que estamos a punto de ultimar.

—¿En qué consiste?

—No seas tan receloso.

—Debes reconocer que tu última empresa no constituyó precisamente un éxito clamoroso.

—Pero, al final, nos ha salido bien, ¿no? —dijo Fabian alegremente.

—No me parece que podamos esperar que todas las personas con quienes entablemos relaciones de negocios caigan muertas el día del pago.

Fabian se echó a reír dejando al descubierto sus magníficos dientes por debajo del pulcro bigote.

—¿Quién sabe? Yo mismo me estoy acercando a la edad crucial.

—Haría falta un hacha para terminar contigo, Miles —dije—. Lo sabes muy bien.

—En cualquier caso —dijo volviéndose a reír—, podrás explicarle las circunstancias al dottore Quadrocelli. Porque no he podido desplazarme en persona. Le encontrarás en Porto Ercole. Se encuentra a unas dos horas de automóvil al norte de Roma. Es un lugar precioso. Tenía en proyecto pasar dos semanas allí. Hay un pequeño hotel de primera clase que da al Mediterráneo. Se llama Pellicano. Un lugar ideal en el que ocultarse con una chica. —Suspiró como si echara de menos el pequeño hotel que daba al Mediterráneo—. A Lily le encanta. Tal vez vayamos más adelante. Pide la habitación de la terraza grande. El buen dottore posee una villa no lejos de allí.

—¿Qué es lo que te llevas entre manos esta vez?

—Me gustaría que no estuvieras tan enfurruñado, hombre. Me gustan los socios alegres.

—No tengo los nervios tan templados como los tuyos.

—No, supongo que no. Vino.

—¿Cómo?

—Me has preguntado qué me llevaba entre manos. Lo que me llevo entre manos es vino. Con lo que llega a beber la gente en la actualidad, estar metido en el negocio del vino es como poseer licencia para robar. ¿Has observado lo que han subido los precios de las botellas? Sobre todo en los Estados Unidos.

—No lo he observado.

—Han subido, puedes creerme. Quadrocelli posee una pequeña finca en las afueras de Florencia. Hace un Chianti delicioso. Hasta ahora, en escala muy reducida. Sólo para él y sus amigos. Está rodeado de varios pequeños propietarios que elaboran vino de esta misma clase. El verano pasado estudiamos la posibilidad de adquirir las cosechas de sus vecinos, crear una bonita etiqueta, embotellar el vino bajo su nombre y venderlo directamente a las cadenas de restaurantes de los Estados Unidos. Eliminando a los intermediarios. Ya puedes imaginarte las ventajas.

—Pues, francamente, no —dije—. Jamás he eliminado a ningún intermediario en mi vida. Pero supongo que basta con que tú puedas hacerlo.

—Créeme —dijo—. Nos haría falta un pequeño capital, claro. El señor Quadrocelli no disponía el verano pasado del capital necesario, como puedes imaginarte, ni yo tampoco.

—Y ahora ya dispones de él.

—Disponemos. Primera persona del plural, amigo —dijo dándome una palmada en el brazo en gesto fraternal—. Para siempre jamás. He estado en contacto con el señor Quadrocelli y ya está preparando las cifras. Te agradecería que les echaras un vistazo y me llamaras a Nueva York para discutirlas. En realidad, opino que sería una buena idea que me llamaras cada pocos días sobre las diez. Hora de Nueva York. Siempre hay algo en perspectiva.

—Eso sí es cierto —dije.

—De este modo circula mejor la sangre —dijo alegremente—. Dile al señor Quadrocelli que yo, por mi parte, me empezaré a poner en contacto con las cadenas de restaurantes de los Estados Unidos. Por suerte, tengo a varios buenos amigos en este sector. Muy introducidos en el sector. Te diré más, llevan varios años pidiéndome que trabaje para ellos como subdirector encargado de relaciones públicas. Pero eso significaría tener que acudir diariamente a un despacho. Inconcebible. Por mucho que me pagaran. Y significaría también tener que sonreír constantemente. Lo cual no es de mi agrado en absoluto. Pero lo que sí es cierto es que absorben una enorme cantidad de vino.

—Miles —dije—, ¿qué otros planes tienes guardados en la cabeza?

Fabian se echó a reír.

—No quiero que te preocupes por los proyectos antes de que éstos estén maduros, Corazón Gentil. Debieras agradecérmelo.

—Te lo agradezco —dije.

—Después de cenar —dijo—, te facilitaré la dirección de Quadrocelli y su número de teléfono. Y te daré también la dirección de mi sastre de Roma. Dile que eres amigo mío. Te sugiero que te compres un guardarropa completo. También te facilitaré la dirección de un camisero estupendo. Te aconsejo que te desprendas de tu guardarropa actual. No contribuye a mejorar nuestra mutua imagen, tú ya me entiendes. Espero que no te ofendas.

—Todo lo contrario —dije—, lo comprendo muy bien. Cuando me vuelvas a ver, me habré convertido en una buena representación de ti.

—Eso está mejor —dijo—. ¿Quieres que te dé los teléfonos de algunas encantadoras muchachas italianas?

—No, gracias, ya me las apañaré solo si no te importa.

—He pensado que de este modo tal vez ahorraras tiempo.

—No tengo prisa.

—Al final —dijo—, no tendremos más remedio que arrancarte este viejo puritanismo que llevas dentro. Entretanto, supongo que tendré que aceptarte tal como eres.

—Del mismo modo en que yo te acepto a ti.

Mientras hablábamos, había estado entrando y saliendo del dormitorio con distintas prendas de vestir que iba guardando en una u otra maleta. Ahora salió con una preciosa chaqueta tirolesa.

—Esto a ti te sentaría muy bien, Douglas —me dijo—. A mí me está un poco grande. ¿La quieres?

—No, gracias. Por este año, ya he esquiado suficiente.

—Lo comprendo —dijo él asintiendo muy serio—. Lo de hoy ha empañado un poco las alegrías alpinas.

—Yo no quería venir aquí.

—Algunas veces hay que hacer cosas para complacer a las damas —dijo Fabian—. Y, a propósito, ¿quieres decirme por qué se largó Eunice?

—No tengo especial interés.

—Lamento que no quisieras aceptar mi consejo —dijo Fabian—. Era un buen consejo.

—¡Vamos, Miles! Me parece que ya basta… Me lo contó todo. —En cierto modo, la contemplación de aquel hombre tan apuesto y perfectamente ordenado con todos los cabellos en su sitio, los pantalones y la camisa ajustándole perfectamente, los zapatos color caoba impecablemente lustrados haciendo hábilmente el equipaje en su calidad de viajero perfecto de la era del jet, me enfureció súbitamente—. Me lo contó todo de ti. O, por lo menos, lo suficiente.

—No tengo la menor idea de lo que estás diciendo, hombre. —Tomó media docena de pares de calcetines y los introdujo en un rincón de la maleta—. ¿Qué demonios podía contarte de mí?

—Está enamorada de ti.

—Vaya por Dios.

—Tuviste relaciones con ella. No tengo por costumbre ser plato de segunda mesa.

—Vaya por Dios —repitió Fabian—. ¿Eso te dijo?

—Y más.

—Desde que te conozco —me dijo— me ha preocupado tu inocencia. Posees un umbral de escandalización terriblemente bajo. Las personas mantienen relaciones. Es un hecho de la vida. Con otras personas que se conocen más o menos permanentemente. Dime una cosa, hombre, ¿has estado alguna vez en una boda en la que la novia no haya mantenido relaciones por lo menos con uno de los invitados?

—Hubieras podido decírmelo —repliqué sabiendo que parecía una estupidez.

—¿Y de qué hubiera servido? Sé razonable. Te la aconsejé con mi mejor intención. Tanto para ti como para ella. Puedo garantizarte que es una muchacha maravillosa. En la cama y fuera de ella, para que lo sepas.

—Quería casarse contigo.

—Un capricho pasajero. Soy demasiado viejo para ella.

—Vamos, Miles. Tener cincuenta años no es ser viejo.

—No tengo cincuenta años. Hace tiempo que los cumplí si quieres saberlo.

Le miré con incredulidad. Si no me hubiera dicho al principio que tenía cincuenta años, me hubiera resultado difícil creer que pudiera tener más de cuarenta. Sabía que mentía con mucha facilidad pero no acertaba a comprender que quisiera ser más viejo de lo que era.

—¿Cuánto tiempo? —le pregunté.

—Cumpliré sesenta el mes que viene, amigo.

—Tienes que contarme tu secreto —le dije—. Algún día.

—Algún día. —Cerró decisivamente la maleta—. Las mujeres como Eunice no poseen sentido del futuro. Miran a un hombre del que se han encaprichado y no ven más que a un apasionado amante sin edad y no a un viejo sentado en zapatillas junto a la chimenea dentro de pocos años. No es necesario que le digas a nadie lo que acabo de contarte, claro.

—¿Lo sabe Lily?

—De ninguna manera —repuso rápidamente—. Como ves, mi intención era la de haceros a ti y a Eunice un verdadero favor.

—No dio resultado.

—Y bien que lo lamento.

Estuve a punto de contarle lo de Didi Wales tendida desnuda en mi cama, pero comprendí a tiempo que ello no contribuiría a acrecentar la estima en que me tenía Fabian.

—De todos modos —dije—, creo que es mejor para todos que Eunice se haya ido a casa.

—Tal vez tengas razón —dijo él—. Esas cosas nunca se saben, ¿verdad? A propósito, ¿hay alguien a quien deseas que llame o acuda a visitar durante mi estancia en los Estados Unidos? ¿Algún recado?

Reflexioné unos instantes.

—Podrías telefonear a mi hermano de Scranton —dije anotándole la dirección—. Pregúntale qué tal le van las cosas. Y dile que estoy bien. He encontrado un amigo.

—Desde luego que sí —dijo Fabian complacido—. ¿Alguien más?

—No —repuse tras haber vacilado un poco.

—Me encargaré de ello —dijo Fabian guardándose en el bolsillo el papel en el que yo había anotado la dirección de Henry—. Ahora, si no te importa, tengo que practicar mis ejercicios de yoga de antes del baño. Me imagino que tendrás que cambiarte para la cena.

Yoga, pensé mientras abandonaba la suite. Tal vez me conviniera practicarlo.

Contemplé cómo despegaba del aeropuerto de Cointrin de Ginebra el gran aparato en el que viajaban Lily y Fabian acompañando el féretro. El cielo aparecía encapotado y estaba lloviznando. Había dicho que nada me resultaría más agradable que el hecho de poder quedarme solo unos días y había imaginado que experimentaría alivio al verles marchar igual que un colegial al comienzo de las vacaciones pero ahora me sentía solo y deprimido. Guardaba en la cartera una hoja de papel con la dirección y el número de teléfono del señor Quadrocelli, las direcciones del sastre y del camisero de Roma y una lista que Fabian me había confeccionado de todos los restaurantes e iglesias cuya visita no debería perderme en mi viaje al sur. Fue lo único que me impidió acercarme al mostrador de billetaje y adquirir un pasaje para el siguiente vuelo a Nueva York. Mientras el aparato desaparecía en dirección oeste, me sentí abandonado y excluido, el único personaje no invitado a la fiesta.

¿Y si el aparato se estrellara? Tan pronto como hube pensado en ello, la posibilidad se me antojó probable. De otro modo, ¿por qué se me hubiera ocurrido? En mi calidad de piloto, siempre había experimentado un macabro interés profesional por los accidentes de aviación. Sabía lo fácilmente que podían estropearse las cosas. Una válvula atascada, una inesperada turbulencia aérea, una bandada de golondrinas… ya casi podía imaginarme a Fabian descendiendo por los aires, ahogándose imperturbablemente y tal vez, en el último momento, antes de que el océano se lo tragara, confesándole a Lily su verdadera edad.

Desde el comienzo de mi aventura me había visto mezclado en dos muertes: la del viejo del Hotel St Augustine y la de Sloane que ahora se encontraba volando hacia su tumba. ¿Iba a producirse inevitablemente la tercera? ¿Pesaría una maldición sobre el dinero que había robado? ¿Hubiera debido permitir que Fabian se quedara con éste? ¿Cómo iba a ser el resto de mi vida sin él? Si hubiera habido algún medio de poder hacerlo, hubiera solicitado el regreso del aparato y hubiera corrido a recibirlo sin la menor reticencia o temor, antes incluso de que se detuviera en la pista.

En aquel tiempo gris, Europa se me antojó súbitamente hostil y llena de trampas. Tal vez me curara Italia, pensé mientras me dirigía hacia el lugar en el que había dejado aparcado el Jaguar. No abrigaba demasiadas esperanzas al respecto.


CAPÍTULO 21


En el transcurso de mi viaje desde Ginebra a Roma visité obedientemente la mayoría de las iglesias que figuraban en la lista que Fabian había confeccionado y comí en los restaurantes que éste me había aconsejado constituyendo mi pausado desplazamiento hacia el sur una confusa mezcla de vidrieras, vírgenes, santos martirizados y platos con montones de spaguetti a la vangele y fritto misto. No se había difundido ninguna noticia relativa a la caída de algún aparato en el océano Atlántico. El tiempo era bueno, el Jaguar funcionaba estupendamente y el paisaje que estaba atravesando era muy hermoso. Era justamente la clase de viaje con el que llevaba soñando desde que era niño, razón por la cual hubiera debido saborear todos y cada uno de los momentos del mismo. Pero, al entrar en Roma y cruzar la inmensa anchura de la Piazza del Popolo, comprendí por primera vez en mi vida que me sentía angustiosamente solo. Al final, Sloane había conseguido vengarse.

Utilizando un plano, me dirigí lentamente hacia el Grand Hotel, otra de las elecciones de Fabian. El tráfico me pareció una locura y los demás conductores se me antojaron salvajemente hostiles. Tuve la impresión de que, en el caso de que efectuara un viraje equivocado, me encontraría perdido durante varios días en una ciudad de enemigos.

La habitación que me dieron en el Grand era demasiado espaciosa para mí y también muy oscura a pesar de que en la calle lucía el sol. Colgué mi ropa cuidadosamente. Fabian me había dicho que Quadrocelli se encontraba de viaje y no regresaría a Porto Ercole hasta finales de semana. Estábamos a lunes. Disponía de cuatro días para disfrutar de Roma o bien para desesperarme.

Al vaciar mi maleta de fin de semana me encontré en el fondo con el abultado sobre que Evelyn Coates me había encomendado con el fin de que lo entregara a su amigo de la embajada. Tenía anotados en una agenda su nombre, dirección y teléfono. Lo busqué. Lorimer, David Lorimer. Evelyn me había pedido que no le llamara a la embajada. Eran algo más de la una. Cabía la posibilidad de que se encontrara en su casa almorzando. Yo llevaba solo casi una semana sin poder establecer con mis semejantes más que una comunicación de lo más primitiva a causa de la barrera del idioma. Esperaba que el señor Lorimer me invitara a almorzar. La satisfecha soledad de mis noches del St Augustine se había esfumado. Echaba de menos a Fabian y a Lily, echaba de menos el sonido de sus voces conversando en inglés, echaba de menos muchas otras cosas, muchas de ellas vagas e indefinibles.

Le facilité el número a la telefonista. A los pocos momentos, escuché una voz masculina diciendo: Pronto.

—Soy Douglas Grimes —dije—. Evelyn…

—Lo sé —dijo el hombre rápidamente—. ¿Dónde se encuentra usted?

—En el Grand —repuse.

—Allí estaré dentro de quince minutos. ¿Juega usted al tenis?

—Bueno… —No sabía si estaba hablando en clave—. Un poco.

—Iba a salir hacia el club. Necesitamos a un cuarto.

—No he llevado nada…

—Ya le encontraremos equipo en el club. Y yo dispongo de una raqueta de más. Me reuniré con usted en el bar. Soy pelirrojo. No puedo pasar inadvertido.

Tras lo cual colgó bruscamente.

El hombre delgado y pelirrojo entró en el bar con paso elástico y enérgico. Llevaba el cabello bastante largo para ser diplomático y poseía un rostro de acusadas facciones con pobladas cejas también pelirrojas y una nariz más bien larga. Tal como él mismo había dicho, no podía pasar inadvertido. Nos estrechamos la mano. Parecía más o menos de mi edad.

—He encontrado un par de zapatillas viejas —dijo—. ¿Qué número calza usted?

—El cuarenta y tres.

—Estupendo. Le irán bien.

Su automóvil, un lustroso Alfa Romeo azul descapotable de dos plazas, se encontraba aparcado frente a la entrada del hotel obstaculizando el tráfico. Un policía se hallaba de pie junto al mismo con cara de angustia. El policía reprendió amablemente a Lorimer con voz musical mientras subíamos al automóvil. Lorimer le saludó con simpatía y nos adentramos en el tráfico. Conducía velozmente, al igual que todos los romanos, y estuvimos doce veces a punto de abollar los guardabarros de otros automóviles antes de llegar al club de tenis situado a orillas del Tíber. Conducir a tal velocidad exigía la máxima atención, razón por la cual no pudimos conversar. Sólo habló en una ocasión.

—Eso son los jardines de la Villa Borghese —dijo en el momento en que nos adentramos en un verde parque—. Debiera usted visitar el museo.

—Lo haré —dije.

Para entonces ya me había convertido en un asiduo de los museos. Fabian se mostraría muy complacido cuando le dijera que había estado en el museo de Villa Borghese. También me había dicho que lo visitara. «Presta especial atención a los Tiziano», me había recomendado.

Cruzamos la entrada del club y Lorimer aparcó el automóvil bajo la sombra de unos álamos. Había otros automóviles aparcados a lo largo del camino, pero no se veía a nadie. Fui a abrir la portezuela pero Lorimer me rozó el brazo con la mano para impedírmelo.

—¿Lo tiene usted?

—Sí.

Introduje la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el abultado sobre. Se lo entregué a Lorimer. Sin examinarlo, Lorimer se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Evelyn me dijo que era probable que viniera usted —dijo Lorimer—. Le agradezco que no me llamara a la embajada.

Descendimos del automóvil y Lorimer tomó una vieja bolsa de tenis.

—Me alegro de que haya podido venir —me dijo mientras nos dirigíamos a los locales del club—. Es difícil organizar partidos a esta hora. A mí me gusta jugar antes del almuerzo y a los italianos les gusta jugar después. Diferencias fundamentales de dos civilizaciones. Que jamás podrán reconciliarse. Nos llamamos unos a otros desde los bordes opuestos de un abismo. —Saludó a dos sujetos morenos de baja estatura que estaban jugando en una de las pistas—. Dentro de un minuto —les gritó.

Los dos hombres se estaban limitando a efectuar ejercicios de precalentamiento pero daba la impresión de que no lo hacían mal.

—Me temo que les obligaré a reducir la velocidad del partido —dije observándoles—. Llevo muchos años sin jugar.

—No se preocupe —me dijo él—. Usted limítese a acercarse a la red. Cuando se les somete a presión, se vienen abajo.

Esbozó una sonrisa. Poseía una agradable y simpática sonrisa de zorro.

Las zapatillas me iban a la medida y los calzones y la camiseta me estaban un poco grandes pero resultaban pasables.

—Llévese todo lo de valor a la pista —me dijo Lorimer—. Lo podría dejar en el mostrador, pero ha habido incidentes. Y no deje el pasaporte en cualquier parte porque, de lo contrario, le sorprenderá leer el día menos pensado que un siciliano llamado Douglas Grimes ha sido detenido bajo la acusación de traficar en heroína.

Observé que, junto con la cartera, la calderilla y el reloj, se llevaba también a la pista el sobre de Evelyn.

Dudo que los hombres con quienes jugamos se enteraran de mi nombre. Lorimer nos presentó en italiano y hablando en voz baja y yo no pude entender cómo se llamaban ellos.

Disfruté con el partido mucho más de lo que me había imaginado. El esquí que había practicado aquel invierno me había dejado en muy buena forma y seguía conservando los reflejos. Y, tal como el doctor Ryan me había prometido, mi vista resultaba adecuada para la práctica del deporte. Lorimer recorría la pista alcanzándolo todo. Era alocado, pero de vez en cuando resultaba muy efectivo. Nos repartimos los dos primeros sets con los caballeros italianos que, tal como Lorimer había predicho, se vinieron abajo al ser sometidos a presión. En el tercer set se me produjo una ampolla en el pulgar y tuve que abandonar. La ampolla constituía un precio muy exiguo a cambio del placer de jugar entre el fragante y soleado aire romano junto al río en el que Shakespeare insistía en que César había nadado con la armadura puesta. La temporada había sido muy seca y el río venía muy poco crecido y con un aspecto tan inocente que hasta yo hubiera podido nadar en él.

Mientras nos vestíamos tras habernos duchado, los italianos nos invitaron a almorzar con ellos en el club antes de regresar a sus despachos.

—Dígame, amigo, ¿es la primera vez que visita Roma? —me preguntó Lorimer.

—El primer día —repuse.

—En tal caso no comeremos aquí. Iremos a un restaurante turístico. El Tre Scalini de la Piazza Navona. —Yo asentí. El restaurante figuraba también en la lista de Fabian—. Siempre que alguien viene a Roma —prosiguió Lorimer—, le digo que procure no ser otra cosa más que un turista. Que haga y vea lo que es habitual en estos casos. El Vaticano, la Capilla Sixtina, el Castel Sant’Angelo, el Moisés, los foros, etc. Por algo figuran en las guías desde hace cientos de años. Más adelante, puede uno hacer otras cosas. Como lectura, le aconsejo Stendhal. ¿Sabe leer francés?

—No.

—Lástima.

—Ojalá pudiera regresar a la escuela. 

—¿Acaso no lo deseamos todos?

—¿Le gusta el almuerzo? —me preguntó Lorimer.

Nos encontrábamos sentados en la terraza frente a la gran fuente con sus cuatro enormes figuras femeninas representando a los ríos. Había sido ciertamente una idea mucho mejor que la de tomarnos un bocadillo y una cerveza en el bar del club.

—Me encanta —repuse.

—Pues procure no decirlo —me dijo Lorimer—. En determinados círculos elegantes está de moda decir que la comida es pésima. —Esbozó una sonrisa—. Le catalogarán de por vida como a un paleto y sólo con gran dificultad conseguirá que le presenten a una principessa.

—Pero podré decir que me ha gustado el lugar, ¿verdad?

—Diga que acertó a pasar por la Piazza Navona. De noche. Si se suscitara este tema. —Contempló la fuente con expresión pensativa—. Impresionantes, ¿verdad?

—¿Qué?

—Estas muchachotas. Éste es uno de los motivos de que prefiera Roma a Nueva York, por ejemplo. Aquí te impresiona el arte y la religión, no las fantasías de acero y cristal de las compañías de seguros y las agencias de cambio y bolsa.

—¿Lleva usted aquí mucho tiempo?

—No el suficiente. Y los muy hijos de puta están intentando trasladarme a otro sitio. —Se dio unas palmadas en el abultamiento que producía en su chaqueta el sobre que yo le había entregado. Lo había sacado, lo había rasgado para abrirlo y había echado un rápido vistazo a las páginas mientras esperábamos que nos sirvieran. Al llegar el primer plato con el vino, se volvió a guardar las hojas en el bolsillo sin hacer el menor comentario—. Aquí está todo —dijo ahora volviéndose a dar unas palmadas en la chaqueta por segunda vez—. Me persiguen. Yo lo sé y ellos saben que lo sé y todos esperamos que alguien cometa alguna equivocación. Envié ciertas recomendaciones que no fueron acogidas… mmm… con excesivo entusiasmo en determinados sectores. Me encargué de la ejecución de algunos contratos. Evelyn está metida también en el asunto desde el Departamento de Justicia y su jefe también está mezclado. Procuramos transferir el dinero a la gente adecuada de este hermoso y lamentable país con sus desesperados habitantes, no a la gente inadecuada. Una diferencia de criterios. Posiblemente fatal. No diga que me conoce. Hay espías por todas partes. Cuando regrese a mi despacho, los papeles habrán sido examinados. ¿Le parezco un paranoico?

—Pues no sé —contesté—, aunque Evelyn dio a entender…

—Ha ocurrido otras veces —dijo Lorimer— y puede volver a ocurrir habida cuenta de lo que está sucediendo en Washington. Lo que les hizo McCarthy a las viejas manos chinas por haber transmitido un mensaje impopular parecerá un té comparado con lo que son capaces de hacer estos tíos de la Casa Blanca. Orwell se equivocó. No hubiera debido ser mil novecientos ochenta y cuatro. Hubiera debido ser mil novecientos setenta y tres. ¿Cree usted que conseguirán expulsar de la Casa Blanca al tipo del segundo piso?

—No he seguido el asunto de muy cerca —repuse encogiéndome de hombros.

—Norteamericanos —dijo Lorimer dirigiéndome una extraña mirada y sacudiendo tristemente la cabeza—. Yo apuesto a que seguirá en su sitio hasta las próximas elecciones. Pisándonos el cuello a todos con su pie. Mi próximo destino será probablemente algún pequeño país africano de ésos en los que se producen golpes de estado cada tres meses y en los que se dispara contra los embajadores de los Estados Unidos. Venga a visitarme. —Sonrió y se volvió a llenar el vaso de vino. No sabía qué clase de hombre era, pero no estaba asustado—. Me temo que esta semana no podré acompañarle. Tengo que irme a Nápoles unos días. Pero podré jugar al tenis el sábado y el sábado por la noche hay una partida de poker, sobre todo periodistas, nadie de la embajada… Evelyn me escribió que era usted muy aficionado al poker…

—Lo siento —dije—, no estaré aquí. El sábado tengo que irme a Porto Ercole.

—¿Porto Ercole? —preguntó él—. ¿El Pellicano?

—En efecto, tengo reservada allí una habitación.

—Para ser un hombre que acaba de llegar a Italia, sabe usted apañárselas muy bien. El Grand de Roma, el Pellicano de Porto Ercole.

—He sido asesorado por un amigo —dije—. Él se conoce muy bien todo eso.

—Le encantará —dijo Lorimer—. Yo subo allí todos los fines de semana que puedo. Tienen una pista de tenis preciosa. Le envidio.

Se miró el reloj y después fue a sacar la cartera.

—Por favor —dije—. Invito yo.

Él volvió a guardarse la cartera.

—Evelyn me dijo que era usted independientemente rico. ¿Es cierto?

—Más o menos —contesté.

—Le felicito. En tal caso, le dejo invitarme. —Se levantó—. ¿Desea que le acompañe al hotel?

—Prefiero ir andando.

—Bien pensado —dijo él—. Ojalá dispusiera yo de tiempo para acompañarle. Pero me esperan los verdugos. Arrivederci, compañero.

Se alejó a toda prisa en dirección a su automóvil, rápido y norteamericano bajo las estatuas que le contemplaban, con el fin de regresar al escritorio cuyos papeles habrían sido examinados en su ausencia.

Me terminé el café lentamente, pagué y eché a andar despacio en la dirección general del hotel pensando que Roma, vista a pie, resultaba una ciudad distinta y mucho mejor que la Roma vista desde un automóvil. Aquella tarde, por lo menos. La descripción que Lorimer me había facilitado de Italia, calificada de hermoso y lamentable país con unos habitantes desesperados, se me antojó sólo parcialmente exacta.

Me encontré en una estrecha y bulliciosa calle, la vía del Babuino, en la que había numerosas galerías de arte. Fiel al espíritu de Fabian, eché un vistazo a través de los cristales. En uno de los escaparates había un gran óleo que representaba una calle desierta de una pequeña ciudad norteamericana con su habitual droguería, su barbería, su banco de falso estilo colonial, las oficinas de un periódico instaladas en un edificio de madera, todo ello en lo que parecía ser la fría y descolorida noche en mitad de una llana pradera. Estaba pintado con mucho realismo, pero con un realismo acrecentado por una obsesionada atención a los más mínimos detalles, cariñosa y enfurecida a un tiempo. El nombre del pintor que celebraba la exposición en la galería no era norteamericano… o tal vez fuera medio norteamericano: Angelo Quinn. Decidí entrar en la galería por curiosidad. Aparte del hombre que la dirigía, un sexagenario de cabello gris cortado en cepillo y enfundado en una camisa de cuello duro, y un joven vestido con desaliño y con el rostro sin afeitar, que se encontraba sentado en un rincón leyendo una revista de arte, yo era el único visitante de la sala.

Todos los cuadros presentaban escenas de pequeñas ciudades o bien viejos sectores de ciudades con alguna que otra destartalada granja levantándose sobre una desnuda colina o unas herrumbrosas vías de ferrocarril con charcos congelados reflejando un cielo plomizo, dando la impresión de que las vías no conducían a ninguna parte y de que el último tren había pasado por allí un siglo antes.

No había en los marcos de los cuadros ninguna etiqueta roja que indicara que alguno de ellos se había vendido. El propietario de la galería no me acompañó ni me dirigió la palabra, sino que se limitó simplemente a dirigirme una triste sonrisa de dientes postizos al cruzarse sus ojos con los míos. El joven de la revista de arte no levantó la mirada ni una sola vez.

Abandoné la galería entristecido y alegre a un tiempo. No estaba suficientemente capacitado como para poder establecer si los cuadros eran buenos o malos, pero lo cierto era que éstos me habían hablado directamente y me habían recordado de una forma vaga pero indudable algo que yo no deseaba olvidar acerca de mi país natal.

Caminé lentamente por las bulliciosas calles, experimentando una especie como de perplejidad a propósito de la experiencia vivida. Era algo muy parecido a lo que me había ocurrido con los libros a la edad de treinta años en la que empecé a leer en serio experimentando la sensación de que algo enorme y enigmático me estaba siendo inquietantemente revelado. Recordé lo que Fabian me había dicho la mañana en que habíamos visitado el museo Maeght de St Paul-de-Vence: me había dicho que, tras haber mirado lo suficiente, traspasaría cierto umbral de emoción. Decidí regresar al día siguiente.

Ya cerca de mi hotel y por casualidad observé que estaba pasando frente a la tienda en la que Fabian me había recomendado que me hiciera los trajes. Entré y me pasé una hora muy interesante eligiendo telas y conversando con el sastre principal que hablaba una especie de inglés. Ordené que me hicieran cinco trajes. Deslumbraría a Fabian cuando volviera a verle.

Al día siguiente eché un vistazo a una guía de las galerías de Roma en las que se estaban celebrando exposiciones aquella semana y las visité todas antes de regresar a la exposición de Quinn. Deseaba averiguar qué efecto me causaban las demás obras de arte contemporáneo que podían admirarse en la ciudad. No me causaron el menor efecto. Realistas, surrealistas, abstractas, mis ojos no se conmovieron. Después regresé a la galería de la vía del Babuino y fui pasando lentamente de uno a otro cuadro estudiándolos todos cuidadosa y críticamente para cerciorarme de que lo que había experimentado la tarde anterior no había sido el resultado de mi primer día en Roma, tras un estupendo almuerzo regado con abundante vino y el placer de la conversación con un joven y experto norteamericano al cabo de una semana de silencio.

El efecto fue, si cabe, más intenso que el del día anterior. El propietario de la galería y el joven de la revista de arte eran también las únicas personas que se encontraban en la sala produciendo la impresión de no haberse movido de allí en el transcurso de las últimas veinticuatro horas. Si me reconocieron, no lo dieron a entender. Llegué a la repentina conclusión de que, si podía permitirme el lujo de comprarme trajes, también podría permitirme el lujo de adquirir un cuadro. Jamás había adquirido con anterioridad ni siquiera un grabado y no estaba muy seguro de lo que había que hacer. Fabian había regateado con el agente de Zurich pero yo no hubiese sabido hacerlo.

—Perdóneme —le dije al propietario de la galería que me sonrió automáticamente—, me interesa el cuadro del escaparate. Y posiblemente también éste de aquí. —Me encontraba de pie junto al cuadro de las herrumbrosas vías de ferrocarril—. ¿Podría usted darme una idea del precio?

—Quinientas mil liras —repuso el tipo rápidamente.

Su voz era fuerte y firme.

—Quinientas mil… mmm… —Me parecía un precio monumental. Seguía experimentando accesos de aprensión cada vez que me enfrentaba con el sistema decimal italiano—. ¿Y eso en dólares cuánto resulta?

Turista, turista, pensé amargamente mientras dirigía la pregunta.

—Unos ochocientos dólares —contestó el propietario encogiéndose tristemente de hombros—. Con el ridículo tipo de cambio que hay, todavía menos.

Yo iba a pagar doscientos cincuenta dólares por cada uno de los cinco trajes. Y ninguno de ellos iba a proporcionarme jamás el placer que me proporcionarían aquellos cuadros.

—¿Me aceptará usted un cheque de un banco suizo?

—Desde luego —repuso el viejo—. Extiéndalo a nombre de Pietro Bonelli. La exposición se clausurará dentro de dos semanas. Entonces podremos enviarle los cuadros al hotel, si así lo desea.

—No será necesario —dije—. Yo mismo pasaré a recogerlos.

Deseaba abandonar la sala con mis tesoros bajo el brazo.

—Tendrá que dejar un depósito, claro —dijo el viejo—. Para confirmar…

Examiné el interior de mi cartera.

—¿Bastarán diez mil liras?

—Sería más normal veinte mil —replicó él suavemente. Le entregué las veinte mil liras, le indiqué mi nombre y él me escribió un recibo en fluyente caligrafía italiana. Era Pietro Bonelli. Entretanto, el joven de aspecto descuidado no había levantado los ojos de la revista—. ¿Desea usted conocer al artista? —me preguntó el viejo.

—Si no es mucha molestia.

—En absoluto. Angelo —dijo—, el señor Grimes, que es un coleccionista de tu obra, desea saludarte.

Al final, el joven levantó la mirada.

—Hola —me dijo—. Felicidades. —Esbozó una sonrisa y, al sonreír, pareció que fuera todavía más joven con sus brillantes dientes y sus profundos ojos oscuros como los de un melancólico niño italiano. Se levantó lentamente—. Venga, señor Grimes, le invitaré a un café para celebrarlo.

Bonelli estaba pegando la primera etiqueta roja al marco del cuadro del escaparate cuando abandonamos la galería.

Quinn me acompañó a un café de calle abajo y permanecimos de pie junto a la barra mientras él pedía los cafés.

—Es usted norteamericano, ¿verdad? —le pregunté.

—De pura cepa.

Su acento no era de ningún lugar determinado de los Estados Unidos.

—¿Acaba usted de llegar?

—Llevo aquí cinco años —contestó Quinn—. Estudiando el ambiente italiano.

—¿Pintó todos esos cuadros de la galería hace más de cinco años?

—No —repuso él echándose a reír—. Todos son nuevos. Los pinto de memoria. O son invenciones mías, como usted prefiera. Mi pintura nace de la soledad y de la nostalgia. Todo ello confiere cierto aire original a la obra, ¿no le parece?

—Eso creo.

—Cuando regrese a los Estados Unidos, pintaré Italia. Al igual que casi todos los pintores, tengo también mi teoría. Mi teoría es la de que es necesario abandonar la propia casa para saber cómo es realmente la propia casa. ¿Piensa que estoy loco?

—No, puesto que éste es el resultado.

—Le gustan, ¿eh?

—Mucho.

—No se lo reprocho —dijo sonriendo—. La optique de Angelo Quinn acerca de su país natal. Consérvelos. Valdrán mucho. Algún día.

—Tengo el propósito de conservarlos —dije— y no por el dinero.

—Muy amable de su parte. —Tomó un sorbo de café—. Aunque no fuera más que por el café, no consideraría haber perdido el tiempo en Italia —dijo.

—¿De dónde ha sacado usted el nombre de Angelo?

—De mi madre. Fue una novia de guerra italiana. Mi padre se la llevó a los Estados Unidos. A varias localidades distintas. Era un periodista de tres al cuatro. Se cansaba de un trabajo y entonces se trasladaba a alguna otra ciudad dejada de la mano de Dios, hasta que volvía a cansarse. Pinto los desplazamientos de mi padre. ¿Es usted un coleccionista tal como ha dicho el viejo Bonelli?

—No —repuse—. A decir verdad, es la primera vez en mi vida que adquiero un cuadro.

—Vaya —dijo Quinn—. Ha empezado con buen pie. Siga por este camino. Tiene usted muy buen ojo aunque me esté mal el decirlo. Tómese otro café conmigo. Me ha alegrado usted el día.

Al día siguiente le llevé el cheque a Bonelli y me pasé una media hora larga admirando los cuadros que había adquirido. Bonelli prometió guardármelos en el caso de que no llegara a tiempo para recogerlos cuando se clausurara la exposición. En conjunto, pensé mientras me dirigía a Porto Ercole aquel viernes por la tarde, no tenía más remedio que considerar un éxito mi primera visita a Roma.


CAPÍTULO 22


En el Pellicano había muy pocos clientes y me asignaron una espaciosa y ventilada habitación que daba al mar. Le pedí a la muchacha de recepción que llamara a casa de Quadrocelli. El señor Quadrocelli no llegaría hasta la mañana del día siguiente, me dijo ella. Le pedí a ésta que dejara recado de que estaría todo el día en el hotel.

En Roma me había comprado un equipo de tenis, la ampolla ya había desaparecido y a la mañana siguiente jugué un correcto partido de dobles con unos ingleses de edad madura que se alojaban en el hotel. Una vez finalizado el partido y tras haberme tomado una ducha, me encontraba sentado en la terraza que daba al Mediterráneo cuando la recepcionista se me acercó en compañía de un hombre moreno y de baja estatura enfundado en unos deformados pantalones de pana y un jersey azul marino de marinero.

—Señor Grimes —dijo la muchacha—, aquí está el dottore Quadrocelli.

Quadrocelli poseía una mano dura y callosa como la de un obrero. Parecía un campesino, intensamente bronceado y con un cuerpo fuerte y redondo. Tenía el cabello y los ojos muy negros y unos movimientos rápidos y vivos. Se observaban unas marcadas arrugas alrededor de sus ojos, como si se hubiera reído mucho en su vida. Tendría unos cuarenta y cinco años.

—Bienvenido, bienvenido, mi querido amigo —me dijo—. Siéntese, siéntese. Disfrute de la mañana. ¿Qué le parece nuestra magnífica vista? —Me lo preguntó como si la vista, la rocosa pendiente costera de la península del Argentario, el mar iluminado por el sol y la isla de Genuttri que se vislumbraba a lo lejos formaran parte de su patrimonio personal—. ¿Puedo ofrecerle un trago? —me preguntó mientras nos sentábamos.

—Todavía no, gracias —contesté—. Es un poco temprano para mí.

—Ah, excelente —dijo—. Va a constituir usted para mí un buen ejemplo. —El suyo era un inglés casi sin acento y hablaba con gran rapidez como si los pensamientos se le agolparan en la imaginación y sólo pudiera darles alcance hablando a alta velocidad—. ¿Cómo está el delicioso Miles Fabian? Qué lástima que no haya podido acompañarle. Mi mujer está desolada. Está desesperadamente enamorada de él. Al igual que mis tres hijas. —Se echó a reír alegremente. Poseía una boca pequeña de labios curvados casi como los de una muchacha, pero su risa era fuerte y viril—. Ah, menuda historia de amor debe de ser su vida. Y encima está soltero. Sabio, muy sabio. Posee la sagacidad de un filósofo nuestro amigo Miles. ¿No está usted de acuerdo, signor Grimes?

—No le conozco demasiado bien —repuse—. Nuestra amistad es muy reciente.

—El tiempo le mejora. A diferencia de lo que ocurre con el resto de nosotros, los pobres mortales. —Quadrocelli volvió a reírse—. ¿Ha venido usted aquí solo?

—Me temo que sí.

—Le compadezco —dijo haciendo una mueca de tristeza—. En un sitio como éste… —Hizo un gesto amplio como si saludara la belleza que nos rodeaba—. ¿No está usted casado?

—No.

—Le presentaré a mis tres hijas. Una es bonita, aunque sea un padre chocho quien lo diga, y las demás poseen carácter. Cada alma tiene sus virtudes. Pero yo las trato a las tres por igual. Cuando Miles me llamó el otro día por teléfono desde Gstaad, me habló de usted en términos inmejorables. Me dijo que eran ustedes unos compañeros estupendos. Que poseía usted inteligencia y rectitud, dijo. Dos características que en estos tiempos que vivimos no suelen darse juntas en una misma persona. Yo diría lo mismo a propósito de Miles.

No me pareció oportuno advertirle a mi nuevo amigo que me había mostrado excesivamente generoso en la mitad de su juicio.

—¿Cómo conoció usted a Miles? —preguntó Quadrocelli.

—Viajábamos en el mismo avión que nos trajo desde Nueva York.

Era cierto si bien yo no le había visto en el avión y él no había mencionado haberme visto. La respuesta serviría, sin embargo, para evitar ulteriores preguntas.

—¿E intimaron así, sin más? —preguntó Quadrocelli chasqueando los dedos.

—Así, sin más —contesté recordando la lámpara que le había roto a Fabian en la cabeza.

—Como las bodas —dijo Quadrocelli—, las amistades bajan del cielo. ¿Es usted experto en vinos, señor Grimes?

—En absoluto. Antes de venir a Europa, apenas lo había probado. Mi bebida era la cerveza.

—No tiene importancia. Miles posee paladar suficiente para los tres. Le digo que fue un gran honor para mi vino que Miles me comunicara su interés en venderlo al mundo con mi nombre en la etiqueta de las botellas. Cada vez que un norteamericano diga «Quiero un Chianti Quadrocelli», experimentaré un estremecimiento de orgullo. No soy vanidoso si bien debo señalar que la vanidad no me es desconocida. Y será un vino honrado. Eso se lo prometo. No estará mezclado ni con colorante griego ni con ácido siciliano. Ah, las cosas que se hacen aquí en Italia. Sangre de toro, productos químicos. Me avergüenzo de mi país. Buena parte de nuestro vino es como buena parte de nuestra política. Adulterado. Devaluado como la lira. Y no sólo en Italia. ¡Si se supiera la verdad de lo que ocurre en Francia! Usted y yo y nuestro amigo Miles podremos mirar a la cara a quien sea y decirle: «No ha sido usted engañado al adquirir nuestro producto». Y, al mismo tiempo, ganaremos dinero. Mucho dinero, mi querido amigo. La sed es insaciable. Le mostraré las cifras después del almuerzo… almorzará usted con mi esposa y conmigo, por favor…

—Muchas gracias —dije.

—Es una de las cosas que nuestro gobierno de idiotas no podrá estropear —dijo Quadrocelli—. Mi vino. Soy propietario de una imprenta en Milán. No sabe usted lo difícil que resulta mantenerse a flote. Impuestos, huelgas, papeleo burocrático… Colocación de artefactos explosivos. —Se puso muy serio—. Dolce Italia. Tengo que disponer de un guardia armado en mis talleres de Milán las veinticuatro horas del día. Imprimo a precio de coste algunos opúsculos inofensivos de unos amigos míos socialistas y recibo por ello amenazas constantes. Cuando le digan que Mussolini ha muerto, no se lo crea, señor Grimes. Mi padre tuvo que huir a Inglaterra en 1928, claro que tuve el consuelo de poder aprender su hermoso idioma, y no me sorprendería que algún día yo también tuviera que huir. Ataques de la derecha, de la izquierda, de arriba y de abajo. —Hizo un gesto de impaciencia como si lamentara haber dado muestras de semejante pesimismo—. Ah, no se tome demasiado en serio todo lo que diga. Paso de un extremo a otro. Mi familia procede del sur. En mi familia pasábamos de la risa al llanto en un día. —Se rió alegremente, satisfecho de la extensa variedad de emociones de su familia—. Ha venido usted aquí para hablar de vino, no de nuestra insensata política. El eterno racimo. Ni siquiera los políticos y los matones podrán impedir que crezcan los racimos. Y los fermentos jamás se declaran en huelga. Usted y Miles han elegido el negocio que menos riesgos ofrece en toda Italia. Cuando me llamó el otro día, Miles me habló de una muerte.

Empecé a comprender que tendría que estar alerta ante los repentinos cambios de tema que se producían en la conversación del señor Quadrocelli.

—Un amigo nuestro —dije yo.

—Espero que no fuera demasiado doloroso.

—No creo —dije yo.

—Ah —exclamó él—, todos somos mortales. —Se rodeó el cuerpo con sus propios brazos como para cerciorarse de que todavía estaba allí—. Hablemos de cosas más alegres. ¿Había estado usted alguna otra vez en Italia?

—No.

No me pareció oportuno revelarle mi viaje a Florencia en busca de Miles Fabian.

—Yo le serviré de guía. Es un país maravilloso, lleno de sorpresas. Algunas de ellas resultan incluso agradables. —Volvió a reírse. No le costaba el menor esfuerzo reírse de sus propios chistes. Me había empezado a gustar aquel hombre con su vitalidad, su vigorosa salud y su cínica honradez—. Ya no somos grandes, pero somos los herederos de la grandeza. Somos unos pobres guardianes, pero todo está ahí aunque se esté desmoronando un poco. Le llevaré a mi casa de las cercanías de Firenze. Verá los viñedos con sus propios ojos. Beberá el vino en el mismo lugar en que crece la uva. Tengo algunas botellas en la bodega que le harán asomar las lágrimas a los ojos. Se lo prometo. ¿Le gusta la ópera?

—Jamás he asistido a ninguna representación.

—Le llevaré a La Scala de Milán. Comprenderá usted lo que es el arrobamiento. ¿Tiene previsto quedarse mucho tiempo en Italia?

—Eso dependerá en cierto modo de Miles.

—No tenga mucha prisa en marcharse, se lo ruego. No quiero que nuestras relaciones revistan un carácter meramente comercial —me dijo muy serio—. Sé que parece una estupidez, pero sería malo para el vino. ¿Es usted un buen marino?

—Sólo he navegado en pequeños botes en un lago de mi país.

—Yo poseo una pequeña embarcación de siete metros y medio de eslora amarrada al muelle. Visitaremos Genuttri. —Hizo un gesto en dirección a la isla que ahora no parecía más que una pequeña nube evanescente en el horizonte—. Todavía se encuentra en estado salvaje y sin explotar. Ya es mucho que se pueda decir eso dados los tiempos que corren. Lástima que haga demasiado frío para nadar. El agua es del color del zafiro. Comeremos en la playa y nos tostaremos al sol. Experimentará el deseo de quedarse a vivir aquí toda la vida. ¿Dónde está su casa en Estados Unidos?

—En Vermont —repuse tras vacilar levemente—. Pero me desplazo mucho.

—Vermont —dijo él estremeciéndose—. Jamás he podido comprender que haya personas que, sin necesidad, vivan entre el hielo y la nieve. Como Miles con su manía de esquiar. Le he dicho que hay una casa que se encuentra a la venta al lado de la mía. Se la podría conseguir a buen precio. Con lo bien que habla italiano… podría vivir como un rey. A su edad es muy posible que pueda vivir antes de que todo se desmorone en ruinas. Me parece que ahora dispone de un poco de dinero… —Quadrocelli me miró astutamente con sus ojos contraídos—. ¿Estoy en lo cierto o no?

—No lo sé —repuse—. Tal como ya le he dicho, hace muy poco tiempo que le conozco.

—Ah, bueno —dijo él—, es usted un caballero discreto. Si Miles quiere, que me lo diga él, ¿no es eso?

—Más o menos.

—Si me permite que le haga una pregunta, señor Grimes… ¡Ah! —exclamó haciendo un gesto de impaciencia—. ¿Cuál es su nombre propio?

—Douglas.

—Yo me llamo Giuliano. Ya está arreglado. ¿Me permite que le pregunte a qué se dedica usted, Douglas?

—En general, a inversiones —repuse tras vacilar levemente.

—No me entremeteré en sus asuntos —dijo Quadrocelli extendiendo las manos como si deseara impedirse físicamente a sí mismo ir demasiado lejos—. Es usted amigo de Miles y me basta. —Se levantó—. Ha llegado la hora del almuerzo. Pasta y pescado fresco. Cosas sencillas. Desde el día que me casé con mi mujer jamás he padecido un dolor de estómago. El médico dice que peso demasiado, pero yo le contesto que no tengo el propósito de convertirme en actor cinematográfico.

Volvió a echarse a reír.

Me levanté y él me tomó del brazo mientras nos dirigíamos hacia la puerta del hotel. Pero, antes de que la abriéramos, ésta se abrió y entró Evelyn Coates procedente de la deslumbrante luz del sol italiano.

—Lorimer me llamó —señaló—. Me dijo que tal vez estuvieras aquí. Espero no molestar.

—No molestas —le dije yo.

Tal vez ello se debiera a la primavera mediterránea o tal vez al hecho de que se encontrara de vacaciones o simplemente al de hallarse lejos de Washington, pero lo cierto era que, por no sé qué motivo, Evelyn Coates se había convertido en una mujer distinta. Ya no ponía de manifiesto aquella aspereza y aquella abrasadora autoridad que tanto me habían desagradado cuando la había conocido. Era más afectuosa, evitaba ofenderme y se mostraba más tranquila. Cuando nos hicimos el amor ya no tuve la impresión de que andaba desesperadamente en busca de algo que jamás podría encontrar. Comprendí ahora que incluso aquella última noche del domingo en Washington había estado presidida por la misma tensión latente, a pesar de toda su ternura. Nos pasamos largas horas juntos tomando el sol con las manos entrelazadas, conversando de manera intrascendente, riéndonos infantilmente de las pequeñas cosas como, por ejemplo, de nuestros intentos de expresarnos en italiano para dirigirnos al camarero o bien de las complicadas posturas que adoptábamos para sacarnos fotografías el uno al otro con la cámara que Evelyn se había traído.

Al verla llegar, el señor Quadrocelli nos dejó discretamente solos diciendo:

—Tendrá usted muchas cosas de que hablar con su hermosa amiga norteamericana. Almorzaremos juntos mañana en lugar de hoy. Mi esposa lo comprenderá. Y mis tres hijas también. —Soltó una estruendosa carcajada—. Ya no le compadezco a usted, Douglas —me dijo guiñándome el ojo—. En absoluto.

Después me llamó por la tarde y se deshizo en disculpas diciéndome que había recibido una llamada telefónica y que tenía que trasladarse a Milán aquella misma noche porque se había producido un acto de sabotaje en su taller.

—Imagínese —me dijo—, hasta en sábado.

Agregó que, de todos modos, regresaría cuanto antes. Me encargó que saludara a la hermosa norteamericana. Me había llamado después del almuerzo cuando Evelyn y yo nos encontrábamos en la cama en la cálida y bonita habitación que daba al mar, tras haber saciado de momento todos nuestros apetitos. Aunque lamentaba que se hubiera producido un acto de sabotaje en el taller de Quadrocelli, no lamentaba no tener que dedicarle a él, a pesar de toda su simpatía, un tiempo que de otro modo podría dedicarle a Evelyn.

El hotel estaba prácticamente vacío y era como poseer una lujosa casa de campo, dotada de una servidumbre amable y altamente eficiente, toda para nosotros. La espaciosa terraza de nuestra habitación no podía ser observada desde ningún lugar y permanecíamos tendidos desnudos largas horas el uno al lado del otro tomando el sol y bronceándonos. Tenía la impresión de que el cuerpo de Evelyn se había suavizado y redondeado. En Washington se me había antojado duro y tenso, entrenado para la competición, el cuerpo de una mujer que practicaba religiosamente violentos ejercicios gimnásticos y se sometía a diario a costosas sesiones de masaje para mantenerse en forma. Hablamos de muchas cosas, pero no mencionamos para nada ni Washington ni su trabajo de allí. No le pregunté cuánto tiempo permanecería a mi lado y ella no me dijo cuándo se tendría que ir. No le informé de mi conversación con Lorimer en el Tre Scalini.

Fueron unas maravillosas horas sensuales y despreocupadas, no sujetas ni al reloj ni al calendario, en un hermoso país cuyo idioma no sabíamos hablar y cuyos problemas no eran nuestros problemas. No leíamos periódicos, no escuchábamos la radio y no forjábamos planes con vistas al futuro. Fabian me llamó varias veces para decirme que todo marchaba bien en Nueva York y que cada día nos estábamos haciendo más ricos si bien, a causa de ciertas complicaciones que no merecía la pena explicarme por teléfono, se vería obligado a permanecer en los Estados Unidos más tiempo del que había previsto. Antes de marcharse, Quadrocelli me había enviado las cifras relativas al negocio del vino y yo se las había enviado por correo a Fabián sin echarles un vistazo siquiera. Fabian me dijo que le parecía bien y que, cuando Quadrocelli regresara a Porto Ercole, le comunicara que sus condiciones resultaban aceptables.

—A propósito —dije—, ¿qué tal fue el entierro?

—Un puro placer —repuso Fabian—. Ah, casi lo había olvidado, tu hermano vino a visitarme a Nueva York. Es completamente distinto de ti, ¿verdad?

—Supongo que se podría decir eso.

—No obstante, me ha dicho que el negocio en el que tú y él estáis metidos ofrece muy buenas perspectivas. Me habló de su afección a la vista y le mandé a mi oftalmólogo de Nueva York que le está tratando con un nuevo medicamento y me ha dicho que se curará. Recuerdos de Lily.

Aquella semana todo me estaba saliendo a las mil maravillas.

Nos desplazamos a Roma con el fin de recoger mis cinco trajes y nos alojamos en un hotel que daba a la escalinata de la plaza de España. Como buenos turistas, nos paseamos un poco por todas partes, almorzamos en la Piazza Navona, bebimos vino de Frasead, visitamos el Vaticano y el Foro y el museo de Villa Borghese y asistimos a una representación de Tosca en el teatro de la ópera. Evelyn dijo que admiraba mis trajes y comentó que todas las muchachas con quienes nos cruzábamos me miraban anhelantes. Yo, por mi parte, me había dado cuenta de que prácticamente todos los italianos con quienes nos cruzábamos la miraban a ella anhelantes.

En el transcurso de uno de nuestros paseos la acompañé a la galería de Bonelli. La pintura de la pequeña ciudad norteamericana se encontraba todavía en el escaparate con mi etiqueta roja en el marco. No le dije a Evelyn que la había adquirido. Sentía curiosidad por conocer su opinión. Era mucho más sofisticada que yo y, puesto que compartía su apartamento con la directora de una galería de arte, debía estar muy familiarizada con el arte moderno aunque no fuera más que por asociación. Permanecí de pie a su lado mientras ambos examinábamos el cuadro. En el caso de que me hubiera dicho que no valía nada, lo más probable hubiera sido que no acudiera a recoger el lienzo y jamás confesara haberlo adquirido.

—¿Qué te parece? —le pregunté al final.

—Es precioso —repuso ella—. Francamente precioso. Entremos a ver toda la exposición. Tengo que escribirle a Brenda acerca de este hombre.

Pero era la hora del almuerzo y la galería estaba cerrada, razón por la cual no pudimos entrar. Daba lo mismo, pensé. Era posible que a Evelyn no le hubieran gustado los demás cuadros y, además, era indudable que Bonelli me hubiera dirigido la palabra agradeciéndome el cheque y yo me hubiera sentido avergonzado. Me constaba que, tras los días que habíamos vivido juntos en Porto Ercole, deseaba causarle siempre una inmejorable impresión. En todos los campos.

Al día siguiente acudí a la galería a recoger los cuadros. Evelyn estaba citada con un conocido suyo de la embajada y yo me encontraba solo. Bonelli me pareció más satisfecho que la última vez que le había visto. Había otras tres etiquetas rojas en los cuadros de las paredes y me imaginé que debían de ser la causa de su buen humor. Mientras me envolvía los lienzos le oí tararear una melodía en la que reconocí un aria de Tosea. Quinn no se encontraba presente.

—Le ha dado un repentino ataque de inspiración —me contestó Bonelli al preguntarle yo por él—. Desde que habló con usted lleva en casa pintando día y noche.

Nuevos recuerdos de los desplazamientos de su padre, pensé.

—Creo que parte del mérito le corresponde a usted, señor Grimes —dijo Bonelli—. Estaba muy triste sentado aquí todo el día desde que abríamos hasta que cerrábamos con más de un año de trabajo en esas paredes, sin que ocurriera nada de nada. Un artista, sobre todo un joven artista, necesita que le alienten un poco.

—No sólo los artistas —dije yo.

—Tiene usted razón, desde luego —dijo Bonelli conviniendo conmigo—. La tristeza no es privilegio exclusivo de los artistas. Yo mismo tengo días en que me pregunto si no habré desperdiciado totalmente mi vida. Incluso en los Estados Unidos me imagino que…

Se encogió de hombros dejando la frase en suspenso.

—Incluso en los Estados Unidos —dije yo.

Cuando llegué al hotel, Evelyn no había regresado todavía y coloqué los cuadros el uno al lado del otro sobre la repisa de la chimenea con una nota en la que decía simplemente: «A Evelyn, con gratitud. Roma» y la fecha. Después me dirigí a pie hasta la vía Veneto y me senté a tomar un café en la terraza del Downey’s observando a la gente que pasaba. Deseaba que Evelyn viera los cuadros y la nota en mi ausencia.

Cuando regresé al hotel, la encontré tendida en la cama y recostada contra unos almohadones contemplando los cuadros. Estaba llorando. Sin decir nada, me indicó por señas que me acercara, me atrajo a su lado y me besó.

—Soy una bruja —dijo al cabo de un rato.

—Vamos, mujer —le dije yo.

Se apartó de mí y se incorporó en la cama.

—Tengo que confesarte por qué he venido aquí. A Italia.

—Me encanta que hayas venido —le dije—. Dejémoslo así. No quiero que me digas por qué piensas que eres una bruja.

—Estoy embarazada —me dijo—. De ti. Se me acabaron las píldoras el día que te conocí. No tienes por qué creerme si no quieres.

—Te creo —le dije.

—Estaba a punto de abortar —dijo— cuando Lorimer me llamó.

—Me alegro de que lo hiciera.

—Siempre había dicho que no deseaba tener hijos —dijo—. Pero cuando David me dijo dónde estabas… comprendí súbitamente que me había engañado. En eso. Y en otras muchas cosas también. He dejado mi empleo. Ya estoy harta del gobierno. En Washington me estaba destruyendo. Junto con casi todas las personas que conocía. Estaba a punto de hacerte una fría propuesta jurídica.

—¿De qué se trataba?

—Quería pedirte que te casaras conmigo —dijo.

—Eso no es muy frío.

—Iba a decirte que podríamos divorciarnos una vez hubiera nacido el niño. No quiero tener un hijo ilegítimo. A pesar de ser una dura e insensible mujer liberada, el azote del Departamento de Justicia. —Se echó a reír tristemente—. Estaba a punto de comportarme como una insensata y romántica muchachita recién salida de la escuela. Pero después de la semana que hemos transcurrido juntos… —Hizo un gesto de impotencia—. Has sido tan bueno. Los cuadros han sido el toque final. Procuraré apañármelas sola.

—Yo tengo una idea mejor —dije respirando hondo—. ¿Por qué no nos casamos, tenemos el hijo y no nos divorciamos?

Mientras lo decía comprendí que estaba cometiendo una equivocación. Se cernían sobre mí unas sombras, unas sombras que tenían que disiparse antes de que pudiera acariciar la idea de casarme. La principal de aquellas sombras era Pat. Casi le había pedido a ésta que se casara conmigo, pero no había llegado a ningún resultado. Había intentado olvidarla pero ¿lo había conseguido? Soñaba con ella mucho más a menudo de lo que hubiera deseado. Incluso en la cama, con Evelyn durmiendo a mi lado, había soñado con ella.

Suspiré aliviado al escuchar que Evelyn me decía:

—No tan a prisa, no tan a prisa. Ante todo, podría estarte mintiendo…

—¿Sobre qué?

—Sobre quién es el padre, por ejemplo.

—¿Y por qué ibas a hacer eso?

—Las mujeres lo hacen muchas veces, ¿sabes?

—¿Estás mintiendo?

—No.

—Me basta con eso —dije.

—Aun así —dijo ella sacudiendo la cabeza—, no tan a prisa. No quiero arrepentimientos en mi casa. No quiero ver caras largas año tras año. Guárdate los gestos espontáneos de generosidad para cosas menos importantes. Piénsalo un poco. Pensémoslo todo un poco. Procuremos estar seguros de que sabemos lo que hacemos. Concedámonos un par de semanas…

—Pero es que tú has dicho… —Su repentina resistencia me impulsaba a mostrarme absurdamente obstinado—. El motivo de que hayas venido a Italia.

—Ya sé lo que he dicho. Conozco el motivo de mi venida a Italia. Ya no resulta operativo. Es una palabra que actualmente se utiliza mucho en Washington.

—¿Y por qué ya no resulta operativo?

—Porque he cambiado —repuso Evelyn—. Eras para mí un desconocido de quien tenía el propósito de aprovecharme. Ahora ya no eres un desconocido y no puedo aprovecharme de ti.

—¿Qué soy ahora?

—Te lo diré otra vez —dijo ella echándose a reír con cierta tristeza—. Vamos a tomarnos un trago —dijo levantándose—. Lo necesito.

—¿Recuerdas lo que me dijiste aquella primera noche en Washington? —me estaba preguntando Evelyn.

Estábamos bajando por la vía Condotti contemplando distraídamente los escaparates de las tiendas. Desde la escena que había tenido lugar en la habitación del hotel, habíamos evitado volver a referirnos al tema del matrimonio. Nos comportábamos como si aquella conversación no hubiera existido jamás. Nos mostrábamos el uno con el otro más tiernos y cariñosos que antes. En nuestras relaciones amorosas se observaba cierto matiz de tristeza.

—¿Qué te dije en Washington?

—Que eras un sencillo muchacho del campo perteneciente a una familia enormemente adinerada.

—¿Lo creiste? —le pregunté asintiendo.

—No.

—Tenías razón.

—Recuerda que soy una experta abogado —dijo ella sonriendo—. ¿A qué demonios te dedicas? En mi calidad de tu posible futura esposa, creo que tengo derecho a saberlo, ¿no te parece?

—No te preocupes —le dije—. Gano lo suficiente como para mantenerte.

Sin haberlo pensado, seguía actuando como si todavía me mantuviera firme en lo que le había dicho. Sabía que era una estupidez absurda, pero constituía el camino más fácil. Por lo menos, de momento.

—No me preocupo por el hecho de que alguien me mantenga —dijo ella—. Dispongo de dinero propio y dondequiera que vaya podré siempre ganarme la vida. Los abogados no es que se mueran precisamente de hambre en los Estados Unidos.

—¿Y por qué en los Estados Unidos? ¿Qué tiene de malo vivir en Europa?

—Europa no está hecha para mí —repuso ella sacudiendo la cabeza—. Me gusta venir aquí de vacaciones pero no vivir con carácter permanente. —Me miró con astucia—. ¿Existe algún motivo por el que no quieras regresar?

—No.

—Me estás mintiendo —dijo ella deteniéndose en la calle.

—Tal vez —reconocí yo.

Un hombre que salía de un comercio de artículos de cuero tropezó conmigo y me dijo: Scusi.

—¿Te parece una buena forma de empezar un matrimonio?

—Yo no te hago a ti ninguna pregunta.

—Házmelas.

—Prefiero no hacerte ninguna.

—Poseo una preciosa casita cerca de la bahía de Sag Harbor —dijo ella—. Mis padres me la dejaron en herencia. Me gusta mucho vivir allí. Podría ejercer la abogacía y ganarme el sustento sin demasiadas dificultades. No sé a qué negocios te dedicas pero ¿podrías apañártelas para vivir allí?

—Tal vez —repuse.

—Si te dijera que el único lugar en el que desearía vivir una vez nos hubiéramos casado fuera éste, ¿seguirías queriéndote casar conmigo?

—¿Lo dices en serio?

—Sí —contestó. Por primera vez desde que había aparecido en la terraza del hotel de Porto Ercole se percibía en su voz el tono de Washington. Estaba claro que no tenía el propósito de convertirse en la sumisa esposa de nadie. Habíamos reemprendido la marcha y yo guardé silencio por espacio de veinte metros—. ¿Vas a contestarme?

—En estos momentos, no —dije.

—¿Cuándo?

—Esta noche, dentro de unos días, dentro de un mes… —Me estaba obligando a pensar en los Estados Unidos y me sentía enojado con ella por esta causa. Angelo. Los lienzos de Quinn que se encontraban en la habitación del hotel estaban empezando a producirme efecto. Desde que los había contemplado por primera vez con su áspera y melancólica afirmación acerca de mi país natal, había estado luchando contra la idea de que algún día tendría que regresar. Había averiguado que algunas personas nacen para ser forasteras, gozan siendo forasteras. Yo, no. Era una de las cosas que aquellos cuadros me habían demostrado. Qué demonios, pensé, jamás podría aprender otro idioma. Ni tan siquiera uno. Tal vez aquel día había entrado en la galería de Bonelli por azar y los cuadros habían sido tan buenos por azar, pero yo sabía que a la larga, con cuadros o sin ellos, con Evelyn o sin ella, tendría que volver. Estaba seguro de que Fabian no lo aprobaría. Ya me imaginaba sus argumentos. «Dios bendito, hombre, acabarás con una bala metida en la cabeza.» No obstante, no podía pasarme la vida buscando la aprobación de Miles Fabian—. No digo que no vaya a vivir en los Estados Unidos —añadí—. En tu casa de Sag Harbor, si tú quieres. Pero, sin ninguna variación en lo demás, si te dijera que tengo motivos que no deseo exponer y por los cuales prefiero vivir en el extranjero, motivos que tal vez no sepas nunca, ¿seguirías queriéndote casar conmigo?

—No me gusta aceptar a las personas con actos de fe —repuso ella—. Ni siquiera a ti. No quiero poseer tanta fe.

—Ahora soy yo quien te ha dirigido la pregunta. ¿Seguirías queriéndote casar conmigo?

—No te pienso contestar ahora —repuso ella riéndose con aspereza.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

—Esta noche, dentro de unos días dentro de un mes…, quizá.

Echamos a andar de nuevo en silencio. Al cruzar la calle, estuvimos a punto de ser arrollados por un enorme Mercedes que estaba acelerando para poder alcanzar a pasar el semáforo. Súbitamente me harté de Roma.

—A propósito —dijo Evelyn—. ¿Quién es Pat?

—¿Cómo es posible que sepas algo acerca de Pat?

—Sé que conoces a una muchacha llamada Pat.

—¿Y cómo sabes que es una muchacha? —Me había pillado por sorpresa y yo procuraba ganar tiempo. Jamás le había mencionado a Pat—. Es un hombre.

—Tal como tú lo dijiste, no es posible.

—¿Cuándo lo dije?

—Dos veces. Anoche mientras dormías. Y, tal como lo dijiste, no podía ser un hombre.

—Ah —dije yo deteniéndome.

—Ya, ya.

—Es una chica que conozco. Que conocía —añadí corrigiéndome.

—Daba la impresión de que la conocías muy bien.

—¿De veras?

—Sí.

—Es cierto.

—¿Estabas enamorado de ella?

—Así lo creí. Durante algún tiempo.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Hace tres años.

—Y, sin embargo, sigues llamándola en sueños.

—Si tú lo dices.

—¿La quieres todavía? —me preguntó sonriendo—. ¿Alguna vez?

—No lo sé —repuse tras haber tardado un buen rato en contestar.

—¿No te parece que sería mejor que la vieras y lo averiguaras?

—Sí —contesté.


CAPÍTULO 23


El viaje de regreso a Porto Ercole al día siguiente resultó muy tranquilo. Ninguno de los dos habló demasiado. Yo estaba enfrascado en mis propios pensamientos y supongo que Evelyn debía de estar enfrascada en los suyos. Permanecía sentada en su asiento lo más alejada posible de mí con las manos sobre el regazo y el rostro muy serio. Pat, sin ser nombrada y a miles de kilómetros de distancia en el nevado Vermont, constituía una oscura presencia en la soleada mañana italiana. Le había dicho a Evelyn que acudiría a verla. «Cuanto antes, mejor», había dicho Evelyn. Tendría que llamar a Fabian y decirle que pensaba regresar a Nueva York. Pasando primero por Nueva Inglaterra.

Cuando llegamos al Pellicano, me dijeron que Quadrocelli me había estado buscando la noche anterior. Le pedí a la recepcionista que le llamara a su casa.

—Bienvenido a casa —me dijo Quadrocelli una vez hubimos establecido comunicación—. ¿Le ha gustado Roma?

—Moderadamente —contesté.

—Se está usted poniendo muy sofisticado. —Se echó a reír. No daba la impresión de ser un hombre cuyo taller hubiera sido recientemente sometido a un acto de sabotaje—. Hace una mañana muy bonita —añadió—. He pensado que sería un buen día para irnos a Genuttri. El mar está en calma.

—Tengo que preguntárselo a mi amiga. —Evelyn se encontraba de pie a mi lado junto al mostrador de recepción—. Quiere llevarnos a dar un paseo en su embarcación. ¿Te apetece ir?

—¿Por qué no? —repuso Evelyn.

—Nos encantará —le dije a Quadrocelli.

—Estupendo. Mi mujer nos preparará un cesto con la comida. Ella no va a venir. Odia los barcos. Y, por desgracia, les ha transmitido este rasgo a sus hijas. —Hablaba en tono alegre mientras me describía el desprecio que la vida marinera les inspiraba a las mujeres de su familia—. Siempre tengo que andar buscando compañía. ¿Sabe usted dónde está el Yatch Club del puerto?

—Sí.

—¿Podrán estar allí dentro de una hora?

—Cuando usted diga.

—Una hora. Estaré allí preparando el barco. Tráiganse jerseys. Es posible que haga frío…

—A propósito, ¿fueron muy graves los daños que le causaron en el taller? —pregunté.

—Normalmente graves —contestó—, para lo que es Italia. ¿Conoce a alguien que quiera adquirir una moderna imprenta que poco a poco se está estropeando?

—No —contesté.

—Ni yo tampoco —dijo él riéndose alegremente mientras colgaba el aparato.

Me atraía la idea de zarpar hacia la isla que se divisaba en el horizonte. No tanto por la travesía en sí cuanto por el hecho de que durante toda una tarde Evelyn y yo no tendríamos que permanecer a solas. Decidí invitar a cenar a Quadrocelli y a su mujer para que de este modo no pasáramos tampoco a solas la velada.

Evelyn subió a la habitación para cambiarse de ropa y yo llamé a Fabian. Mientras esperaba que me pasaran la llamada, empecé a leer el Rome Daily American. En una columna de las notas de sociedad había una referencia a David Lorimer. Iba a ser trasladado a Washington. Se había organizado una fiesta de despedida en su honor. Arrojé el periódico lejos de mí. No quería que Evelyn lo leyera.

—Pero, hombre de Dios —exclamó Fabian cuando al final conseguí hablar con él—, ¿sabes qué hora es?

—El mediodía.

—En Italia —dijo Fabian don voz quejumbrosa—. Aquí son las seis de la madrugada. ¿Qué ser humano civilizado es capaz de despertar a un amigo a las seis de la madrugada?

—Lo siento —dije—, pero es que no deseaba aguardar a comunicarte la buena noticia.

—¿Qué buena noticia? —me preguntó con voz recelosa.

—Regreso a los Estados Unidos.

—¿Y eso qué tiene de bueno?

—Ya te lo diré cuando nos veamos. Asunto privado. ¿Me oyes bien? La conexión es pésima.

—Demasiado bien que te oigo —repuso él.

—En realidad, te he llamado para que me digas dónde quieres que te deje el automóvil.

—¿Por qué no te quedas donde estás y voy yo y lo discutimos todo con calma?

—No puedo esperar —dije— y, en estos momentos, me encuentro muy calmado.

—Que no puedes esperar. —Le escuché suspirar al otro extremo de la línea—. Muy bien… ¿puedes conducir el automóvil hasta París? Dile al conserje del Plaza-Athénée que me lo coloque en un garaje. Tengo ciertos asuntos pendientes en París.

Hubiera podido indicarme un lugar más cómodo para mí… como, por ejemplo, Fiumicino. Era un hombre con asuntos pendientes en todas partes: Roma, Milán, Niza, Ginebra, Bruselas, Helsinki. Me estaba sometiendo deliberadamente a aquella molestia para disciplinarme. Pero yo no estaba de humor para discutir con él.

—De acuerdo, pues —dije—, en París te lo dejaré.

—Sabes que me has dado el día, ¿verdad?

—Habrá otros días —dije en tono placentero.

Cuando bajamos al puerto y aparcamos el automóvil, pude ver a Quadrocelli enrollando unos cabos sobre la cubierta de su pequeña embarcación blanca amarrada al Yatch Club de popa a popa. La mayoría de las demás embarcaciones del puerto aparecían cubiertas con sus lonas de invierno y en el muelle no se veía a nadie.

—Navegar, navegar por el inmenso mar —canturreó Evelyn mientras nos dirigíamos al muelle. Me había pedido que nos detuviéramos en una farmacia para adquirir Dramamine. Tenía la impresión de que compartía la opinión de la señora Quadrocelli acerca del mar—. ¿Seguro que no me vas a arrojar al agua cuando estemos en alta mar? —me preguntó—. Como el tipo aquel, que no me acuerdo cómo se llamaba, de Una tragedia americana cuando se entera de que Shelley Winters está embarazada.

—Montgomery Clift —dije—. Yo no soy Montgomery Clift y tú no eres Shelley Winters. Y la película no se llamaba Una tragedia americana. Era Un lugar en el sol.

—Lo he dicho en broma —dijo sonriendo dulcemente.

—Menuda broma.

Pero le devolví la sonrisa. No era un chiste muy gracioso, pero era un chiste. Por lo menos constituía una demostración de que estaba dispuesta a esforzarse por luchar contra el mal humor durante el resto de nuestra permanencia en Europa. El largo viaje hasta Francia hubiera resultado muy difícil en el caso de que se hubiera limitado a permanecer sentada en silencio en un rincón del automóvil tal como había hecho en el transcurso de nuestro viaje desde Roma de aquella mañana. Tras hablar con Fabian, le había dicho que tendría que ir a París y le había preguntado si quería acompañarme.

—¿Tú lo quieres? —me preguntó.

—Lo quiero.

—En tal caso, yo también —dijo llanamente.

Quadrocelli nos vio acercarnos y saltó ágilmente de la embarcación para acudir presurosamente a nuestro encuentro, robusto y náutico con sus deformados pantalones de pana y su grueso jersey azul de marino.

—Suban a bordo, suban a bordo —nos dijo inclinándose para besar la mano de Evelyn y después estrechar cordialmente la mía—. Todo está a punto. Lo tengo todo dispuesto. Como pueden ver, el mar está tan tranquilo como un lago y presenta su célebre color azul. La cesta de la comida la tengo bien amarrada. Pollo frío, huevos duros, queso, fruta, vino. Alimentación adecuada para apetitos marineros…

Nos encontrábamos a unos veinte metros de la embarcación cuando ésta explotó. A nuestro alrededor volaron fragmentos de madera, vidrio y alambre mientras nos agachábamos al suelo. Después todo quedó sumido en un silencio mortal. Quadrocelli se levantó despacio y contempló su barco. La línea de la popa había quedado destrozada y la popa formaba un extraño ángulo con el muelle, como si el barco se hubiera partido en dos a la altura del timón.

—¿Estás bien? —le pregunté a Evelyn.

—Creo que sí —repuso ella con un hilillo de voz—. ¿Y tú?

—Perfectamente —repuse. Me levanté y la rodeé con mi brazo—. Giuliano… —empecé a decir.

Él no me miró. Estaba contemplando fijamente su embarcación.

—Fascisti —murmuró—. Miserables fascisti. —La gente estaba saliendo ahora de todos los edificios que rodeaban los muelles y nos hallábamos en el centro de un grupo de personas que hablaban a la vez y nos dirigían preguntas. Quadrocelli no les hizo el menor caso—. Acompáñeme a casa, por favor —me dijo despacio—. No estoy en condiciones de conducir mi automóvil. Quiero irme a casa.

Nos abrimos paso entre la gente y nos dirigimos a nuestro automóvil. Quadrocelli no se volvió a mirar su bonita embarcación que ahora se estaba hundiendo despacio en las aceitosas aguas del puerto.

Una vez en el interior del automóvil, empezó a temblar violenta e incontrolablemente. Bajo el bronceado, su rostro adquirió una palidez enfermiza.

—Hubieran podido matarles a ustedes también —dijo castañeando los dientes—. Si hubieran llegado dos minutos antes. Perdónenme. Perdónennos a todos. Dolce Italia. Paraíso de los turistas —dijo riéndose extrañamente.

Cuando llegamos a su casa, no quiso que entráramos y ni siquiera que descendiéramos del automóvil.

—Por favor —nos dijo—, tengo que hablar con mi mujer. No quisiera ser grosero pero tenemos que estar solos.

Le vimos avanzar lentamente y como envejecido por la calzada que conducía a la puerta de su casa.

—Oh, pobre hombre —fue lo único que se le ocurrió decir a Evelyn.

Regresamos al hotel sin decirle a nadie lo que había ocurrido. Pronto se enteraría todo el mundo. Nos fuimos al bar y nos tomamos un coñac. Dos muertos, pensé, uno en Nueva York, otro en Suiza y un tercero que ha estado a punto de morir en Italia. Cuando Evelyn tomó su copa observé que no le temblaba la mano. La mía tampoco temblaba.

—A la soleada Italia —dijo Evelyn—. O solé mio. Yo diría que ya es hora de irnos. ¿No te parece?

—Creo que sí —repuse.

Subimos, hicimos el equipaje, pagamos la cuenta, abandonamos el hotel y, a los veinte minutos, ya nos encontrábamos en la carretera que conducía al norte. No nos detuvimos más que para poner gasolina hasta pasada la medianoche cuando ya habíamos cruzado la frontera y nos encontrábamos en Montecarlo. Evelyn insistió en ver el casino y jugar a la ruleta. Puesto que no me apetecía jugar ni ver jugar a los demás, me dirigí al bar. Al cabo de un rato regresó Evelyn muy sonriente y satisfecha. Había ganado quinientos francos y me pagó la cuenta del bar para celebrarlo. Quienquiera que al final se casara con ella se casaría con una mujer de nervios de acero.

Evelyn y yo nos dirigimos a Orly en un automóvil con chófer que habíamos alquilado. El Jaguar se encontraba en el garaje esperando a Fabian. Evelyn iba a quedarse en París algunos días. Llevaba muchos años sin visitar París y hubiera sido una lástima no quedarse, dijo. De todos modos, yo iba a Boston y ella se iba directamente a Nueva York. En el transcurso de nuestro viaje a través de Francia se había mostrado cariñosa y despreocupada. Habíamos efectuado el recorrido muy despacio deteniéndonos a menudo para admirar monumentos interesantes y para comer opíparamente en las afueras de Lyon y en Avallon. Ella me había sacado una fotografía frente al Hospice de Beaune en el que visitamos las bodegas y en el patio de Fontainebleau. Pasamos la última noche del viaje en una encantadora posada de Barbizon, en las afueras de París. La cena había sido maravillosa. En el transcurso de la cena se lo conté todo. De dónde procedía mi dinero, cómo había conocido a Fabian y cuáles eran las relaciones que nos unían a ambos. Todo. Ella me escuchó atentamente. Cuando al final, dejé de hablar, se echó a reír.

—Bueno —dijo—, ahora comprendo por qué quieres casarte con una abogado. —Se inclinó y me besó—. El que encuentre, que se quede con lo que encuentre, digo siempre yo. —Seguía sin dejar de reírse—. No te preocupes, cariño. No soy contraria al robo cuando se trata de una buena causa.

Dormimos toda la noche el uno en brazos del otro. Sin decírnoslo, ambos sabíamos que había tocado a su fin un capítulo de nuestras vidas y deseábamos tácitamente aplazar el final. Evelyn no me dirigió más preguntas acerca de Pat.

Cuando llegamos a Orly, no descendió del automóvil.

—Odio los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril —me dijo—. Cuando no soy yo la que se va.

La besé y ella me dio unas maternales palmadas en la mejilla.

—Cuídate en Vermont —me dijo—. El tiempo es allí muy variable.

—En conjunto —dije yo—, no nos lo hemos pasado del todo mal, ¿verdad?

—En conjunto, no —dijo ella—. Hemos visitado unos lugares muy bonitos.

Mis ojos estaban llorosos. Los suyos estaban más brillantes que de costumbre, pero secos. Estaba preciosa, morena y saludable gracias a las vacaciones. Lucía el mismo traje que llevaba el día que había llegado a Porto Ercole.

—Te llamaré —le dije al descender del automóvil.

—Hazlo —me dijo ella—. Ya tienes mi número de teléfono de Sag Harbor.

Me incliné hacia el interior del vehículo y la volví a besar.

—Bueno, bueno —me dijo ella suavemente.

Seguí al mozo que llevaba mi equipaje hasta el edificio del aeropuerto. En el mostrador, me cercioré de que disponía de todos los resguardos de mis maletas.

Pillé un resfriado en el avión y estaba estornudando y con fiebre cuando tomamos tierra en Logan. El funcionario de aduanas que se me acercó debió compadecerse de mi estado porque se limitó a indicarme por señas que pasara. Gracias a ello, no tuve que pagar ningún derecho de aduana sobre los cinco trajes que había adquirido en Roma. Lo consideré un favorable presagio destinado a compensarme del resfriado. Le dije al taxista que me llevara al Ritz-Carlton donde pedí una habitación soleada. Si no otra cosa mejor, había aprendido de Fabian la lección del mejor hotel de la ciudad. Solicité que me subieran una Biblia y el botones me trajo una edición de bolsillo. Me pasé tres días seguidos en la habitación bebiendo té y ron caliente, tomándome aspirinas, temblando, leyendo fragmentos del Libro de Job y mirando la televisión. Nada de lo que vi en la televisión me indujo a alegrarme de mi regreso a los Estados Finidos.

Al cuarto día desapareció el resfriado. Abandoné el hotel pagando la cuenta en efectivo y alquilé un automóvil. El tiempo era húmedo y ventoso y el cielo aparecía cubierto por unos negros nubarrones. No era muy buen día para conducir, pero tenía prisa. Lo que tuviera que suceder quería que sucediera cuanto antes.

Conduje con rapidez. La campiña, en la cambiante estación norteña, aparecía muerta y desolada, los árboles estaban desnudos, los campos se habían convertido en unos lodazales sin la gracia de la nieve y todas las casas estaban como cerradas en sí mismas. Me detuve una vez a poner gasolina y escuché volar muy bajo un avión sin poderle ver a causa de las densas nubes. Su rumor se me antojó parecido al de una incursión aérea. Había sobrevolado aquella franja de tierra cientos de veces junto a los mandos de un aparato. Acaricié el dólar de plata que llevaba en el bolsillo.

Llegué a Burlington poco antes de las tres y me dirigí inmediatamente a la escuela superior. Aparqué el automóvil al otro lado de la calle, apagué el motor y esperé con todas las ventanillas cerradas para resguardarme del frío. Escuché sonar el timbre de las tres en punto y observé cómo empezaban a salir los muchachos y muchachas. Al final, salió Pat. Iba enfundada en un grueso y pesado abrigo y llevaba un pañuelo en la cabeza. Dada su miopía, me constaba que el automóvil situado a cosa de unos cuarenta metros de distancia no debía de ser para ella más que un objeto borroso y que no podría distinguir si había alguien dentro o no. Estaba a punto de abrir la portezuela y de ir a su encuentro cuando vi que la abordaba uno de los alumnos, un muchacho gordo enfundado en una gabardina a cuadros. Permanecieron hablando bajo la grisácea luz de la tarde mientras el viento azotaba el abrigo y los extremos del pañuelo de Pat. El cristal de la ventanilla estaba empezando a empañarse a causa de la condensación de mi aliento y lo bajé para poder observar mejor la escena.

Parecía que ni ella ni el muchacho tuvieran excesiva prisa y me la quedé mirando durante lo que a mí se me antojó mucho rato. Mientras la miraba hice un esfuerzo consciente por analizar cuáles eran mis sentimientos. Vi a una muchacha bastante bonita que dentro de pocos años ofrecería un aspecto austero, que no estaba unida a mí por ningún tipo de relación y que no podría ser capaz de producirme alegría o tristeza. Mis recuerdos de placer y arrepentimiento casi se habían esfumado por completo.

Giré la llave de encendido y puse en marcha el automóvil. Pasé lentamente a su lado y la vi hablando todavía con el muchacho. Ella no miró hacia el automóvil. Se encontraban todavía de pie en la oscura y ventosa calle cuando la miré por última vez a través del espejo retrovisor.

Me dirigí al Howard Johnson Lodge y llamé a Sag Harbor.

—¡Amor, amor! —estaba diciendo Fabian en tono despectivo. Nos encontrábamos en el salón de su suite del St Regis. Tal como solía ocurrir en todos los lugares que ocupaba aunque sólo fuera durante un día, el suelo aparecía cubierto por varios periódicos en distintos idiomas. Estábamos solos. Lily había regresado a Inglaterra. Yo me había desplazado directamente a Nueva York. Le había dicho a Evelyn que llegaría a Sag Harbor al día siguiente—. Pensaba que eso, por lo menos, ya lo habías superado —me estaba diciendo Fabian—. Pareces un novato de escuela superior. Ahora precisamente que todo nos estaba saliendo tan bien, vas tú y lo echas a pique…

Recordando la mañana en el muelle de Porto Ercole, me desagradó que hubiera elegido aquellas palabras. Pero no dije nada. Prefería dejarle hablar.

—Sag Harbor, por el amor de Dios —dijo él. Paseaba arriba y abajo de uno a otro extremo del espacioso salón. Fuera se escuchaba el tráfico de la Quinta Avenida reducido a un denso murmullo gracias a las gruesas paredes y los pesados cortinajes—. Está a un par de horas de Nueva York. Acabarás con una bala metida en la cabeza. Pero ¿es que has estado alguna vez en Sag Harbor en invierno? Cuando se desvanezcan los primeros arrebatos de pasión, ¿qué piensas hacer allí?

—Ya buscaré algo —repuse—. Tal vez me dedique simplemente a leer. Y a dejarte a ti que trabajes por mí. —Soltó un bufido de desprecio y yo le dirigí una sonrisa—. De todos modos —dije—, es probable que esté más a salvo en Estados Unidos rodeado por millones de norteamericanos que en Europa. Entre los europeos destaco igual que un faro.

—Había abrigado la esperanza de poder enseñarte a mezclarte con aquel ambiente.

—Eso no podría suceder ni en cien años, Miles —dije—. Lo sabes muy bien.

—No resultas un alumno muy difícil —dijo él—. Pude observar ciertas señales de mejora durante el breve tiempo que transcurrimos juntos. A propósito, veo que visitaste a mi sastre.

Llevaba uno de los trajes que había adquirido en Roma.

—Sí —dije—. ¿Te gusta? —le pregunté acariciándome la solapa.

—Has cambiado mucho desde la primera vez que te vi —dijo—. Veo que en Roma te cortaste también el cabello.

—No se te pasa nada por alto, ¿eh? —dije—. El bueno de Miles.

—Me horrorizo al pensar en el aspecto que ofrecerás cuando salgas de una barbería de Sag Harbor.

—Hablas como si tuviera que irme a vivir a la selva. Esta zona de Long Island es uno de los lugares más refinados de los Estados Unidos.

—Por lo que a mí respecta —dijo él sin dejar de pensar—, en los Estados Unidos no hay ningún lugar refinado, tal como tú tan elegantemente dices.

—Vamos, hombre —dije yo—. Recuerdo que eres de Lowell, Massachusetts.

—Y tú eres de Scranton, Pennsylvania —dijo él— y ambos deberíamos esforzarnos al máximo por olvidar nuestras desgracias. Y hasta incluso el matrimonio. Te lo aseguro. Estás muy satisfecho ante la perspectiva de tener un hijo. Reconozco que eso es comprensible aunque vaya contra mis principios. ¿Has echado un buen vistazo a los niños norteamericanos de hoy en día?

—Sí. Resultan bastante soportables.

—Esa mujer debe de haberte embrujado. ¡Una abogado! —exclamó en tono despectivo—. Hubiera debido saber que no se te puede dejar solo. Óyeme, ¿ha estado ella alguna vez en Europa? Me refiero a antes de este… episodio.

—Sí —contesté.

—¿Por qué no le haces esta proposición? Os casáis. Pronto. Pero antes que se esfuerce en vivir en Europa contigo durante un año. A las mujeres norteamericanas les encanta vivir en Europa. Los hombres las persiguen aunque tengan setenta años, especialmente en Francia e Italia. Deja que hable con Lily. Entonces podrá decidir. Es justo, ¿no te parece? ¿Quieres que hable con ella?

—Puedes hablar con ella —dije—; pero no acerca de eso. En cualquier caso, no se trata simplemente de lo que ella siente sino también de lo que yo siento. No deseo vivir en Europa.

—Deseas vivir en Sag Harbor. —Lanzó un suspiro melodramático—. ¿Por qué?

—Por muchas razones, la mayoría de las cuales tienen muy poco que ver con Evelyn.

No podía explicarle lo de los cuadros de Angelo Quinn y no lo intenté siquiera.

—Podré, por lo menos, conocer a la dama, ¿no? —me preguntó en tono quejumbroso.

—Siempre y cuando no intentes convencerla de nada —contesté.

—Eres muy terco, amigo —dijo él—. Me doy por vencido. ¿Cuándo podré conocerla?

—Me voy para allá mañana por la mañana.

—Que no sea muy temprano —dijo él—. A las diez tengo previsto iniciar unas delicadas negociaciones.

—Naturalmente —dije yo.

—Te explicaré durante la cena todo lo que he estado haciendo. Te pondrás muy contento.

—No me cabe la menor duda —dije.

Y así fue efectivamente porque, mientras él me hablaba incesantemente sentado en mi compañía junto a la mesa del pequeño restaurante francés de la Zona Este en el que saboreamos pato asado con aceitunas y un magnífico borgoña, me enteré de que era considerablemente más rico que cuando había contemplado despegar su avión del aeropuerto de Cointrin con el féretro de Sloane a bordo. Y que también lo era, como es lógico, Miles Fabian.

Cuando llegamos a casa de Evelyn eran casi las seis y el suave paisaje rural que habíamos atravesado aparecía bañado por la delicada luz del atardecer costero. Por el camino, Fabian había alquilado habitación en un hotel de Southampton y yo le había esperado mientras se tomaba un baño, se cambiaba de ropa y efectuaba dos conferencias transatlánticas. Le había dicho que Evelyn le esperaba y que le tenía preparada la habitación de los huéspedes, pero él me había contestado: «Eso no es para mí, muchacho. No me entusiasma la idea de que me mantengan despierto toda la noche los rumores del jolgorio. Resulta muy molesto, sobre todo cuando uno es amigo de las partes interesadas.»

Recordé que Brenda Morrisey me había comentado este mismo fenómeno en el apartamento de Evelyn de Washington y no insistí.

Mientras nos acercábamos a la casa observamos que la lámpara exterior estaba encendida. Evelyn no quería que la pilláramos de sorpresa.

La lámpara arrojaba una delicada luz sobre el césped que se extendía frente a la casa levantada sobre una roca cara al mar. El terreno se hallaba delimitado por algunos achaparrados robles y unos pinos torcidos por el viento y no se veía ninguna otra casa en las cercanías. Ésta era de pequeñas proporciones y estaba construida con tablas de madera de Cape Cod agrisada por el tiempo, con un inclinado tejado y ventanas de lumbrera. Me pregunté si iba a vivir y morir allí.

Fabian había insistido en llevar dos botellas de champaña como regalo a pesar de haberle dicho yo que a Evelyn le gustaba beber y era probable que dispusiera de bebidas en la casa. Mientras yo sacaba mi equipaje del maletero y lo trasladaba a la casa, no se ofreció a ayudarme. Consideraba que, en el caso de un hombre de su posición, dos botellas de champaña constituían la mayor de las cargas respetables que uno podía permitirse.

Se quedó de pie contemplando la casa como si se dispusiera a hacer frente a un enemigo.

—Es pequeña, ¿verdad? —me dijo.

—Lo suficientemente espaciosa —contesté—. No comparto tus manías de grandeza.

—Lástima —dijo él acariciándose el bigote.

Pero ¿cómo?, pensé sorprendido, está nervioso.

—Vamos —le dije.

Pero él retrocedió.

—¿No sería mejor que fueras tú solo? —preguntó—. Yo podría dar un pequeño paseo y admirar el paisaje y volver dentro de unos quince minutos. ¿No querrás decirle a la dama alguna cosa a solas?

—Admiro tu tacto —le dije—, pero no es necesario. A la dama ya se lo he dicho todo por teléfono desde Vermont.

—¿Estás seguro de que sabes lo que haces?

—Estoy seguro.

Le tomé firmemente del brazo y le acompañé por el camino de grava que conducía hasta la puerta de la casa.

Debo reconocer que la velada no constituyó un éxito completo. La casa resultaba encantadora, pero estaba amueblada con mobiliario barato y era muy pequeña, tal como Fabian había señalado. Evelyn había colgado los dos cuadros que yo había adquirido en Roma y éstos dominaban toda la estancia de manera curiosamente amenazadora. Evelyn iba vestida sencillamente con unos pantalones oscuros y un jersey para dar a entender —a mi parecer, con claridad excesiva— que no deseaba acicalarse demasiado para conocer al primer amigo mío que yo iba a presentarle. Le agradeció a Fabian el champaña pero dijo que en aquellos momentos no le apetecía beber champaña, dirigiéndose acto seguido a la cocina al objeto de prepararnos unos martinis.

—Guardemos el champaña para la boda —dijo.

—En el lugar de donde lo he sacado hay mucho más, querida Evelyn —le dijo Fabian.

—Aun así —replicó ella con firmeza al tiempo que abandonaba la estancia.

Fabian me miró con expresión pensativa, pareció que fuera a decirme algo pero, en su lugar, suspiró y se hundió en el gran sillón de cuero.

Al regresar Evelyn con la jarra y los vasos, le vi juguetear nerviosamente con el bigote y después se esforzó por disimular que no le apetecía aquella bebida. Comprendí que se había hecho a la idea de beber champaña.

Evelyn me ayudó a subir el equipaje a nuestro dormitorio situado en el piso de arriba. No era una de aquellas mujeres norteamericanas que creen que la Constitución les garantiza el derecho a no tener que llevar jamás ningún peso superior al de un bolso que contenga una polvera y un talonario de cheques. Era más fuerte de lo que parecía. El dormitorio era muy espacioso, casi de la misma anchura que la vivienda, con un cuarto de baño a un lado. Había una enorme cama de matrimonio, una mesa de tocador, una librería y dos mecedoras de mimbre y caoba situadas en una alcoba. Observé que había lámparas estratégicamente colocadas para poder leer.

—¿Crees que podrás ser feliz aquí? —me preguntó insólitamente nerviosa.

—Mucho —contesté estrechándola en mis brazos y besándola.

—No está muy contento tu amigo, ¿verdad? —me preguntó en un susurro.

—Ya se acostumbrará —contesté esforzándome por hablar con firmeza—. De todos modos, quien se casa contigo no es él sino yo.

—Eso espero —dijo ella en tono ambiguo—. Es muy ambicioso de poder. Reconozco estas características porque he vivido en Washington. Frunce los labios cuando se enfada. ¿Ha estado en el ejército?

—Sí.

—¿Coronel? Parece un coronel que está molesto por el hecho de que la guerra haya terminado. Apuesto a que era coronel. ¿Lo era?

—Jamás se lo he preguntado.

—Tengo la impresión de que sois muy amigos.

—Lo somos.

—¿Y nunca le has preguntado cuál era su graduación?

—No.

—Pues menuda manera de ser amigos —dijo apartándose de mis brazos.

Fabian se encontraba de pie frente a la repisa de la chimenea sobre la cual había pasado su martini a medio beber. Estaba contemplando el cuadro de Quinn en el que se representaba la calle mayor de una pequeña ciudad. Cuando descendimos de nuevo al salón no hizo el menor comentario, sino que simplemente se limitó a tomar el vaso en sus manos en gesto casi de culpabilidad.

—Para empezar —nos dijo con falsa cordialidad—, permitidme, queridos muchachos, que os invite a una magnífica cena marinera. En Southampton conozco un buen restaurante que…

—No es necesario ir a Southampton —le interrumpió Evelyn—. Aquí mismo en Sag Harbor hay un sitio que sirve las mejores langostas del mundo.

Fabian frunció los labios pero se limitó a decir:

—Lo que tú quieras, querida Evelyn.

Evelyn subió al piso superior a recoger el abrigo y Fabian y yo nos quedamos a solas unos instantes.

—Me gustan las mujeres dominantes —dijo él mirándome con un duro destello en los ojos—. Pobre Douglas.

—Ni pobre ni nada —dije yo.

Él se encogió de hombros, se acarició el bigote y se volvió para mirar el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó.

—De Roma —contesté—. Se lo compré yo.

—¿Tú? —dijo él con cierto matiz de asombro—. Interesante. ¿Recuerdas el nombre de la galería?

—Bonelli. Está en la vía…

—Ya sé dónde está Bonelli. El viejo de la dentadura postiza. Si voy a Roma, tal vez le eche un vistazo…

Evelyn bajó del dormitorio con el abrigo colgado del brazo y Fabian se apresuró a ayudarla a ponérselo. Tal como ocurría en el caso de cualquier mujer que considerara atractiva, sus movimientos fueron acariciadores como los de un amante, no como los de un camarero. Me pareció una buena señal.

La langosta resultó tan buena como Evelyn había prometido y Fabian pidió una botella de vino blanco norteamericano de Napa Valley que, en su opinión, era casi tan bueno como cualquier vino blanco que pudiera beberse en Francia. Más adelante pidió otra botella. Para entonces la atmósfera se había suavizado considerablemente y Fabian me alabó los trajes romanos, le comentó a Evelyn mis excelentes dotes de esquiador y le dije que debía permitirme que la enseñara a esquiar, se refirió con indiferencia a Gstaad, St-Paul-de-Vence y París, nos contó dos graciosas e inocentes anécdotas acerca de Giuliano Quadrocelli, nos escuchó muy serio cuando le describimos la explosión que se había producido en el barco, no se refirió para nada ni a Lily ni a Eunice, le cedió en todo momento la palabra a Evelyn cuando ésta deseaba decir algo y se comportó como el más encantador y amable de los anfitriones. Comprendí que, para bien o para mal, había decidido ganarse las simpatías de Evelyn e hice votos por que lo consiguiera.

—Dime una cosa, Miles —dijo Evelyn mientras nos tomábamos el café—, ¿fuiste coronel en la guerra? Se lo he preguntado a Douglas y dice que no lo sabe.

—Santo cielo, no, querida muchacha —repuso él riéndose—, no era más que el más humilde de los tenientes.

—Yo estaba segura de que eras coronel —dijo Evelyn—. Por lo menos, coronel.

—¿Por qué?

—Por ningún motivo especial —repuso Evelyn con indiferencia al tiempo que posaba su mano sobre la mía—. Porque posees una especie de aire de comandante de las tropas.

—Es un truco que he aprendido, querida Evelyn —dijo él— para disimular mi inseguridad. ¿Os apetece un coñac?

Una vez hubo pagado la cuenta, no quiso ni oír hablar de que le acompañáramos en nuestro automóvil hasta su hotel de Southampton.

—Y mañana por la mañana —me dijo a mí—, no te molestes en levantarte temprano. Tengo que estar en Nueva York al mediodía y el hotel ya me encontrará algún automóvil.

Mientras el taxi se acercaba al restaurante, medio envuelto en la niebla de la bahía, Fabian dijo:

—Qué velada tan encantadora. Espero que podamos disfrutar de otras muchas en el futuro. Si me permites, Corazón Gentil… —No se me pasó por alto la alusión—. Si me permites… —Se inclinó hacia Evelyn—. Desearía darle a esta querida muchacha un beso de buenas noches.

—No faltaba más —dijo ella besándole en la mejilla sin esperar mi permiso.

Le observamos subir al taxi y vimos cómo desaparecían en la niebla los rojos faros traseros del vehículo.

—¡Vaya! —exclamó Evelyn tomándome de la mano.

Aquella noche y a la mañana siguiente me alegré de que Fabian se encontrara en el hotel y no en la casa de Evelyn.

No asistió a la boda porque aquella semana estaba en Inglaterra, pero nos envió desde Londres como regalo de boda una soberbia cafetera georgiana de plata, a través de una azafata de aviación que conocía. Y cuando nació nuestro hijo, le envió cinco napoleones de oro desde Zurich, lugar en el que acertaba a encontrarse en aquellos momentos.


CAPÍTULO 24


Me despertó el rumor de un martilleo. Miré el reloj de la mesilla de noche. Eran las seis cuarenta. Suspiré. Johnson, el carpintero que trabajaba en la nueva ala del edificio, insistía en ofrecer un buen trabajo a cambio del dinero que se le pagaba. Evelyn se agitó en la cama, pero no se despertó. Respiraba apaciblemente y las sábanas medio apartadas le dejaban al descubierto el busto. Estaba deliciosa tendida allí y hubiera deseado hacerle el amor pero, por la mañana, solía estar enojada y, además, la noche anterior había trabajado hasta muy tarde en un informe que se había traído del despacho. Más tarde, me prometí a mí mismo.

Me levanté de la cama y descorrí las cortinas para ver qué tal tiempo hacía. Era una bonita mañana estival y el sol ya calentaba mucho. Me puse un bañador y un albornoz de rizo, tomé una toalla y abandoné el dormitorio descalzo y en silencio congratulándome de haber contraído matrimonio con una mujer que había aportado una casa en la playa.

Una vez en la planta baja, entré en el cuarto de huéspedes que ahora se había convertido en la habitación infantil. Escuché a Anna, la muchacha que cuidaba del niño, trajinando en la cocina. El niño se encontraba en su cuna esperando su biberón matinal. Le contemplé. Era rosado, serio y vulnerable. No se parecía ni a Evelyn ni a mí; parecía simplemente un niño.

No traté de analizar mis sentimientos allí de pie junto a mi hijo pero, cuando salí de la estancia, estaba sonriendo.

Giré el cerrojo de la segunda cerradura que había mandado instalar cuando me había trasladado a vivir en la casa con Evelyn. Ella había dicho que no era necesario, que durante todo el tiempo en que sus padres habían vivido en la casa jamás había ocurrido nada. Hasta entonces, no se había recibido la visita de ningún huésped indeseado, pero yo me cercioraba cada noche, antes de irme a acostar, de que el cerrojo estuviera en su sitio.

Fuera advertí en mis pies desnudos la fresca humedad del rocío que cubría la hierba.

—Buenos días, señor Johnson —le dije al carpintero que estaba colocando el marco de una ventana.

—Buenos días, señor Grimes —repuso Johnson.

Era un hombre muy mirado que exigía que se le tratara con miramientos. Los demás trabajadores no llegarían hasta las ocho, pero el señor Johnson me había dicho que prefería trabajar solo y que su trabajo de las primeras horas, cuando no había nadie que le molestara, era el mejor del día. Evelyn decía que la verdadera causa de que empezara tan temprano era la de que disfrutaba despertando a la gente. Poseía ciertos rasgos puritanos y no aprobaba a los perezosos. Evelyn le conocía desde que era niña.

La nueva ala del edificio estaba ya casi terminada. Ibamos a trasladar a la misma la habitación del niño y Evelyn instalaría una biblioteca en la que pudiera trabajar y tener algunos libros. Hasta entonces había tenido que trabajar en la mesa del comedor. Poseía un despacho en la ciudad pero el teléfono de allí sonaba incesantemente, decía ella, y no le permitía concentrarse. Disponía de una secretaria y un administrativo pero, al parecer, tenía siempre más trabajo del que podía despachar entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde. Era asombrosa la cantidad de pleitos que se producían en aquel pacífico rincón del mundo.

Rodeé la casa y me dirigí hacia el borde del acantilado. La bahía se extendía a mis pies, esplendorosa y apacible bajo el sol matinal. Descendí por los viejos peldaños de madera que conducían a la pequeña playa. Me quité el albornoz, respiré hondo y eché a correr hacia el agua. Nos encontrábamos a principios de julio y el agua estaba sorprendentemente fría. Nadé unos cien metros, regresé a la orilla y salí vigorizado y con deseos de ponerme a cantar. Me quité el bañador y me sequé con la toalla. A aquella hora no había nadie en la playa a quien pudiera molestar mi momentánea desnudez masculina.

Una vez de nuevo en la casa, puse la radio de la cocina para escuchar el primer noticiario mientras me preparaba el desayuno. En Washington se hacían conjeturas acerca de la posibilidad de que se obligara al presidente Nixon a dimitir de su cargo. Pensé en David Lorimer y en la fiesta de despedida que le habían organizado en Roma. Sentado junto a la mesa de la cocina, me bebí un zumo de naranja y me tomé unos huevos con jamón, tostadas y café. Reflexioné acerca del maravilloso sabor especial de los desayunos que uno se prepara en las mañanas soleadas. En los catorce meses que llevaba de casado, me había acostumbrado a la vida doméstica. A menudo, cuando Evelyn regresaba cansada del despacho, yo insistía en preparar la cena. Le había pedido a Evelyn que me jurara no decírselo a nadie y menos que a nadie a Miles Fabian. En el transcurso de las subsiguientes visitas, tras aquella difícil velada en que ambos se habían conocido, Evelyn y Fabian habían llegado a un entendimiento. Jamás podrían ser amigos, pero no eran tampoco enemigos.

Fabian había estado tres semanas en East Hampton ayudándome en todos los detalles previos a la inauguración. A principios de año se había trasladado a Roma, se había puesto en contacto con Angelo Quinn y había firmado con él un contrato sobre toda su producción. Había hecho lo propio con el artista cuyas litografías había adquirido en Zurich y después se había presentado en Sag Harbor y nos había propuesto un plan que a mí se me antojó al principio una insensatez pero que, para mi asombro, contó con la aprobación de Evelyn. El plan consistía en abrir una galería en la cercana población de East Hampton con el propósito de que yo la regentara.

—De todos modos, no haces nada —me dijo, lo cual era cierto—, y yo te echaré una mano siempre que haga falta. Te queda mucho que aprender, pero a este Quinn supiste elegirle muy bien.

—Le compré dos cuadros a mi chica —dije—. No tenía intención alguna de iniciarme en esta carrera.

—¿Acaso te he encauzado yo mal alguna vez? —me preguntó él.

—No —reconocí. Entre las cosas en las que no me había encauzado mal como, por ejemplo, el oro, el azúcar, el vino, el cinc y el plomo canadiense, la parcela de terreno de Gstaad (el chalet ya estaría construido para Navidad y todos los apartamentos habían sido alquilados), se encontraba también la película sucia de Nadine Bonheur que llevaba siete meses batiendo records de taquilla en Nueva York, Chicago, Dallas y Los Ángeles entre las protestas de las publicaciones eclesiásticas. Afortunadamente, nuestros nombres no figuraban en nada relacionado con la película si se exceptuaban los cheques que recibíamos cada mes. Cheques enviados directamente a Zurich. Mis cuentas bancarias, tanto las abiertas como las secretas, resultaban impresionantes por decir lo menos—. No —dije—, no puedo decir que me hayas encauzado mal hasta ahora.

—Esta zona abunda en tres cosas —prosiguió Fabian—: dinero, patatas y pintores. Podrías organizar cinco exposiciones al año sólo con los artistas locales y ni aun así podrías abarcar la producción total. La gente de aquí se interesa por el arte y dispone de dinero para invertir. Es como en Palm Beach: la gente se encuentra de vacaciones y está libre y posee dinero. Aquí podrás obtener por un cuadro el doble de lo que podrías sacar en Nueva York. Y no vamos a conformarnos sólo con eso. Empezaremos modestamente y veremos qué tal marcha el negocio, claro. Después podríamos estudiar las posibilidades que ofrecen, por ejemplo, Palm Beach, Houston, Beverly Hills e incluso Nueva York. No serías contraria a pasarte cosa de un mes en Palm Beach en invierno, ¿verdad? —le preguntó a Evelyn.

—No del todo —repuso Evelyn—. No.

—Más aún, Douglas —dijo él—, podrías sustraer una sustanciosa cantidad de tu dinero a los perros de los impuestos. Querías vivir en los Estados Unidos y los recaudadores de impuestos no tendrían más remedio que perseguirte. Podrías mantener abiertos todos los libros y dormir tranquilo por la noche. Y dispondrías de una excusa para viajar a Europa en busca de talentos. Y, estando en Europa, podrías efectuar una ocasional visita a tu dinero de allí. Y, por una vez, podrías hacer algo por mí.

—Por una vez —dije yo.

—No espero gratitud —dijo Fabian un poco molesto— pero sí espero una cortesía normal.

—Fíjate —dijo Evelyn—, está hablando con sentido común.

—Gracias, querida —dijo Fabian y añadió dirigiéndose a mí—: No te opondrías a que algo que redundara en beneficio de ambos resultara ser un proyecto muy querido para mí, ¿verdad?

—No necesariamente —repuse.

—No puedes ser ingrato, ¿verdad? —dijo él—. No obstante, permíteme que siga. Ya me conoces. Me has acompañado a los suficientes museos y galerías como para saber cuál es mi opinión acerca del arte. Y de los artistas. No solamente desde el punto de vista de lo que éstos significan traducidos en dinero. Me gustan los artistas. Yo hubiera deseado serlo. Pero no pude; Sin embargo, lo que más se le acerca es estar a su lado, ayudarles, apostar a ellos basándome en mis gustos y tal vez descubrir algún día a un gran artista. —Parte de ello tal vez fuera cierto y otra parte tal vez no fuera más que pura retórica destinada a convencerme. Dudaba de que el propio Fabian supiera lo que era exactamente—. Angelo Quinn es muy bueno —prosiguió—, pero es posible que algún día aparezca un muchacho con una carpeta y yo pueda decirle: «Ahora ya puedo dejar todo lo demás. Eso es, eso es lo que había estado esperando».

—Muy bien —dije. Había comprendido desde un principio que no podría oponerme—. Me has convencido. Como de costumbre. Dedicaré toda mi vida a la creación del Museo Miles Fabian. ¿Dónde lo quieres? ¿Qué te parecerían los pies de la colina sobre la que se levanta el Museo Maeght de St-Paul-de-Vence?

—Cosas más raras se han visto —dijo Fabian muy serio.

Habíamos alquilado un granero en las afueras de East Hampton, lo habíamos pintado, limpiado su interior y colocado el rótulo: South Fork Gallery. Yo me había negado a poner mi nombre. No estaba muy seguro de si ello se había debido a mi modestia o bien a mi temor al ridículo.

Aquella mañana Fabian me esperaría allí a las nueve en punto rodeado por los treinta cuadros de Angelo Quinn que nos habíamos pasado cuatro días colgando de las paredes del granero. Las invitaciones a la inauguración se habían enviado con dos semanas de antelación y Fabian había prometido champaña gratis a cosa de unos mil amigos suyos que se encontraban en los Hamptons pasando el verano; había conseguido, además, que dos agentes de policía se encargaran de los problemas de aparcamiento.

Me estaba terminando la segunda taza de café cuando sonó el teléfono. Me dirigí al recibidor y descolgué el aparato.

—¿Diga?

—Doug, soy Henry —me dijo una voz masculina.

—¿Quién?

—Henry. Hank. Tu hermano, hombre.

—Ah —dije yo. Le había llamado cuando mi boda, pero no le había visto ni había vuelto a hablar con él desde entonces. Me había escrito dos veces diciéndome que el negocio ofrecía muy buenas perspectivas de lo cual yo había deducido que todo estaba a punto de irse a pique—. ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien —contestó apresuradamente—. Oye, Doug. Tengo que verte. Hoy mismo.

—Hoy tengo un día muy ocupado, Hank. ¿No puedes…?

—No puedo esperar. Mira, estoy en Nueva York. Puedes plantarte aquí en dos horas…

—No es posible, Hank —dije suspirando de manera que no pudiera oírme.

—Bueno, pues entonces subiré yo.

—Es que estoy francamente ocupado…

—Pero vas a almorzar, ¿no? —me preguntó en tono de reproche—. Santo cielo, ¿es que no puedes dedicarle a tu hermano una hora cada dos años?

—Pues claro que sí, Hank —dije yo.

—Estaré allí al mediodía. ¿Dónde nos encontraremos?

Le indiqué el nombre de un restaurante de East Hampton y le facilité las necesarias instrucciones para encontrarlo.

—Estupendo —dijo él.

Colgué suspirando con fuerza.

Subí al dormitorio y me vestí.

Evelyn se estaba levantando de la cama y me acerqué a darle un beso de buenos días. Por una vez, no estaba de mal humor.

—Sabes salado —me susurró mientras la abrazaba—. Deliciosamente salado.

Le propiné una cariñosa palmada en el trasero y le dije que almorzaría fuera, pero que ya la llamaría más tarde para decirle qué tal iban las cosas.

Mientras me dirigía a East Hampton, decidí que podría entregarle a Hank diez mil dólares. Todo lo más, diez mil. Pensé que ojalá hubiera elegido otro día para llamar.

Fabian paseaba por la galería dando pequeños toques a los cuadros para colocarlos bien rectos a pesar de que a mí me parecía que estaban todos absolutamente rectos. La muchacha de Sarah Lawrence que habíamos contratado para el verano estaba sacando copas de champaña de unas cajas y colocándolas sobre la mesa de caballetes que habíamos instalado adosada a una de las paredes del granero. El champaña lo enviaría por la tarde el proveedor que Fabian había contratado. Los dos cuadros de nuestro salón colgaban también de las paredes. Fabian había adherido unas etiquetas rojas a sus marcos.

—Para romper el hielo —me explicó—. A nadie le gusta ser el primero en comprar. Todos los negocios tienen sus trucos, muchacho.

—No sé qué haría sin ti —dije.

—Ni yo tampoco —dijo él—. Oye, he estado pensando una cosa.

Reconocí el tono de su voz. Se le había ocurrido un nuevo plan.

—¿De qué se trata ahora?

—Hemos fijado unos precios muy bajos —dijo.

—Pensaba que eso ya lo habíamos resuelto.

Nos habíamos pasado varios días discutiendo los precios y, al final, habíamos fijado el precio de los óleos de mayor tamaño en mil quinientos dólares y el de los más pequeños entre ochocientos y mil.

—¿Qué sugieres?

—Dos mil para los grandes. Y entre mil doscientos y mil quinientos para los más pequeños. Demostraremos que somos muy serios.

—Acabaremos convirtiéndonos en los orgullosos propietarios de treinta Angelo Quinn —dije.

—Confía en mi intuición, muchacho —me dijo Fabian con suficiencia—. Esta tarde vamos a colocar en órbita a nuestro amigo.

—Menos mal que no está aquí —dije yo—. Se desmayaría.

—Lástima que el muchacho no haya podido venir. Con un buen corte de cabello y un afeitado como es debido resultaría de lo más presentable. Muy útil para las damas aficionadas al arte. —Fabian le había ofrecido a Quinn pagarle el pasaje desde Roma con el fin de que estuviera presente en la inauguración, pero Quinn había contestado que todavía no había terminado de pintar Norteamérica—. Bueno —dijo Fabian—, ¿te parece bien dos mil?

—Si tú lo dices —contesté—. Me iré a esconder al lavabo cuando alguien pregunte el precio de algún cuadro.

—La valentía lo es todo, muchacho —dijo Fabian—. El éxito nos está saliendo al encuentro. Anoche asistí a una fiesta en la que se encontraba presente el crítico de arte del Times. Ha venido a pasar el fin de semana. Me prometió venir a echar un vistazo.

Advertí que se me tensaban los nervios. La exposición que Quinn había celebrado en Roma sólo había merecido dos líneas en un periódico italiano. Unas líneas encomiásticas, pero sólo dos líneas.

—Espero que sepas lo que haces —le dije— porque yo no lo sé.

—Este hombre se va a quedar de piedra —dijo Fabian rebosante de confianza—. Mira a tu alrededor. Este viejo granero echa ascuas de luz.

Había contemplado con tanta intensidad y durante tanto tiempo todos aquellos cuadros que ahora ya no me producían el menor efecto. De haber sido posible, me hubiera dirigido en mi automóvil hasta el extremo más alejado de la isla en Montauk Point y me hubiera quedado allí contemplando el océano hasta que todo hubiera terminado.

Escuchamos un tintineo a nuestra espalda y la muchacha exclamó:

—Dios mío.

Me volví y observé que se le había caído una copa de champaña al suelo, rompiéndose. Me imaginaba que en Sarah Lawrence no debían de ser supersticiosos a propósito del manejo de las copas de champaña.

—No se preocupe, querida —le dijo Fabian agachándose para ayudarla a recoger los fragmentos de vidrio—. Es un presagio de buena suerte. En realidad, hasta me alegro de que haya ocurrido. Me recuerda que guardo una botella fría en el refrigerador.

La muchacha miró a Fabian y esbozó una sonrisa de gratitud. En el transcurso de las tres semanas que llevaba trabajando con nosotros, Fabian había conseguido ganarse por completo su favor. En cambio, cuando yo hablaba con ella parecía como si intentara captar un débil mensaje que se le estuviera transmitiendo a través de una gruesa pared.

Fabian se dirigió a la pequeña estancia que habíamos separado mediante un tabique con el fin de que nos sirviera de despacho y sacó la botella de champaña. Había insistido en que el refrigerador formara parte del mobiliario de la galería.

—Lo amortizaremos en la primera semana —comentó mientras les indicaba a los empleados el lugar donde instalarlo.

Le observé mientras arrancaba el papel de plata y quitaba el alambre.

—Miles —le dije—, acabo de desayunar.

—Y qué mejor momento, hombre —dijo descorchando la botella—. Éste es un gran día. Debemos tratarlo con el máximo cuidado.

Yo había llegado a descubrir que su vida estaba repleta de grandes días.

Nos escanció champaña a la muchacha y a mí. Después levantó su copa y dijo:

—Por Angelo Quinn y por nosotros.

Bebimos. Pensé en todo el champaña que me había bebido desde que conocía a Miles Fabian y sacudí la cabeza.

—Oh, a propósito, Douglas —dijo éste mientras se volvía a llenar la copa—, casi lo había olvidado. Esta noche estará representada aquí otra de nuestras inversiones.

—¿Qué inversión?

—En la fiesta de anoche gozamos de la presencia de una distinguida invitada —dijo riéndose—. Priscilla Dean.

—Oh, santo cielo —exclamé. Buena parte de los desmanes de nuestra película habían estado a cargo de la protagonista femenina. Su fotografía, desnuda y en las posiciones más provocativas que imaginar se pueda, había sido publicada en dos revistas de difusión nacional. La gente la seguía por la calle. Había sido abucheada por una parte del auditorio en el transcurso de una de sus apariciones en televisión. Este hecho había contribuido más si cabe al éxito de la película, pero dudaba que pudiera resultar beneficioso para la reputación de Quinn—. No me digas que la has invitado aquí esta tarde.

—Pues claro que sí —dijo Fabian muy tranquilo—. Se hablará de nosotros en todos los periódicos. No te preocupes, Corazón Gentil. Hablé con ella en privado y le dije que su… mmm… relación con nosotros tendría que constituir un secreto celosamente guardado. Me lo juró por su madre. Dora —añadió dirigiéndose a la muchacha—, ya comprenderá usted que todo lo que se diga aquí no debe repetirse en ningún lugar.

—Pues claro, señor Fabian —repuso ella perpleja—. Aunque, en realidad, no lo entiendo. ¿Quién es Priscilla Dean?

—Una mujerzuela —repuso Fabian—. Me alegro de ver que no va al cine ni lee revistas sucias.

Nos terminamos la botella de champaña sin brindar por nadie más.

Henry me estaba aguardando cuando llegué al restaurante poco después de las doce del mediodía. No estaba solo. Sentada a su lado en la banqueta se encontraba una hermosa joven de largo cabello rojizo. Henry se levantó al acercarme yo a la mesa y me estrechó cordialmente la mano. No llevaba gafas, mostraba unos dientes arreglados y pulcros, estaba bronceado, ofrecía un aspecto muy saludable y hasta había engordado. Se había teñido el cabello y hubiera podido pasar por un hombre de unos treinta años.

—Doug —dijo—, quiero que conozcas a mi novia. Madeleine, te presento a mi hermano.

Le estreché la mano a la dama reprimiendo las preguntas.

—Hank me ha hablado mucho de ti —dijo Madeleine que poseía una voz muy agradable.

Me senté frente a ellos y observé que no había ninguna bebida sobre la mesa.

—Madeleine jamás había estado aquí —dijo Henry—, y pensó que le gustaría echar un vistazo.

—Sentía muchos deseos de conocerte —dijo ella mirándome directamente a la cara.

Poseía unos grandes ojos grises que, bajo determinadas luces, me imaginé que debían de ser azules. No parecía la prometida de un hombre que en ciertos lugares era considerado impotente.

—Eso hay que celebrarlo con un trago. Camarero… —grité.

—Para nosotros, no, gracias —dijo Henry—. He dejado la bebida.

Me habló en un tono levemente desafiante, como si me retara a hacer algún comentario. Yo no dije nada.

—Y yo jamás he probado el alcohol —dijo Madeleine.

—En tal caso, nada de bebidas —le dije al camarero.

—¿Pedimos ya? —preguntó Henry—. Me temo que no dispongo de mucho tiempo.

Madeleine se levantó y Henry y yo hicimos lo propio.

—No almorzaré con ustedes, caballeros —dijo—. Sé que tenéis muchas cosas de que hablar. Daré un paseo por esta bonita ciudad y me reuniré con vosotros más tarde para tomar café.

—No te pierdas —le dijo Henry.

—No hay cuidado —dijo ella riéndose.

Mientras la observaba alejarse en dirección a la puerta, en el rostro de Henry se dibujó una curiosa expresión de intensidad. Su prometida poseía largas piernas y buena figura con un andar elegante y sensual a un tiempo. Pareció como si Henry contuviera la respiración, como si se hubiera olvidado momentáneamente de respirar.

—Pero, bueno —dije una vez ella se hubo marchado—, ¿qué es eso?

—¿No te parece extraordinaria? —me preguntó él mientras volvía a sentarse.

—Es una muchacha encantadora —contesté con mucha convicción. No lo dije ni para halagarle a él ni para halagarla a ella—. Escupe.

—Voy a divorciarme.

—Me parece que ya era hora —dije yo asintiendo.

—Y que lo digas.

—¿Dónde tienes las gafas? —le pregunté.

—Lentes de contacto —repuso echándose a reír—. Este amigo tuyo, Fabian, me envió a un oftalmólogo estupendo. Dale recuerdos de mi parte cuando le veas.

—Podrás hacerlo tú mismo. Acabo de verme con él.

—Me encantaría, pero tengo que estar de regreso en Nueva York a las cuatro.

—¿Qué estabas haciendo esta mañana en Nueva York?

En cierto modo, jamás se me había ocurrido que fuera posible que mi hermano pudiera huir de Scranton.

—Vivo allí —contestó Henry—. Madeleine posee un apartamento. Y el negocio se ha trasladado a Orangeburg que sólo se encuentra a unos treinta minutos de la ciudad.

El camarero había regresado con dos vasos de agua. Henry pidió un cóctel de gambas y un bistec. Su apetito había mejorado, al igual que su aspecto.

—Te agradezco que te hayas molestado en subir para verme, Hank —dije—, pero ¿a qué venía tanta prisa? ¿Por qué tenía que ser hoy precisamente?

—Los abogados quieren ultimar el trato esta tarde —contestó él—. Llevamos tres meses trabajando en ello y, al final, lo han conseguido arreglar todo y no quieren darle tiempo a la otra parte a que nos salga con objeciones. Ya sabes cómo son los abogados.

—No demasiado —dije—. ¿Qué trato?

—No quería molestarte hasta que no fuera una cosa segura —repuso—. Espero que no te importe.

—No me importa. Si ahora quisieras hacerme el favor de empezar por el principio…

—Ya te dije que el asunto ofrecía muy buenas perspectivas…

—Sí.

Recordé, avergonzado, que las «buenas perspectivas» se me habían antojado sinónimo de fracaso.

—Bueno, pues ha resultado ser algo mucho mejor de lo que esperaba. —Guardó silencio mientras el camarero nos colocaba delante el cóctel de gambas y la ensalada para mí. Una vez el camarero se hubo marchado, añadió—: Mucho mejor de lo que jamás hubiéramos podido soñar. —Empezó a dar buena cuenta del cóctel—. Tuvimos que ampliar el negocio casi inmediatamente. En estos momentos tenemos a más de cien empleados trabajando para nosotros. Las acciones aún no se cotizan, pero han aumentado mucho de valor. Ya hemos recibido ofertas de una media docena de empresas que quieren comprarnos. La oferta más interesante nos la han hecho las Northern Industries. Es una enorme cadena de empresas. Debes de haber oído hablar de ella…

—No —dije—, me temo que no.

Me miró con expresión de reproche, como un profesor ante un alumno que no hubiera hecho los deberes.

—Bueno, pues son muy importantes —dijo—, puedes creerme. Son una gente que está dispuesta a lanzarnos ahora mismo. Están dispuestos a ofrecernos, a nuestra empresa, quiero decir, medio millón de dólares. —Se reclinó en su asiento para observar mi reacción—. ¿Te parece interesante la cifra?

—Muy interesante —dije.

—Podríamos disponer del dinero dentro de un par de meses —dijo Henry sin dejar de comer—. Y, lo que es más, nosotros, los dos muchachos que organizaron el negocio y yo, conservaremos el control del negocio durante los próximos cinco años y, óyeme bien, con unos ingresos tres veces superiores a los que hasta ahora hemos venido percibiendo, más opción a la adquisición de acciones. Tú tendrías opción a las acciones junto conmigo, claro…

Pensé que ojalá Fabian hubiera estado presente. Estas cosas le encantaban.

El camarero trajo el bistec y Henry empezó a comérselo vorazmente, acompañado de una patata al horno y un panecillo con mantequilla. No tardaría mucho en tener que ponerse a régimen.

—Imagínate, Doug —me dijo con la boca llena—, tú aportaste veinticinco mil. Nuestro tercio de las acciones nos reportará el treinta y tres por ciento de medio millón. Es decir, ciento sesenta y seis mil. Los dos tercios que a ti te corresponden…

—Ya sé calcularlos —dije.

—Y eso sin contar las opciones —dijo Henry entre bocado y bocado. No sé si sería a causa de la comida o de la emoción que le había producido la enumeración de aquellas enormes cifras, pero lo cierto es que tenía el rostro arrebolado y estaba sudando—. Incluso con la inflación de hoy en día y todas esas estupideces…

—No deja de ser una bonita cantidad —dije asintiendo.

—Te prometí que jamás tendrías que lamentarlo, ¿verdad? —me preguntó con voz ronca.

—Es cierto.

—Ya no tendré que seguir manejando el dinero de los demás. —Dejó de comer y posó el cuchillo y el tenedor. Me miró muy serio con sus ojos profundos y claros a través de las lentes de contacto. Habían desaparecido los dos pequeños surcos rojos a ambos lados de su nariz—. Me salvaste de morir ahogado, Doug —me dijo en voz baja—. Jamás podría agradecértelo y ni siquiera lo intentaré.

—No lo intentes —dije yo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó—. Me refiero…, bueno… a todo.

—No podría estar mejor.

—Tienes muy buen aspecto, muchacho, francamente bueno.

—Tú también —dije.

—Bueno —dijo él removiéndose inquieto en la banqueta—, la decisión final te corresponde a ti. ¿Sí o no?

—Sí —contesté—. Naturalmente.

Hank esbozó una ancha sonrisa y volvió a tomar el cuchillo y el tenedor. Se terminó el bistec y pidió para postre una tarta de arándanos a la mode.

—Te convendría hacer un poco de ejercicio, Hank, si es que piensas seguir comiendo así —le dije.

—Voy a reanudar la práctica del tenis.

—Ven a jugar aquí alguna vez —le dije—. Hay miles de pistas por esta zona.

—Sería bonito. Además, me gustaría conocer a tu mujer.

—Ven cuando quieras —le dije yo echándome después a reír.

—¿De qué te ríes? —me preguntó en tono receloso.

—Esta mañana cuando bajé a la ciudad tras haber recibido tu llamada —contesté—, adopté la decisión de no acceder a darte más de diez mil dólares.

Por unos momentos pareció dolido, pero después se echó también a reír. Ambos nos estábamos riendo un poco histéricamente cuando regresó Madeleine al restaurante para tomar café con nosotros.

—¿De qué se trata el chiste? —preguntó Madeleine sentándose.

—Asuntos familiares —repuse yo—. Cosas de hermanos.

—Henry me lo contará más tarde —dijo ella—. Me lo cuenta siempre todo. ¿Verdad, Henry?

—Todo —dijo él tomándole la mano y besándosela con cariño.

Jamás había sido un hombre demasiado expansivo, pero estaba claro que eso también había cambiado junto con sus ojos, sus dientes y su apetito. Si el hecho de robarle cien mil dólares a un anciano muerto podía crear la expresión que yo estaba viendo ahora en el rostro de Henry, el delito se convertía en virtud y hubiera sido capaz de robarles diez veces a diez muertos.

Cuando les acompañé al automóvil, Madeleine me facilitó su dirección.

—Tienes que venir muy pronto a vernos —me dijo.

—Así lo haré —le prometí.

Ninguno de nosotros teníamos idea de lo pronto que iba a hacerlo.

Fabian me aseguró que la exposición había constituido un éxito. En determinado momento debió de haber más de sesenta automóviles aparcados en las inmediaciones del granero. La sala estuvo en todo momento llena porque la gente entraba y salía constantemente. El champaña suscitó un enorme interés pero también lo suscitaron los cuadros. Los comentarios que pude escuchar entre el murmullo de las conversaciones fueron todos de carácter elogioso.

—Todo nos está saliendo muy bien —me susurró Fabian en un momento en que ambos nos encontramos solos junto a la barra.

No tuve ocasión de ver al crítico del Times pero Fabian me dijo que le había gustado la expresión de su rostro. A las ocho, Dora ya había fijado etiquetas rojas en cuatro de los óleos grandes y en seis de los más pequeños.

—Fenomenal —me dijo Fabian al pasar jubilosamente por mi lado—. Y mucha gente me ha dicho que va a volver. Lástima que Lily no esté aquí. Adornaría la sala con su presencia. Y, además, le encantan las fiestas.

Hablaba con voz ligeramente pastosa. No había comido en todo el día y se había pasado el rato con una copa en la mano. Jamás le había visto bebido con anterioridad. No había imaginado que pudiera emborracharse.

Evelyn estaba como un poco aturdida. Buen número de invitados pertenecía al ambiente teatral y cinematográfico y se encontraban también presentes cuatro o cinco famosos escritores de los que ella había oído hablar, pero a los que no conocía personalmente. En Washington jamás la habían impresionado los senadores y embajadores que había conocido, pero aquello constituía para ella un mundo totalmente nuevo y casi se quedaba sin habla cuando tenía que conversar con un autor cuya obra admiraba o una actriz cuya labor la hubiera conmovido en un escenario. Lo consideré una debilidad encantadora.

—Tu amigo Miles —me dijo sacudiendo la cabeza— conoce a todo el mundo.

—Pues no has visto ni a la mitad —le dije yo.

Evelyn tenía que regresar a casa temprano porque le había prometido a Anna la noche libre.

—Felicidades, cariño —me dijo mientras la acompañaba hasta su automóvil—. Ha sido espléndido. —Me besó y me dijo—: Te esperaré despierta.

El aire nocturno resultaba refrescante tras el calor de la abarrotada galería y permanecí fuera un momento gozando de la clara atmósfera sin humo. Vi acercarse un enorme Lincoln Continental y descender del mismo a Priscilla Dean acompañada de dos elegantes jóvenes. Éstos iban enfundados en unos smokings y Priscilla lucía un traje largo de seda negra con una capa rojo encendido cubriéndole los hombros desnudos. No me vio y no me pareció oportuno acercarme a saludarla. Les seguí cautelosamente al interior de la galería. Al penetrar Priscilla en la sala se escucharon unos apagados murmullos y todas las miradas se dirigieron hacia ella, pero la conversación se elevó rápidamente a su tono habitual. Las personas allí congregadas formaban un grupo cortés y bien educado y yo me imaginaba que la mayoría de ellas, al igual que Dora, no solía frecuentar el tipo de locales en los que se estaba proyectando El príncipe durmiente, del mismo modo que no debía de estar suscrita a las revistas en las que con tanta profusión se publicaban las fotografías de Priscilla Dean desnuda.

El propio Fabian la escoltó hasta la barra. No la vi contemplar ni un solo cuadro. Para cuando todos los demás invitados se hubieron marchado eran ya más de las diez y ella se encontraba sola junto a la barra. Bebida. Muy bebida. Cuando todavía quedaban cosa de una docena de personas en la sala, los dos jóvenes habían intentado llevársela.

—Nos esperan para la cena, Prissy, cariño —le dijo uno de ellos—. Vamos a llegar con retraso. Anda, ven. Por favor.

—Que se vaya a la mierda la cena —dijo Priscilla.

—Tenemos que irnos —dijo el otro joven.

—Pues iros —les dijo Priscilla apoyándose en la barra. La capa se le había caído al suelo dejando al descubierto una generosa parte de su excelente cuerpo—. Iros también vosotros a la mierda. Esta noche soy una aficionada al arte. Maricas. Mi viejo amigo de París, Miles Fabian, me acompañará a casa, ¿no es cierto, Miles?

—Pues claro, querida —repuso Fabian sin entusiasmo.

—Es un hombre mayor —dijo Priscilla— pero oh, la, la. Nadine Bonheur ha hecho correr la voz desde Passy a Vincennes. Un buen esfuerzo. Tres bien. Eso es francés, maricones.

Para entonces ya se habían marchado los últimos invitados. Me congratulé en silencio de que Priscilla hubiera llegado tarde y de que Evelyn hubiera tenido que regresar a casa para cuidar del niño. Dora contemplaba a Priscilla con los ojos como platos y la boca abierta. Nos había dicho, cuando la habíamos entrevistado, que buscaba un trabajo limpio y tranquilo en el que pudiera dedicarse a la lectura. Evité mirar a Fabian a los ojos.

—No os quedéis aquí como unos pasmarotes, mierda —les dijo Priscilla a los dos jóvenes—. No puedo soportar a los pasmarotes.

Los dos jóvenes se intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. Se despidieron correctamente de mí y de Fabian y nos dijeron que les habían gustado muchísimo los cuadros.

—A propósito —dijo el mayor de ellos—, no somos homosexuales. Somos hermanos.

Se marcharon con dignidad y un minuto más tarde se escuchó el rumor de puesta en marcha del Lincoln Continental.

Fabian se agachó para recoger la capa de Priscilla que se encontraba en el suelo. Se tambaleó un poco y estuvo a punto de caerse, pero se recuperó en seguida. Después colocó la capa sobre los hombros de Priscilla.

—Ya es hora de irnos a la cama, querida —dijo—. Yo no debiera conducir en este estado… —Por lo menos, pensé aliviado, no está tan embriagado como para no darse cuenta—. Pero Douglas nos acompañará.

—Tu estado —exclamó Priscilla soltando una áspera carcajada—. Ya sé yo cuál es tu estado, viejo chivo. Dame un beso, papaíto —dijo extendiendo los brazos.

—En el coche —dijo Fabian.

Priscilla se asió al mostrador.

—No me moveré hasta que me des un beso —dijo.

Mirando nerviosamente a Dora que se encontraba apoyada contra la pared, Fabian se inclinó y besó a Priscilla. Priscilla se secó la boca con el dorso de las manos corriéndose el carmín de los labios.

—Tenía entendido que hacías cosas mejores que eso —dijo—. ¿Qué te ocurre? ¿Estás desentrenado? Tal vez te hiciera falta regresar a Francia.

Pero permitió que Fabian la acompañara hacia la puerta.

—Dora —gritó Fabian volviendo la cabeza—, apague las luces y cierre las puertas. Lo limpiaremos todo por la mañana.

—Sí, señor Fabian —repuso Dora en un susurro.

Salimos y la dejamos allí, rígidamente inmóvil contra la pared. Priscilla insistió en acomodarse entre nosotros dos en el asiento frontal.

—Es más cómodo —dijo.

—Se había derramado champaña por el traje y el olor resultaba molesto. Bajé el cristal de mi ventanilla antes de girar la llave de encendido.

—Bueno, querida —dijo Fabian—, ¿dónde te alojas?

—Springs —repuso Priscilla—. Eso es. Springs.

—Pero ¿dónde exactamente de Springs, querida? —preguntó Fabian con impaciencia—. ¿Qué calle?

—¿Y cómo demonios quieres que sepa la calle? —dijo Priscilla—. Echad para adelante. Ya os enseñaré el camino.

—¿Cómo se llaman las personas con quienes te alojas? Las podríamos llamar para que nos facilitaran instrucciones. —Fabian parecía un policía que intentara sacarle información a una chiquilla que se hubiera perdido en una abarrotada playa—. Conocerás sin duda el nombre de las personas en cuya casa te alojas.

—Pues claro que sí. Levy, Cohen, McMahon, algo así. ¿Qué más da? Un hato de estúpidos. —Priscilla se inclinó hacia delante y puso la radio. La música de El puente sobre el río Kwai se difundió por todo el automóvil—. Vamos, señor Clean —me dijo con voz enojada—, pon en marcha este cacharro. Ya sabes dónde está Springs, supongo.

—Ve hacia Springs —me dijo Fabian.

Puse en marcha el automóvil. Pero, a los dos minutos de haber sobrepasado el letrero en el que podía leerse «Bienvenidos a Springs», comprendí que sería un milagro que pudiéramos encontrar la casa que Priscilla adornaba con su presencia aquel fin de semana. Aminoraba la marcha a cada cruce y a cada casa que pasábamos pero Priscilla se limitaba a sacudir la cabeza diciendo: «No, no es aquí».

Por mucho dinero que nos estuviera reportando El príncipe durmiente, pensé mientras conducía, no merecía la pena.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Priscilla—. Se me ocurre una idea. Tengo dos amigas en Quogue. En la misma playa. Podrás, por lo menos, encontrar el océano Atlántico en Quogue, ¿verdad? —No esperó mi respuesta—. Son fantásticas. Unas compañeras muy originales. Os encantarán. Vamos a Quogue a divertirnos un rato.

—Quogue está a una hora de camino de aquí —dijo Fabian con voz muy cansada.

—Está a una hora de camino. ¿Y qué? —preguntó Priscilla—. Vamos a divertirnos un poco.

—Hemos tenido un día muy ajetreado —dijo Fabian.

—¿Y quién no? —dijo ella—. A Quogue.

—Tal vez mañana por la noche —dijo Fabian.

—Maricas —dijo Priscilla.

Estábamos atravesando unos bosques siguiendo una oscura y pequeña carretera secundaria que yo no reconocí y no estaba muy seguro de poder regresar a la ciudad sin antes vagar durante varias horas por los Hamptons. Había decidido intentar regresar a East Hampton y buscar una habitación de hotel para Priscilla y arrojarla a la acera en caso necesario cuando los faros delanteros iluminaron un automóvil detenido en dirección contraria junto al borde de la carretera con la cubierta del motor levantada y dos hombres examinando el motor. Detuve el automóvil y empecé a decir:

—No sé si ustedes, caballeros, podrían decirme dónde…

Súbitamente me percaté que me estaba apuntando el cañón de un arma de fuego.

Los dos individuos se acercaron lentamente al automóvil. No podía ver sus rostros en la oscuridad pero observé que llevaban chaquetas de cuero y unos gorros de pescador.

—Van armados —le susurré a Fabian desde el otro lado de Priscilla, cuyo cuerpo se había tensado.

—Exactamente, hermano —dijo el tipo de la pistola—. Vamos armados. Ahora escúcheme bien. Deje puesta la llave de encendido porque vamos a llevarnos el automóvil. Y salga tranquilo y despacio. El viejo también. Que salga por su lado. Tranquilo y despacio. Y dejen a la dama en el automóvil. Se la vamos a pedir prestada un rato.

Priscilla jadeó pero permaneció absolutamente inmóvil. El hombre retrocedió un paso mientras yo abría la portezuela y descendía del vehículo. El otro individuo se dirigió al lado de Fabian y le oí decirle a éste:

—Váyase allí, al lado de su amigo.

Fabian rodeó el automóvil y se reunió conmigo. Respiraba con dificultad.

Entonces Priscilla empezó a gritar. Fue el grito más agudo y penetrante que en mi vida había escuchado.

—Cállale la boca a esta bruja —le dijo el tipo de la pistola a su compañero.

Priscilla seguía gritando tendida con la cabeza apoyada sobre el volante propinando puntapiés al hombre que intentaba asirla por las piernas.

—Por el amor de Dios —dijo el tipo de la pistola.

Dio unos pasos como si tuviera intención de inmovilizar a Priscilla desde la portezuela del conductor. El arma se le había inclinado un poco y Fabian se abalanzó sobre él. Se escuchó entonces un tremendo fragor al dispararse la pistola. Fabian jadeó mientras yo me arrojaba sobre el hombre echándole hacia abajo la mano en la que empuñaba el arma. Nuestro peso combinado fue demasiado para él y le obligó a inclinarse hacia atrás al tiempo que la pistola se le caía al suelo. Priscilla seguía gritando. Yo agarré el arma justo en el momento en que el segundo hombre rodeaba el automóvil por delante, iluminado por los faros frontales de éste. Disparé y él se dio la vuelta y se adentró corriendo en el bosque. El hombre que anteriormente había empuñado el arma se estaba arrastrando a gatas en un intento de huir y yo disparé también contra él. Entonces se puso de pie y echó a correr hacia la oscuridad. Priscilla seguía gritando.

Fabian se hallaba tendido de espaldas en el suelo y se sostenía el pecho con ambas manos. Respiraba en ruidosos jadeos irregulares.

—Creo que sería mejor que me llevaras a un hospital, amigo —me dijo intercalando prolongadas pausas entre las palabras—. Rápido. Y dile a Priscilla que, por favor, deje de gritar.

Estaba intentando colocar a Fabian, con la mayor delicadeza posible, en el asiento de atrás cuando me percaté de que nos estaban iluminando los faros delanteros de un automóvil que se estaba acercando.

—Perdona —le dije a Fabian que se encontraba medio dentro y medio fuera del automóvil—. Alguien se acerca.

Empuñé de nuevo el arma y permanecí de pie entre Fabian y el automóvil que se estaba acercando. Priscilla había dejado de gritar y sollozaba con fuerza sentada en el asiento frontal golpeándose la cabeza contra el tablero de instrumentos como si hubiera sido presa de un acceso de locura. No sabía qué era peor, si sus gritos o aquello.

Al acercarse el automóvil, vi que se trataba de un vehículo de la policía. Solté al suelo el arma que sostenía en la mano. El automóvil se detuvo y de él descendieron dos agentes con los revólveres en las manos.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el primero de ellos con aspereza.

—Ha habido un atraco. Dos hombres. Se encuentran por estos bosques. Mi amigo ha resultado herido. Tenemos que conducirle a un hospital inmediatamente.

—¿De quién es esta pistola? —preguntó el policía agachándose para recoger el arma que yo había dejado caer a mis pies.

—De los atracadores.

—¿Se ha abalanzado usted sobre un hombre que iba armado? —me preguntó con incredulidad.

—Yo, no —repuse—. Él.

—Qué barbaridad —exclamó el policía en voz baja.

Me ayudó a colocar a Fabian en el asiento de atrás mientras su compañero, un hombre con gafas que parecía demasiado joven para ser policía, inspeccionaba el automóvil de la cubierta levantada junto al que se encontraban los dos hombres cuando nosotros nos habíamos acercado.

—Lo estábamos buscando. Había sido robado anoche en Montauk. Tenemos la descripción que nos facilitaron en una estación de servicio de Three Mile Harbor. Han tenido ustedes suerte.

—Mucha suerte —dije yo.

El policía miró con curiosidad a Priscilla que se estaba todavía dando con la cabeza contra el tablero de instrumentos, pero no dijo nada.

—Síganos —me dijo—. Le conduciremos al hospital.

Con las luces de la capota del automóvil de la policía encendidas y la sirena silbando, avanzamos a toda velocidad por las oscuras calles. Viniendo en dirección contraria, vi primero uno y después otro vehículo de la policía dirigiéndose a toda prisa al escenario de los hechos. Debían de haberles avisado por radio desde el automóvil que nos precedía.

La operación duró tres horas. Fabian perdió el conocimiento antes de que llegáramos al hospital de Southampton. Un interno le había echado un vistazo a Priscilla y la había metido en una cama tras haberle administrado un fuerte sedante. Yo permanecí sentado en la sala de espera de la sección de urgencias intentando contestar a las preguntas de los policías acerca del aspecto de los hombres, de la secuencia en la cual se habían desarrollado los acontecimientos, de lo que estábamos haciendo a aquellas horas por la carretera, de quién era la dama, de si creía o no haber alcanzado de algún disparo a uno o a los dos individuos. Resultaba difícil recordarlo todo con claridad. Tenía el cerebro enturbiado y aturdido. Resultaba difícil explicarles a los policías quién era Priscilla Dean y cómo era posible que ésta no supiera dónde vivía. Se mostraban muy corteses y nada recelosos pero no cesaban de dirigirme las mismas preguntas una y otra vez en forma ligeramente distinta como si lo que había ocurrido no hubiera podido ocurrir tal como yo creía. Había llamado a Evelyn tan pronto como habían introducido a Fabian en la sala del quirófano y le había dicho que Fabian había sufrido un accidente pero que se encontraba bien, que no se preocupara. Le dije que ya le contaría más detalles cuando regresara a casa.

Eran aproximadamente las doce de la noche cuando el joven policía se me acercó tras haber hablado por teléfono para comunicarme que los dos individuos se habían entregado.

—No ha alcanzado usted a ninguno de los dos —me dijo sin poder evitar una sonrisa.

Por la mañana tendría que acudir a la comisaría de policía con el fin de identificar a los atracadores. Y la dama también, añadió.

Al ser sacado en camilla de la sala de operaciones, Fabian ofrecía un aspecto sereno y tranquilo. Enfundado en su bata verde y con la mascarilla de la boca bajada a la altura de la garganta, el médico me dijo muy serio mientras se quitaba los guantes de goma:

—No está demasiado bien. Lo sabremos mejor dentro de veinticuatro horas.

—Veinticuatro horas —dije anonadado.

—¿Es un buen amigo suyo? —me preguntó el médico.

—Un buen amigo mío.

—¿Dónde se produjo esta larga cicatriz que le cruza el pecho y el vientre?

—¿Una cicatriz? Jamás se la he visto —dije parpadeando—. Me parece que siempre lo he visto con la ropa puesta.

—Debió de ser algo terrible —dijo el médico—. Parece metralla. ¿Resultó herido en la guerra?

El médico también era joven, debía tener unos treinta y dos o treinta y tres años, y me pregunté fugazmente qué debía saber de las guerras.

—Sí, estuvo en la guerra —contesté—. Pero jamás me ha dicho que hubiera resultado herido.

—Vivir para ver —dijo el médico rápidamente—. Buenas noches.

Al salir del hospital, una luz me cegó los ojos y retrocedí espantado pero no era más que un fotógrafo que me había sacado una fotografía. Espere a mañana, amigo, pensé, cuando acompañen a la querida Priscilla Dean a la comisaría de policía. Entonces sí merecerá la pena posiblemente sacar fotografías.

Regresé a casa conduciendo el automóvil muy despacio porque la carretera se confundía ante mis ojos. Evelyn me estaba esperando y ambos nos tomamos un whisky en la cocina mientras yo le contaba toda la historia de la velada. Cuando hube terminado, se mordió los labios y dijo:

—Esta maldita mujer. Sería capaz de estrangularla con mis propias manos.


CAPÍTULO 25


Por la mañana se publicó la noticia en todos los periódicos de Long Island junto con mi fotografía. Y, como es lógico, también con la de Priscilla. Antes de dirigirme a la comisaría de policía, llamé al hospital y me dijeron que Fabian estaba descansando tranquilamente. Priscilla había llegado a la comisaría poco antes que yo, acompañada de una escolta uniformada. Debía de haber como unos diez fotógrafos esperándonos. Una vez dentro, ambos identificamos a los dos individuos, si bien no me cabía en la cabeza que Priscilla hubiera podido ver su aspecto desde el interior del automóvil a oscuras con todos aquellos gritos y movimientos. De todos modos, lo habían confesado todo y, por consiguiente, la identificación revestía un carácter simplemente de rutina.

A la luz del día los dos tipos ofrecían un aspecto inofensivo. En realidad, no eran unos hombres. Ninguno de ellos podía tener más de dieciocho años, eran canijos y estaban asustados, sus pieles adolescentes estaban en pésimas condiciones y sus bocas falsamente desdeñosas temblaban cada vez que los policías les dirigían alguna pregunta. Niños de mierda, les llamó despectivamente mi policía. Resultaba difícil creer que pocas horas antes hubieran disparado contra un hombre, hubieran intentado matarme y yo hubiera intentado también matarles a ellos.

Cuando abandoné el edificio, los fotógrafos me rogaron que posara con Priscilla, pero yo seguí mi camino. Estaba de Priscilla Dean hasta la coronilla.

Hablé con el médico antes de entrar a ver a Fabian. El médico se mostraba optimista.

—Ha superado la operación mucho mejor de lo que yo había pensado. Me parece que tiene cuerda para rato.

Fabian se hallaba tendido boca arriba en la cama perfectamente hecha con unos tubos conectados a su brazo y a algún lugar de su pecho bajo las sábanas. La habitación era soleada y a través de la ventana abierta se aspiraba la fragancia de la hierba recién cortada. Al verme entrar esbozó una débil sonrisa y levantó la mano en señal de saludo.

—Acabo de hablar con el médico —dije al tiempo que me acercaba una silla a la cama— y dice que te vas a reponer estupendamente.

—Me alegro de saberlo —dijo con un hilillo de voz—. Imagínate que hubiera muerto para salvar el honor de Priscilla Dean. —Se rió débilmente—. Lo que hubiéramos debido hacer es presentarla a aquellos dos muchachos. —Se volvió a reír con aspereza—. Hubieran podido irse juntos a Quogue y pasar una noche fantástica.

—Dime una cosa, Miles —dije—, ¿cómo te dio por apoderarte de aquella maldita pistola?

Sacudió suavemente la cabeza sobre la almohada.

—¿Quién sabe? ¿El instinto? ¿La bebida que me había embotado el sentido común? Tal vez fuera un pequeño vestigio de mi viejo Lowell, Massachusetts.

—Una explicación tan buena como otra cualquiera —dije yo—. Ya que hablamos de eso, el médico dice que tienes una enorme cicatriz que te cruza el pecho y el vientre. ¿Dónde te la hiciste?

—Un recuerdo de cierta refriega —repuso—. Si no te importa, preferiría no hablar de ello en estos momentos. ¿Podrías hacerme un favor?

—Pues claro.

—¿Quieres llamar a Lily y preguntarle si puede venir unos días? Creo que la querida Lily me sentará muy bien.

—La llamaré hoy mismo.

—Buen chico —dijo él suspirando—. La de anoche fue una velada estupenda. Con toda aquella gente tan fina. Debieras enviarle a Quinn un telegrama de felicitación.

—Evelyn lo iba a hacer esta mañana —dije.

—Es una mujer muy considerada. Anoche estaba preciosa. —Fui a levantarme pero me dijo—: No te vayas todavía. Creo que en aquel cajón hay un cuaderno y una pluma. ¿Quieres dármelos, por favor?

Abrí el cajón y le entregué el cuaderno y la pluma. Fabian empezó a escribir despacio y con dificultad.

—No se sabe lo que puede ocurrir, Douglas —me dijo—, por consiguiente… —Se detuvo como si le resultara difícil encontrar las palabras. Arrancó la hoja del cuaderno y me la entregó—. Esta nota que tienes en la mano es para el banco privado de Zurich. Tengo una cuenta separada, aparte la que ambos tenemos conjunta. El número figura anotado aquí. Con mi firma. Lo que quiero decirte es que, de vez en cuando, yo… yo, bueno… birlaba alguna suma considerable. Con toda franqueza, Douglas, que te engañaba. Con esta nota recuperarás tu dinero.

—Santo cielo —exclamé yo.

—Te lo advertí al principio —me dijo—, no soy un hombre admirable.

Le di unas cariñosas palmadas en la cabeza.

—No es más que dinero, amigo —le dije—. El paseo ha merecido la pena.

—No es más que dinero —repitió con lágrimas en los ojos. Después se echó a reír y añadió—: Estaba pensando… fue una suerte que me dispararan el tiro. De otro modo, todo el mundo se hubiera creído que había sido un truco publicitario para promocionar a Priscilla Dean.

Entró la enfermera y me miró severamente. Me levanté para irme.

—No descuides la tienda —me dijo Fabian mientras abandonaba la estancia.

Lily llegó a la tarde siguiente. Fui a recibirla al aeropuerto Kennedy con el fin de acompañarla al hospital. Iba elegantemente vestida para viajar, con el mismo abrigo marrón que yo le recordaba de Florencia. Se mostró muy serena y tranquila mientras avanzábamos por la autopista en dirección este. Pero fumaba incesantemente. Tuve que detenerme en un restaurante para comprarle dos nuevas cajetillas. Le había dicho que el médico creía que Fabian podría salir adelante. Ella se había limitado a asentir.

Mientras cruzábamos Riverhead decidí romper el silencio.

—El médico dijo también que Miles tenía una enorme cicatriz que le cruzaba el pecho y el vientre. Dijo que parecía de metralla. ¿Sabes tú algo de eso? Se lo pregunté a Miles pero dijo que prefería no hablar de ello.

—Yo la he visto, claro —dijo Lily—. La descubrí la primera vez que nos acostamos juntos. Casi parecía avergonzado como si, en cierto modo, ello mermara en algo su persona. Es muy vanidoso acerca de su cuerpo, ¿sabes? Por eso nunca va a nadar a la playa y siempre lleva camisa y corbata. Yo no insistí en que me lo explicara pero al cabo de algún tiempo me lo contó. Era un piloto de combate… supongo que ya debes saberlo…

—Pues no —dije.

Lily sonrió suavemente, envuelta en el humo del cigarrillo.

—Es un caso en eso de facilitar información selecta a personas seleccionadas nuestro Miles. Bueno, pues era piloto. Debía de ser muy bueno. He sabido a través de otros norteamericanos amigos míos que casi ha ganado todas las medallas de agradecimiento que un gobierno puede conceder. —Lily torció la boca en gesto irónico—. En el invierno de 1944 fue enviado en una misión a Francia. Me dijo que era una misión ridicula y desesperada dado el mal tiempo reinante. Como es lógico, yo no podía saber si me estaba contando la verdad, pero en esas cosas tiendo a creerle. Me dijo que su comandante era un estúpido y sanguinario buscador de gloria. No sé mucho de guerras, pero tengo alguna idea de lo que eso significa. Sea como fuere, él y su mejor amigo fueron derribados sobre el Pas de Calais. Su amigo resultó muerto. Miles fue hecho prisionero por los alemanes. Éstos cuidaron de él… al estilo alemán. De ahí le viene la cicatriz. Cuando, al final, fue tomado el hospital en el que se encontraba, pesaba cincuenta kilos. Un hombre tan corpulento como él —Lily se estuvo un rato fumando en silencio—. Fue entonces cuando llegó a la conclusión, según me dijo, de que había llevado a cabo su última hazaña en bien de la humanidad. Eso explica un poco su manera de vivir. ¿O no?

—Un poco —dije yo—. ¿Te creiste tú toda la historia a la inglesa?

—Pues claro que no. Nos reímos mucho juntos a este respecto. Yo fui quien le entrenó en los modismos británicos. Has estado haciendo muchos negocios con él, ¿verdad?

—Algunos —repuse.

—¿Recuerdas que te previne contra él en lo tocante al dinero?

—Lo recuerdo.

—¿Te ha engañado?

—Un poco.

—A mí también —dijo Lily echándose a reír—. El querido y viejo Miles. No es un hombre honrado, pero es alegre. Y proporciona alegría a los demás. No debiera decirlo, pero tal vez lo uno sea más importante que lo otro. —Encendió otro cigarrillo—. Me cuesta creer que se esté muriendo.

—Tal vez no muera —dije.

—Tal vez no.

Guardamos silencio hasta que llegamos al hospital.

—Creo que me gustaría verle a solas —dijo Lily mientras nos deteníamos frente a la entrada del hermoso edificio de ladrillo rojo.

—Pues claro —dije yo—, te llevaré el equipaje a tu hotel. Y estaré en casa, si me necesitas.

Le di un beso y la vi penetrar en el hospital con su elegante abrigo marrón.

Ya había oscurecido cuando llegué a casa. Frente a la casa se encontraba aparcado un automóvil que no reconocí. Más periodistas, pensé enojado mientras ascendía por el camino de grava. El automóvil de Evelyn no se hallaba en el garaje y supuse que Anna habría hecho pasar al interior de la casa a quienquiera que fuese. Abrí la puerta con mi llave. Vi a un hombre sentado en el salón leyendo el periódico.

El hombre se levantó al verme entrar.

—¿El señor Grimes…?

—Sí.

—Me he tomado la libertad de entrar y aguardarle aquí —me dijo cortésmente. Era un hombre delgado de aspecto estudioso, con el cabello color rubio arena. Iba elegantemente vestido con un ligero traje de verano gris oscuro, camisa blanca y corbata oscura. No parecía un periodista—. Me llamo Vanee —dijo—, soy abogado. Estoy aquí en representación de un cliente. Y he venido a pedirle la devolución de cien mil dólares.

Me dirigí al aparador en el que se encontraba el whisky y me preparé un trago.

—¿Le apetece un whisky? —le pregunté al hombre.

—No, gracias.

Me senté con el vaso en la mano en un sillón de cara a Vanee. Él permaneció de pie en actitud correcta y tranquila, en modo alguno amenazadora.

—Me preguntaba cuándo iba a venir —le dije yo.

—Nos costó un poco de trabajo —repuso con una voz seca, baja y educada de aquéllas que suelen aburrir a los interlocutores al cabo de muy poco rato—. No era fácil seguirle a usted. Afortunadamente… —Agitó levemente el periódico que sostenía en la mano—. Se ha convertido usted en una especie de héroe con todo lo que ha ocurrido.

—Eso parece —respondí—. No hay nada como una buena acción para destacar en un mundo perverso.

—Exactamente —dijo él. Miró a su alrededor. Se escuchaba llorar al niño desde su habitación—. Bonita casa tiene usted. He admirado la vista.

—Sí —dije sintiéndome muy cansado.

—Mi cliente me ha dado instrucciones en el sentido de que dispone usted de tres días para entregar el dinero. Quiere ser razonable.

Asentí y hasta incluso eso me costó esfuerzo.

—Estaré en el Blackstone Hotel. A menos que usted prefiera el St Augustine —dijo esbozando una sonrisa de calavera.

—El Blackstone me irá muy bien —dije yo.

—En las mismas condiciones en que fue encontrado, por favor —dijo Vanee—. En billetes de cien dólares.

Asentí de nuevo.

—Bueno —dijo—, ya está todo arreglado, me parece. Ahora debo irme.

Al llegar a la puerta, se detuvo.

—No me ha preguntado usted a quién represento —dijo.

—No.

—Da lo mismo. No hubiera podido decírselo si me lo hubiera preguntado. No obstante, sí puedo decirle que su… su travesura… tuvo sus ventajas. Tal vez le alivie el dolor de tener que devolver el dinero el hecho de saber que ello contribuyó a que varias personas importantes… muy importantes se libraran de una situación considerablemente embarazosa.

—Lo celebro mucho —dije.

Eran las nueve en punto cuando tomé el ascensor del edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y Dos Este. Le había dejado recado a Anna de que le dijera a la señora Grimes que había tenido que trasladarme urgentemente a la ciudad por motivos de trabajo y que estaría ausente uno o dos días. Hubiera podido llamar a Evelyn a su despacho, pero no deseaba tener que darle explicaciones.

Henry me abrió la puerta. Estaba a punto de salir. Él y Madeleine habían sacado entradas para el teatro pero, al decirle yo que me esperara un poco, dijo:

—Aquí me tienes.

Cuando me había abierto la puerta le había visto preocupado. Madeleine se encontraba en el salón, vestida para su salida nocturna. También se la veía preocupada.

—Tal vez fuera mejor que tú y yo habláramos a solas, Hank —le dije a mi hermano.

Pero él sacudió la cabeza.

—Preferiría que Madeleine se quedara, si no te importa.

—De acuerdo —dije—, no os entretendré mucho. Necesito cien mil dólares, Hank. En billetes de cien. No dispongo de tiempo para mandarlos traer de Europa y aquí no los tengo. Sólo dispongo de tres días. ¿Me los podrás conseguir en tres días?

Henry se sentó súbitamente. Hasta aquel momento los tres habíamos permanecido de pie en mitad de la estancia. Se frotó los ojos con el dorso de la mano en un gesto que constituía un vestigio de su infancia.

—Sí —repuso con voz apenas audible—. En cierto modo. Claro.

Se tardó únicamente dos días.

Llamé a la habitación de Vanee desde el vestíbulo del hotel. Allí estaba.

—Subo ahora mismo —le dije.

Llevaba la pesada maleta en una mano mientras con la otra sostenía el teléfono.

—Excelente —dijo él.

Esperé mientras contaba los billetes. Lo hizo despacio y con cuidado. No le había preguntado a Henry de dónde había sacado el dinero y él no me lo había dicho.

—Muy bien —dijo Vanee mientras ajustaba una goma elástica alrededor del último fajo de billetes—. Muchas gracias.

—Puede quedarse con la maleta —le dije.

—Muy amable de su parte —Me contestó acompañándome hasta la puerta.

Conducía el automóvil a toda prisa. Deseaba llegar al hospital antes de que fuera demasiado tarde para las visitas. Al mediodía había llamado y había hablado con Lily. Ésta me había dicho que Fabian descansaba tranquilamente. Quería decirle que el hombre había venido, tal como él había predicho, que me había pedido los cien mil dólares y que se los había tenido que devolver.

Al llegar al hospital, la enfermera de recepción me detuvo.

—Me temo que llega usted demasiado tarde, señor Grimes —dijo—. El señor Fabian ha muerto a las cuatro de esta tarde. Intentamos localizarle pero…

—No se preocupe —dije. Me sorprendía levemente de que pudiera hablar con tanta tranquilidad—. ¿Está aquí lady Abbott?

La enfermera sacudió la cabeza.

—Creo que la señora Abbot ha abandonado la ciudad. —Incluso en aquellos momentos su desprecio norteamericano por los títulos le impidió decir «lady Abbot»—. Dijo que ya no tenía nada que hacer aquí. Tenía el propósito de regresar a Londres en un vuelo nocturno.

—Muy sensato —dije yo asintiendo—. Buenas noches, enfermera. Vendré mañana por la mañana para tomar las necesarias disposiciones.

—Buenas noches, señor Grimes —contestó ella.

Regresé lentamente a East Hampton en mi automóvil. Ahora ya no había prisa. No deseaba irme a casa todavía. Me dirigí al granero, que ahora se encontraba a oscuras, con el rótulo recién pintado sobre la puerta en el que podía leerse en modestas y pequeñas letras «South Fork Gallery». «No descuides la tienda», me había dicho Fabian. Saqué el llavero y abrí la puerta. Me senté en un banco en mitad de la sala sin encender la luz, pensando en el picaro, astuto y jovial hombre de la cicatriz que había fallecido aquel día y que, de acuerdo con los términos del contrato que habíamos firmado un día lluvioso en el despacho del abogado de Zurich, me había dejado libre y absurdamente rico. Las lágrimas asomaron lentamente a mis ojos.

Me levanté del banco, me acerqué al interruptor y encendí las luces. Después me quedé de pie en mitad de la sala, contemplando las pinturas de los vagabundeos del padre de Angelo Quinn que brillaban en las paredes.
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